下一章 上一章 目录 设置
10、烟花 ...
-
【艺术节当晚】
敷文阁后台的暖气片在漏水。不是滴，是渗，锈红色的水从阀门接口处慢慢溢出来，在管壁下方结成水珠，悬了很长时间才落下，砸在水泥地上，洇出一小片深色的圆。
夏星燃蹲在旁边看了很久。他伸出手，指尖悬在那片水渍上方，感受着暖气散发出的温度。水是温的，带着铁锈味，像血，但没有那么稠。他盯着那滴水珠重新凝结，看着它慢慢变大，变形，最后因为重力而坠落。这个过程很慢，大概有一分钟。
“你还蹲那儿干嘛？”陈雨桐从化妆台那边喊过来，声音被空调外机的嗡嗡声切得断断续续，“还有二十分钟就轮到你们了。”
夏星燃没动。他穿着校服衬衫，外面套着一件黑色的羽绒服，是借来的，拉链坏了，只能敞着怀。后台很热，暖气加上聚光灯的余热，空气中飘浮着灰尘和廉价发胶的味道。他感觉后背在出汗，但膝盖因为蹲着而发凉。
“沈砚辞呢？”他问，声音有点哑，因为下午一直在试音，喊得太多。
“外边。”陈雨桐正对着一小块镜子画眼线，手不太稳，眼线笔戳到了眼皮上，留下一个黑点，“调音呢，调了半小时了，那根弦老是跑。”
夏星燃站起来，膝盖发出咔哒一声。他走到后门，掀开厚重的隔音棉帘子。外面是一条狭窄的走廊，通向舞台侧翼。沈砚辞坐在那里，坐在一个倒扣的塑料桶上，怀里抱着那把民谣吉他。那是把旧琴，琴箱上有一道划痕，是之前运动会时不小心磕的。
沈砚辞低着头，右手正在拧旋钮。他的手指在抖，很轻微的颤抖，导致他很难对准那个小小的金属旋钮。他拧一下，停一下，把吉他举到耳边听音，然后又拧一下。第三弦的音高始终不对，要么太高，要么太低。
“还是不行？”夏星燃走过去，站在他旁边。走廊的灯是声控的，刚才说话太轻，灯灭了，现在只有舞台方向透过来的一线光，把沈砚辞的侧脸切成明暗两半。
“差一点。”沈砚辞说，没有抬头。他的呼吸喷在琴弦上，形成一小片白雾。南宁的十二月虽然不下雪，但湿冷，呼吸能看见。
夏星燃看着他拧。沈砚辞的右手拇指和食指捏着旋钮，因为用力而泛白，但手指在不受控制地颤动，旋钮跟着左右摇晃，发出细微的咔哒声。他试了好几次，终于对准了位置，但手一松，旋钮因为震动又回转了一点。
“我帮你按着琴颈？”夏星燃问。
“不用。”沈砚辞把吉他抱紧了一些，琴箱贴着他的羽绒服，“你按着我就看不见品格了。”
他们沉默地待了一会儿。远处传来舞台上的歌声，是前一个节目，一个女生在唱《隐形的翅膀》，声音通过音响传过来，有些失真，带着电流的杂音。夏星燃靠在墙上，墙皮脱落，蹭着后背，有些扎人。
“冷吗？”沈砚辞突然问，眼睛还盯着琴弦。
“还行。”夏星燃说，“你手冻僵了？”
“有点。”沈砚辞伸出右手，悬在半空，“麻木了，抖得更厉害。”
夏星燃看着那只手。在昏暗的光线下，能看见手指在轻微地摇晃，像风中的树叶。那道疤痕在手腕内侧，被袖口遮住了一半。
“揣兜里暖暖。”夏星燃说。
“没法调音了。”
“那就不调了。”夏星燃说，“反正台下也听不出来。”
沈砚辞没说话，把右手缩回袖口里，但只待了几秒又伸出来，继续去拧那个旋钮。这次他用了左手按住右手手腕，强迫稳定，终于把音调准了。他拨了一下弦，声音清脆，在走廊里回荡。
“好了。”他说，但声音里没有如释重负的感觉，只是陈述。
他们回到后台。陈雨桐已经画好了妆，正在吃一块饼干，碎屑掉在胸前的衣服上。她抬头看了他们一眼，“终于好了？刚才李老师来找过，说让你们别紧张，就按排练的来。”
“嗯。”夏星燃应了一声，走到化妆台前。台上摆着几瓶矿泉水，他拿起一瓶，拧开，喝了一口。水是冷的，从喉咙滑下去，刺激得胃收缩了一下。他看着镜子里的自己，头发乱蓬蓬的，额前的碎发被汗水打湿，粘在眉毛上。
沈砚辞坐在旁边的折叠椅上，把吉他平放在腿上，右手悬在音孔上方，做着弹奏的姿势，但没有碰弦。他在练习，空中弹奏，手指在颤抖，动作有些滑稽。
“别练了。”夏星燃说，“越练越僵。”
沈砚辞停下动作，右手垂在身侧，手指还在轻微抽搐。他看着地面，地上有一团乱糟糟的电线，还有别人扔掉的纸巾和矿泉水瓶。
“几点了？”他问。
夏星燃掏出手机，屏幕亮起来，有些刺眼，“八点四十。”
“还有多久？”
“不知道，前面还有几个节目？”夏星燃问陈雨桐。
“两个吧，刚才那个是倒数第三个。”陈雨桐嚼着饼干，“你们倒数第二个，然后是大合唱。”
“那还有十五分钟。”夏星燃说。他把手机塞回口袋，坐在沈砚辞旁边的椅子上。椅子是塑料的，不稳，坐上去发出吱呀一声。他往前倾，手肘撑在膝盖上，看着地面那团电线。
两人没再说话。后台还有其他演员，有的在化妆，有的在背词，发出嗡嗡的低语声。夏星燃听着那些声音，感觉它们离自己很远。他侧头看沈砚辞，那人正盯着墙上的安全出口标志，绿色的光打在他脸上，显得脸色有些发青。
“你饿不饿？”夏星燃问。
“不饿。”沈砚辞说，顿了顿，“有点。”
“我包里有糖。”夏星燃弯腰从地上拿起书包，翻找了一会儿，掏出一包软糖，是之前在小卖部买的，已经有些化了，粘在一起。他撕开包装，递给沈砚辞，“吃吧，补充血糖。”
沈砚辞接过，用左手捏出一颗，因为右手抖得厉害，怕掉了。是橙色的，半透明的。他放进嘴里，嚼了两下，“粘牙。”
“化了。”夏星燃自己也吃了一颗，确实粘牙，糖粘在臼齿上，得用舌头去顶。
他们就这样坐着吃糖，一颗一颗，包装纸揉成一团攥在手心里。陈雨桐在一旁看不下去了，“你们能不能有点紧张感？”
“紧张什么？”夏星燃含着糖，说话有些含糊，“就是弹个琴。”
“台下坐着全校的人。”
“又不是没坐过。”
陈雨桐翻了个白眼，转身去整理她的道具了。
又过了一会儿，报幕员的声音从前面传来，通过麦克风，有些失真：“下一个节目，吉他弹唱，《米店》，表演者，高二七班，沈砚辞，夏星燃。”
掌声响起来，隔着幕布，听起来闷闷的，像远处打雷。
夏星燃站起来，拍了拍裤子上的灰。沈砚辞也站起来，把吉他背上，琴带勒进羽绒服里，勒出一道痕。他的右手去抓拨片，抓了好几下才抓住，塑料片在指间打滑。
“走。”夏星燃说，率先走向侧幕。
舞台的灯很亮，刺得人睁不开眼。夏星燃眯起眼睛，看见台下黑压压的一片，第一排坐着校领导，中间的校长正在看节目单。他走到舞台右侧的高脚凳前，坐下，调整麦克风的高度。麦克风架有些锈，旋钮拧不动，他用力扳了一下，发出刺耳的金属摩擦声。
沈砚辞坐在左侧，也在调整他的麦克风。他的凳子比夏星燃的低一些，他试着站起来重新调，但吉他碍事，站起来不方便。他就那么坐着，右手拨了一下弦，E和弦，声音通过音箱传出来，很大，在空旷的礼堂里回荡，有些失真，带着嗡嗡的尾音。
夏星燃看向他，点了点头。沈砚辞也点了点头，但手在抖，拨片在琴弦上方悬停，找不到下手的角度。
“三。”夏星燃无声地数，伸出三根手指。
沈砚辞深吸一口气，右手落下，扫出前奏。因为手抖，第一下扫弦的力度不均，低音弦的声音很闷，高音弦又太尖。夏星燃皱了皱眉，但开口唱：“三月的烟雨，飘摇的南方……”
他的声音通过麦克风传出去，有些干，因为没有开混响。沈砚辞跟着和弦，G和弦，手指在品格间移动，因为紧张，按得不够实，琴弦发出轻微的打品声。夏星燃一边唱，一边用余光看着沈砚辞的右手。那只手在灯光下显得很白，拨片在指间颤抖，导致每个音都带着细微的颤音，像哭，但又不完全是。
唱到副歌时，沈砚辞的右手抖得更厉害了。夏星燃听见一声明显的杂音，是拨片刮到了护板。台下传来几声轻笑，很轻微，但夏星燃听见了。他继续唱，声音提高了一些，盖过吉他的杂音：“我会洗干净头发爬上桅杆，撑起我们葡萄枝嫩叶般的家……”
沈砚辞低着头，额发垂下来，遮住眼睛。他的右手悬在半空，停了一拍，然后重新落下，这次扫得很轻，几乎听不见。夏星燃在间隙中伸出手，悬在沈砚辞右膝上方，没有碰他，只是悬着，形成一个包围的姿势。
最后一个和弦结束，沈砚辞的右手没有立即收回，而是悬在琴弦上方，还在轻微颤抖。掌声响起来，稀稀拉拉的，然后热烈了一些。夏星燃站起来，鞠躬，额头几乎碰到膝盖。他直起身时，看见沈砚辞还坐着，右手紧紧攥着拨片，指节发白。
“走了。”夏星燃小声说，拉着他的袖子。
他们走下台，幕布在身后合拢。陈雨桐站在台阶口，手里拿着拍立得，“手太抖了，照片糊了。”
“给我看看。”夏星燃说。
陈雨桐把相纸递过来。上面是一片模糊的光影，两个人影重叠在一起，沈砚辞的右手是一团白色的虚影，确实糊了。夏星燃看了一眼，把照片塞进沈砚辞的羽绒服口袋，“回去再看。”
后台的暖气更热了。沈砚辞把吉他取下来，靠在墙边，右手垂在身侧，手指还在抖，比上台前更厉害。他解开羽绒服的扣子，里面穿着白衬衫，领口系着一个黑色的领结，是借来的，缎面的，现在歪到了左边。
“领结乱了。”陈雨桐提醒。
沈砚辞抬起右手去整理，手指颤抖，越弄越歪，领结拧成了麻花，右边长左边短。他试着解开重系，但手不听使唤，解不开那个结，反而越拉越紧，勒得脖子发红。
“我来吧。”夏星燃走过去。
他站在沈砚辞面前，两人距离很近，能闻到对方身上的汗味，混着松节油的味道——夏星燃下午在画室待过。沈砚辞的呼吸有些重，喷在夏星燃的额头上，热的。夏星燃抬起手，手指碰到领结的绸面，滑的，凉的。他试着解开那个死结，但系得太紧了，手指抠不进去。
“有剪刀吗？”夏星燃问陈雨桐。
“没有。”
“指甲刀？”
“也没有。”
夏星燃只好继续用手指抠。他的指甲不长，抠得有些疼。沈砚辞配合地扬起下巴，露出喉结。夏星燃盯着那个结，终于抠开了一个缝隙，慢慢把领结解开。黑色的缎带在手指间滑动，他重新打了一个结，是一个普通的平结，不太对称，左边稍微宽一些。
“就这样吧。”夏星燃说，退后一步看了看，“比刚才好。”
沈砚辞低头看了一眼，用手去碰那个结，手还在抖，领结又歪了一点，“算了，不弄了。”
他们开始收拾东西。夏星燃把麦克风线一圈一圈绕起来，手臂上缠着黑色的电缆。沈砚辞把吉他装进琴包，拉链拉了一半，卡住了，他用力拽了一下，拉链头发出断裂的声音，但没断，只是变形了。他不管了，就那么半掩着。
“走了？”陈雨桐问。
“嗯。”夏星燃背起书包，“去后山。”
“这么晚还去？”
“放烟花。”
“小心被抓。”陈雨桐摆摆手，“我先走了，我妈在外面等我。”
她转身走了，帆布鞋在地板上发出哒哒的声音，渐渐远去。后台只剩下他们两个人，还有几个工作人员在搬道具，发出碰撞的声响。
夏星燃从书包侧袋掏出一个塑料袋，里面装着几根仙女棒，还有一盒火柴，是之前在小卖部买的，便宜货，盒子上印着“喜庆”两个字。他检查了一下，火柴还剩半盒。
“走吧。”他对沈砚辞说。
他们从后门出去，一阵冷风灌进来。南宁的冬天是湿冷，风里有水汽，吹在脸上像浸了冰水的布。夏星燃缩了缩脖子，把羽绒服的拉链拉到顶，但拉链头坏了，拉上去又滑下来。他不管了，就这么敞着怀。
沈砚辞抱着吉他，右手提着琴包，左手插在口袋里。他们沿着小路往后山走，路灯很暗，是昏黄色的，灯罩上积着灰尘，光线朦胧。路上有落叶，是樟树的叶子，踩上去发出脆响。
“冷吗？”夏星燃问，嘴里呼出白气。
“还行。”沈砚辞说，但他的声音有些抖，不只是因为冷，“手冻僵了。”
“手套呢？”
“忘了。”
夏星燃把右手从口袋里掏出来，悬在沈砚辞左手旁边。沈砚辞看了他一眼，把左手从口袋里拿出来，碰了碰夏星燃的手背。两人的手都很凉，碰在一起，没有温度，只是凉。
他们继续走，手偶尔碰在一起，又分开。到了后山入口，石阶在黑暗中显得很陡。夏星燃掏出手机，打开手电筒功能，但电量不足，光线很弱，只能照到前面两三级台阶。
“慢点。”夏星燃说，自己走在前面，右手扶着旁边的树干，“有青苔，滑。”
沈砚辞跟在后面，吉他包撞在树干上，发出闷响。他们一步一步往上爬，脚步声在安静的夜里显得很响。夏星燃数着台阶，数到第十二级时，脚下一滑，差点摔倒，他抓住一棵小树的枝条，枝条断了，发出清脆的断裂声。
“没事吧？”沈砚辞在后面问。
“没事。”夏星燃站稳了，继续往上走。
到了栖梧亭，石桌上积着落叶，是枯黄的樟树叶，还有几粒鸟粪，白色的。夏星燃用手扫开那些叶子，手碰到石面，冰凉的，湿滑的。他坐在石凳上，石凳也是凉的，隔着裤子也能感觉到那股寒意，他打了个哆嗦。
沈砚辞把吉他包放在地上，坐在他旁边。两人并排坐着，看着前方的黑暗。远处传来敷文阁散场的声音，人语嘈杂，还有汽车发动的声音。
“打火机。”夏星燃掏出那盒火柴，“用这个吧，防风打火机我没带。”
他抽出一根火柴，在盒侧划了一下，没着，只是冒了一点火星。他又划了一下，着了，但风一吹，灭了。他用手护着火，又划了一根，这次着了，他赶紧点燃一根仙女棒，嘶的一声，金色的火花喷出来，照亮了周围一小片区域。
夏星燃把点燃的仙女棒递给沈砚辞。沈砚辞接过，右手握着纸棒，手在抖，导致火星的轨迹不规则地晃动，像乱涂乱画的线条。他看着那些火星，没有说话。
夏星燃又点燃一根，两人手里各拿着一根，坐在石凳上，看着火花燃烧。仙女棒发出细微的滋滋声，烟雾升起来，有些呛人，夏星燃咳嗽了一声。金色的火星在黑暗中划出短暂的弧线，然后熄灭，落在石桌上，留下细小的黑点。
“明年今天还在一起好不好？”夏星燃突然说，声音很轻，被仙女棒的燃烧声盖过一部分。他没有看沈砚辞，而是看着手里的火花。
沈砚辞转过头看他。火光映照下，他的脸明暗不定，右眼睑下那颗小痣在阴影里若隐若现。他的手还在抖，仙女棒跟着晃动，火花溅到夏星燃的袖口上，烫出一个极小的小孔。
“好。”沈砚辞说，点了点头，幅度很小。
夏星燃转过头，看着沈砚辞。沈砚辞也在看着他，眼睛很亮，反射着火花的光。夏星燃凑过去，身体前倾，吻了沈砚辞的右耳垂。嘴唇碰上去，软的，凉的，因为冬天耳朵冻凉了。他闻到沈砚辞头发上的洗发水味，是薄荷的，混着烟火的硫磺味。
沈砚辞的手剧烈颤抖了一下，仙女棒脱手，掉在石桌上，火星四溅。他没有躲开，也没有动，就那么坐着。夏星燃的嘴唇在他耳垂上停留了几秒，然后退开。
两人都没有说话。仙女棒在石桌上燃烧殆尽，最后一点火星熄灭，黑暗重新笼罩。远处敷文阁的方向传来最后一批学生离开的声音，然后安静下来。
沈砚辞的右手悬在半空，手指还在抖，比刚才更厉害。夏星燃伸出手，握住那只手，包在掌心里。两人的手都很凉，但握在一起，慢慢有了温度。
“还抖？”夏星燃问，声音很低。
“嗯。”沈砚辞说，“一直抖。”
“因为冷？”
“不是。”
“因为什么？”
沈砚辞没有回答。他转过头，看着黑暗中的某个点。夏星燃也转过头，看着同样的方向。他们就这么坐着，手牵在一起，没有说话。风从亭子的空隙吹进来，吹动地上的落叶，发出沙沙的声音。
过了很久，夏星燃说：“走吧，很晚了。”
“嗯。”
他们站起来，沈砚辞的腿麻了，站起来时晃了一下，膝盖撞在石桌边缘，发出闷响，但他没喊疼。夏星燃捡起地上的仙女棒残骸，是几根黑色的纸棍，扔进旁边的垃圾桶。
他们慢慢走下山，手还牵在一起，因为台阶很滑，需要互相扶着。到了平地上，夏星燃松开手，“到了。”
“嗯。”
他们走向南门。门口停着两辆车，一黑一白，隔着几米的距离。夏星燃家的司机摇下车窗，喊了一声：“燃仔，这儿！”
夏星燃应了一声，转向沈砚辞，“明天见。”
“明天见。”沈砚辞说，他的右手悬在身侧，手指微微弯曲，保持着被握住的形状。
夏星燃转身走向黑车，拉开车门，坐进去。他没有立即关车门，而是坐在座位上，看着沈砚辞。沈砚辞也站在那里，没有立即走向白车，而是看着夏星燃。
两人对视了几秒，沈砚辞举起右手，悬在空中，手指微微张开，像是要抓住什么，或者是在告别。夏星燃也举起右手，同样悬在空中，手指张开。
然后夏星燃关上车门，车窗玻璃是黑色的，从外面看不见里面。车发动了，缓缓驶离。夏星燃从车窗看出去，看见沈砚辞还站在那里，右手还悬在半空，直到车转弯，看不见了。
沈砚辞放下手，插进裤兜，走向白车。他拉开车门，坐进去，把吉他包放在旁边。司机问：“表演怎么样？”
“还行。”沈砚辞说，声音有些哑。
他看向窗外，夏星燃家的车已经不见了，只留下红色的尾灯在远处闪烁，然后消失在拐角。他低下头，看着自己的右手，那只手还在轻微颤抖，在黑暗的车厢里，几乎看不见，但他能感觉到那种震颤，从骨头里传出来，持续不断。
他把手握紧，指甲嵌进掌心，留下几个月牙形的痕迹。然后松开，又握紧，反复几次，直到手酸了，才停下来，就这么握着拳，放在膝盖上，一路沉默地回家。
