下一章 上一章 目录 设置
11、信封 ...
-
后墙倒计时红纸从“15”撕到“7”，边缘卷起，用透明胶带补过两次。夏星燃盯着那个红色的“7”，自动铅笔在指间转了两圈，铅芯崩断，掉在草稿纸的函数图像上，把抛物线戳出一个黑点。
他弯腰去捡，鼻尖差点碰到桌沿。桌肚里塞着画板，木框边缘抵着膝盖，疼。指尖在地上摸索，摸到一粒灰尘，糙的，不是铅芯。他保持着弯腰的姿势，看见沈砚辞的右手正悬在桌肚下方——那只手在抖，指缝间夹着的信封发出细微的沙沙声。信封是白色的，右下角印着淡蓝色的校徽，青梧的凤凰木图案，被手指捏得起了皱。
“什么东西？”夏星燃直起身，脊椎骨节发出轻微的声响。他把断掉的铅芯扫进掌心，扔进抽屉深处的废纸团里。
沈砚辞把信封往书包侧袋塞，动作太快，袋口没塞严，露出半截信纸的边缘，米黄色的。他的右手从书包上收回来，指尖在桌面上轻叩，哒哒，哒哒哒，没有节奏。中指指节处有新鲜的墨水渍，蓝黑色的，渗进皮肤纹理里。
“没什么，”沈砚辞说，眼睛看着黑板上没擦干净的数学公式，白色的粉笔灰在午后的光线里悬浮，“一封邮件。”
“给我看看。”夏星燃伸手，手心向上，悬在两人之间的空气里。
“不给。”沈砚辞左手按住书包侧袋，右手继续叩桌面，指甲剪得很短，边缘有白色的月牙痕，“就是……普通的感谢信。”
“谁写的？”
“不知道，”沈砚辞说，“没署名。”
夏星燃盯着那只叩桌面的手。食指和中指的指节处，墨水渍已经干涸，结成硬壳。他想起上周三，沈砚辞在实验楼待到很晚，他去画室路过时，看见三楼的灯还亮着，窗户上投出一个人影，低着头，肩膀微耸。
“你昨晚几点睡的？”夏星燃问，放弃去抢书包，转而用手指去蹭沈砚辞手背的墨迹。指腹擦过凸起的骨节，感受到皮肤下细微的震颤。
“两点。”沈砚辞没缩回手，任由夏星燃把墨水渍晕开，从点变成片，“整理笔记。”
“什么笔记？”
“氧化还原反应的，”沈砚辞终于停止叩击，右手垂到桌下，夏星燃感觉到自己的膝盖被轻轻碰了一下，隔着校服裤布料，“还有有机化学的入门。想到高三要分科，提前整理。”
夏星燃的膝盖又往前顶了顶，抵住沈砚辞的大腿外侧。两人的腿在桌下形成一个狭窄的角度，膝盖骨相抵，硬的，有些疼。“给我复印一份？”夏星燃说，“我化学期末要是挂了，我妈能把我画板烧了当柴禾。”
“不用复印，”沈砚辞说，右手从桌下拿上来，拉开书包拉链，从里面抽出一个蓝色的文件夹，塑料封面，边角有磨损，毛边翻卷，“我扫描了，发你邮箱。昨天凌晨发的，你可能还没看。”
夏星燃接过文件夹，指尖触到封面的划痕。他翻开第一页，是手写的笔记，字迹有些歪扭，特别是化学结构式，键角画得不准，苯环像被压扁的六边形。“你手写的？”
“嗯，”沈砚辞说，右手摊开，掌心朝上，那道疤痕在阳光下泛着白，“然后扫描上传。昨晚整理到两点，就是最后一部分的有机化学。写了五万多字。”
“五万？”夏星燃转头看沈砚辞，沈砚辞的侧脸在午后阳光下显得很白，鼻梁上有细小的汗毛，右眼下方那颗痣颜色很深，“你写了五万字？”
“整理，不是写，”沈砚辞纠正，右手在空中比划了一下，“把三年的笔记重新归类，加了点注释。”
夏星燃看着那只手，掌心有红色的压痕，是握笔太久留下的，横在生命线上方。他伸手握住那只手，指腹按在压痕上，感觉到皮肤下的脉搏，跳得有些快。
“疼吗？”夏星燃问。
“什么？”
“写五万字，手疼吗？”
沈砚辞的手指在他掌心里蜷缩了一下，然后展开。“写的时候没感觉，”他说，声音很轻，被风扇的嗡嗡声盖过一部分，“写完了才觉得酸。握不住杯子，早上刷牙时牙刷掉了两次。”
“那现在呢？”
“现在……”沈砚辞看着两人交握的手，“现在不酸了。”
夏星燃松开手，从口袋里掏出手机。青梧的校园论坛需要内网才能访问，他用流量挂了□□，加载有点慢，转圈转了十秒。进入化学版块，置顶的就是一个红色标题的帖子：“【整理】高中化学全册知识点+实验图解+易错题集（持续更新）——by 7班沈砚辞”。
点击数显示为“3421”，回复有“156”条。夏星燃往下拉，看见最新的回复是十分钟前：“谢谢学长！月考化学及格了！”
再往上：“沈神牛逼，这个实验装置图画得比教材还清楚。”
“手写的笔记扫描得这么清晰，求问用什么APP？”
“同求，顺便问沈神还缺腿部挂件吗？”
夏星燃看到这里，手指停在屏幕上，指腹有些滑。他侧头看沈砚辞，那人正低头看着自己的右手，手指无意识地摩挲着掌心的压痕，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
“有人叫你沈神，”夏星燃说，把手机屏幕转向沈砚辞，“还有人说要当你腿部挂件。”
沈砚辞的脸瞬间红了，从耳根蔓延到脖子，冷白的皮肤变成淡粉色。他伸手去挡手机，手在半空中抖了一下，“别念，”他说，“他们乱说的。”
“乱说什么？”
“就是……”沈砚辞的声音卡在喉咙里，手指抓住夏星燃的手腕，想把手机按下去，但力气不大，“开玩笑的。”
“那这条呢？”夏星燃往下拉，“‘沈神是不是有主了？看见他和一个男生经常在一起’。”
沈砚辞的手猛地收紧，指甲几乎嵌进夏星燃手腕的皮肤里。他看着那条回复，瞳孔收缩了一下，“这条……我没看见。”
“真的假的？”
“真的，”沈砚辞说，右手缩回去，插进裤兜，布料鼓起一块，里面手指在顶，“我昨天看的时候还没有这条。可能是昨晚发的，或者今早。”
夏星燃锁屏，把手机放回口袋。他看着沈砚辞红透的耳朵，想起上个月在凉茶铺，两人并肩坐着喝癍痧，沈砚辞被苦得皱眉，耳朵也是这么红。
“你怎么看？”夏星燃问，身体又前倾了一些，膝盖顶住沈砚辞的椅腿，发出轻微的摩擦声，“这条回复。”
沈砚辞没说话，右手在裤兜里握紧，布料波纹荡漾。他看着黑板，上面还有没擦干净的数学公式，sin和cos的曲线交织在一起。
“我不知道，”沈砚辞说，声音很低，几乎是气音，“我没回那条。”
“为什么？”
“因为……”沈砚辞转过头，看着夏星燃。两人的视线在空气中相遇，距离很近，夏星燃能看清沈砚辞瞳孔里的反光，是自己模糊的脸。“因为不知道怎么回。”
夏星燃看着那只悬在半空的手，手指微微颤抖。他伸手握住那只手，包在掌心里。沈砚辞的手很凉，汗湿的，掌心有粘腻的触感。
“放学再说，”夏星燃说，声音有些哑，“现在先复习。还有七天就考试了。”
沈砚辞看着他，眼睛很亮，像是有什么东西要溢出来，但又忍住了。他点了点头，右手在夏星燃掌心里轻轻回握，然后抽离，转回去面对桌面，拿起笔，在草稿纸上写了一个字，又划掉，墨水在纸上晕开，变成一团黑色的云。
下午的课程过得很快，又好像很慢。夏星燃盯着化学老师的嘴，看着那些分子式从嘴里飘出来，却一个也没进脑子。他的右手放在桌下，手指无意识地摩挲着口袋里的手机，屏幕边缘的金属边框硌着指腹。
放学铃响的时候，天空已经暗下来。南宁的一月，天黑得早，五点半就暮色四合。夏星燃收拾书包，把画板和速写本塞进去，肩带勒进肩膀，疼。沈砚辞坐在旁边，慢慢地整理笔记，动作很慢，一页一页地翻，像在检查什么，又像是拖延。
“走？”夏星燃站起来，把书包甩上肩，带子发出细微的裂响。
“嗯。”沈砚辞把最后一个笔记本塞进书包，拉链拉了一半，卡住，他用力拽了一下，拉链头发出断裂的声音，但他没管，就那么半掩着，背起来，动作有些笨拙。
他们走出教室，走廊的灯已经亮了，昏黄色的，照着水磨石地面，反射出油腻的光。人群往楼梯涌，夏星燃走在前面，沈砚辞跟在后面，隔着半步的距离。到了楼梯口，夏星燃停下来，等沈砚辞走到身边。
“去南门？”夏星燃问。
“嗯。”沈砚辞说，右手插在裤兜里，左手扶着楼梯扶手，手指在金属栏杆上滑动，触感冰凉，留下淡淡的水渍。
他们并肩下楼，脚步声在楼道里回荡，咚，咚，咚。夏星燃数着台阶，第十七阶时，沈砚辞的手从裤兜里拿出来，悬在身侧，手指微微张开，距离夏星燃的手只有十厘米。
夏星燃伸手，握住那只手。沈砚辞的手指僵了一下，然后放松，任由夏星燃握着，十指交扣。两人的手都出汗了，黏糊糊的，在寒冷的空气里变得潮湿，但没人松开。
“有人看。”沈砚辞小声说，但没有抽手，只是手指收紧了一些。
“看就看，”夏星燃说，握紧了一些，“手冷，暖暖。”
他们走出致知楼，穿过中心广场。喷泉已经停了，水面平静，倒映着路灯的光，像一块黑色的镜子。风有些大，吹得校服裤腿猎猎作响，带着湿冷的潮气。
夏星燃感觉到沈砚辞的手在抖，细微的震颤从皮肤下传过来，持续不断。“抖什么？”夏星燃问，“冷？”
“不是，”沈砚辞说，声音有些紧，像被什么东西勒住了喉咙，“紧张。”
“紧张什么？”
“刚才要说的那个，”沈砚辞说，脚步慢了下来，几乎停在原地，“关于论坛上的话。”
他们走到南门，保安正在锁侧门，铁链哗啦响。夏星燃喊了声“张叔，等会儿”，保安抬头看了他们一眼，目光落在他们交握的手上，停顿了一秒，又移开，没说什么，把门缝留大了一点，继续低头摆弄锁链。
“出去说。”夏星燃拉着沈砚辞的手，挤出门缝。
青梧路在暮色中显得很长，路灯刚刚亮起，昏黄的光晕里飘着细小的尘埃。街边有卖酸野的推车，玻璃罐在灯光下反光，映出扭曲的人影。夏星燃拉着沈砚辞走到路边一棵榕树下，树干很粗，树皮斑驳，能挡住路人的视线，但缝隙里还能看见马路上的车灯流过。
“现在没人了，”夏星燃松开手，转过身，面对沈砚辞。他的手从口袋里掏出一包纸巾，递给沈砚辞，“擦擦手，都是汗。”
沈砚辞接过纸巾，抽出一张，慢慢地擦手，从指缝到手腕，动作很仔细。“论坛上那条回复，”他说，声音很轻，被风吹散一部分，“我不知道是谁发的。”
“我知道不是你，”夏星燃说，靠在树干上，树皮粗糙，蹭着后背，“我问的是，你怎么看？那个问题。”
“什么问题？”
“‘是不是有主了’，”夏星燃说，“还有，‘经常在一起’。”
沈砚辞停下擦手的动作，纸巾捏在手里，皱成一团。他低头看着地面，地面上有他们的影子，被路灯拉得很长，交叠在一起，边缘模糊。“我们确实经常在一起，”他说，“这是事实。”
“那前半句呢？”夏星燃追问，“有主了。”
沈砚辞抬起头，看着夏星燃。他的眼睛在路灯下显得很亮，但里面有什么东西在晃动。“我不知道，”他说，“这算什么？”
“什么算什么？”
“我们在一起，”沈砚辞说，右手悬在半空，手指微微张开，像是要抓住什么，又像是在阻止什么，“算有主了吗？”
夏星燃看着那只手，悬在空气中，手指微微颤抖。他伸手握住那只手，包在掌心里，用力，感觉到掌心的疤痕贴着自己的皮肤，凸起，光滑。“你觉得呢？”夏星燃问，声音有些哑。
“我觉得……”沈砚辞的声音卡在喉咙里，他深吸一口气，冬夜的空气带着湿冷，刺得肺叶发疼，“我觉得这不算。至少……不算传统意义上的。”
“那什么算？”夏星燃追问，身体又靠近了一步，膝盖顶住沈砚辞的膝盖，两人的影子在地面完全重叠，变成一个巨大的黑色轮廓。
沈砚辞张了张嘴，没发出声音。他的左手抬起来，悬在夏星燃肩膀旁边，距离五厘米，要碰不碰，手指在空中轻微颤抖。“我不知道，”他说，话到嘴边，停住了，“可能是……”
“是什么？”
“是……”沈砚辞看着夏星燃的眼睛，那里面没有闪躲，只有迷茫，“是那种……”
夏星燃突然笑了，笑声很短，像被风吹断的线。“算了，”他说，“换个问法。”他握紧沈砚辞的右手，感觉到那道疤痕在掌心凸起，“你喜欢我吗？”
沈砚辞的手猛地抖了一下，幅度很大，手指在空中划出明显的弧线。他的眼睛睁大了，看着夏星燃，嘴唇微微张开，呼吸变得急促，在寒冷的空气中形成白雾，一团一团地消散。
“我……”沈砚辞说，声音颤抖，和手的频率一致，“我……”
“喜欢，还是不喜欢？”夏星燃追问，握紧沈砚辞的右手，感觉到那道疤痕在掌心凸起，“直接说。不要那种。”
沈砚辞闭上眼睛，又睁开。他的左手终于落下去，按在夏星燃的肩膀上，手指收紧，抓住校服布料，抓出一道道褶皱，像抓救命稻草。“喜欢，”他说，声音很轻，但很清楚，没有犹豫，“我喜欢你。”
夏星燃的心跳加速了，咚咚咚，撞击着胸腔，但他脸上没有表情，只是看着沈砚辞的眼睛。“我也是，”他说，声音有些哑，“我也喜欢你。”
沈砚辞的手又抖了起来，这次抖得很厉害，右手在夏星燃掌心里剧烈震颤，左手在肩膀上收紧，指甲几乎嵌进夏星燃的肉里。“真的？”他问，声音里带着不可置信。
“真的，”夏星燃说，他松开沈砚辞的右手，抬起手，悬在沈砚辞的脸颊旁边，距离两厘米，“从你给我那块黑巧克力开始就喜欢了。”
沈砚辞看着他悬在半空的手，眼泪涌了出来，没有经过红眼圈的过程，直接满到下巴。他抬手去擦，手背蹭过脸颊，把泪滴抹开，湿迹一直延伸到耳后，凉飕飕的。
“哭什么？”夏星燃问，声音放柔了，手落在沈砚辞的脸上，拇指擦去他的眼泪，湿的，热的，带着皮肤的温度。
“没哭，”沈砚辞说，但眼泪还在流，一滴一滴地掉在衣领上，深色的点，“就是……手抖，眼睛也抖。”
夏星燃笑了一下，额头抵住沈砚辞的额头。两人的呼吸交缠在一起，带着冬夜的凉意和豆浆的甜味——沈砚辞晚饭喝了一杯豆浆。夏星燃的嘴唇擦过沈砚辞的鼻尖，然后停在那里，没有继续。
“那以后就是……”夏星燃说，话到嘴边，突然卡住了。他找不到合适的词，“男朋友”听起来太正式，“在一起”又太模糊。
“是什么？”沈砚辞问，声音带着鼻音。
“就是……”夏星燃退开一点，看着沈砚辞的眼睛，“你懂的。”
“我不懂，”沈砚辞说，嘴角微微上扬，“你说清楚。”
“就是……”夏星燃又凑近，嘴唇几乎碰到沈砚辞的嘴唇，“那种关系。”
“哪种？”
“就是……”夏星燃终于放弃寻找词汇，直接吻了上去。
那是一个很短的吻，只是嘴唇碰在一起，没有深入，停留了大概两秒。沈砚辞的嘴唇很凉，有些干，带着眼泪的咸味。分开的时候，两人的嘴唇都湿了，在路灯下反光。
“这种，”夏星燃说，声音有些哑，“懂了吗？”
沈砚辞看着他，右手悬在半空，手指微微张开，还在抖，但幅度小了一些。“懂了，”他说，“这种。”
他们站在榕树下，手牵着手，额头抵着额头，谁也没说话。远处传来汽车引擎的声音，是放学的学生被家长接走，轮胎碾过路面的积水，发出哗哗的声响。风吹过，榕树的叶子发出沙沙的响声，几片枯黄的叶子飘下来，落在他们脚边，其中一片粘在沈砚辞的鞋面上。
“走吧，”夏星燃终于说，“送你回家。”
“嗯。”沈砚辞抬起头，但手没松，就这么牵着，走出榕树的阴影。
他们沿着青梧路走，路灯把影子拉得很长，又缩短，再拉长。两人的手在口袋里交握，校服口袋很大，足够容纳两只紧握的手，但手腕处露出一截，在冷空气中发红。
“那个信封，”沈砚辞突然说，“你还要留着吗？”
“留着，”夏星燃说，“当……纪念。”
“那只是一封感谢信。”
“是你的第一份善意，”夏星燃说，“也是我们的开始。”
沈砚辞没说话，只是握紧了他的手。他们走到路口，保利21世家和利海亚洲国际的方向在这里分开，一个向左，一个向右。路边有个垃圾桶，上面贴着褪色的垃圾分类标识，纸皮箱的图案已经磨损。
“明天见，”沈砚辞说，停下脚步，右手从口袋里抽出来，悬在半空，似乎不想松开，“期末……加油。”
“明天见，”夏星燃说，但没有立即转身，而是看着沈砚辞，“那个词……”
“什么词？”
“就是……”夏星燃踢了踢地上的石子，石子滚出去，撞在路沿上，发出清脆的声响，“男朋友。太正式了。”
“那叫什么？”沈砚辞问，右手悬在半空，手指微微张开，在冷空气中发抖。
“就叫……”夏星燃想了想，“叫名字就行。沈砚辞。”
“夏星燃，”沈砚辞说，笑了一下，“也行。”
夏星燃转身要走，突然听见身后传来脚步声，还有塑料袋摩擦的声音。他回头，看见陈雨桐从便利店走出来，手里提着塑料袋，里面装着三杯奶茶，纸杯的棱角把塑料袋顶出形状。
“你们还没走？”陈雨桐走过来，鼻子冻得发红，“我买个奶茶的功夫，你们还在这儿站着。”
“刚要走，”夏星燃说，手插回口袋，“你买这么多奶茶干嘛？”
“我妈要我做双皮奶，”陈雨桐说，举起塑料袋，“实验品，失败了就倒掉。你们要不要当小白鼠？”
“不用了，”沈砚辞说，声音有些哑，“我们……刚喝过东西。”
“喝过什么？”陈雨桐问，目光在两人之间游移，最后落在沈砚辞发红的眼睛上，“你哭了？”
“没哭，”沈砚辞说，“风吹的。”
“哦，”陈雨桐没再追问，只是从塑料袋里掏出一杯奶茶，递给夏星燃，“给你，热的，便利店微波炉加热过。算你们……期末考的赞助。”
夏星燃接过奶茶，纸杯是温热的，贴在掌心很舒服。“谢谢，”他说，“你怎么知道我们在这儿？”
“猜的，”陈雨桐说，“你们每次放学都走这条路。我先走了，奶茶记得喝，趁热。”
她转身走了几步，又回头，“对了，沈砚辞，你的笔记真的很有用，我化学上次月考及格了。谢谢。”
沈砚辞愣了一下，然后笑了一下，“不客气，”他说，“匿名信是你写的？”
“什么匿名信？”陈雨桐装傻，眨了眨眼睛，“我不知道你在说什么。”她挥挥手，转身跑进夜色里，塑料袋发出哗啦哗啦的声响，渐渐远去。
夏星燃从口袋里掏出那个白色信封，借着路灯的光看着右下角淡蓝色的校徽。“原来是她写的，”他说，“我还以为是哪个暗恋你的女生。”
“也可能是别人，”沈砚辞说，“但不管是谁，谢谢你收到了。”
夏星燃把信封重新塞回口袋，贴着大腿外侧，硬的，有存在感。他转头看沈砚辞，那人也正看着他，眼睛很亮，里面映着路灯的光，但眼角还红着。
“走吧，”夏星燃说，“真的该回家了。奶茶要凉了。”
“嗯。”沈砚辞说，但没有立即转身，而是站着，右手悬在半空，手指微微张开。
夏星燃伸手握住那只手，十指交扣，“明天见，”他说，“沈砚辞。”
“明天见，”沈砚辞说，声音很轻，但很清楚，“夏星燃。”
他们转身，走向各自的方向。夏星燃走了几步，回头看见沈砚辞还站在原地，右手悬在半空，保持着被握住的形状。他举起奶茶杯，晃了晃，沈砚辞也举起手，晃了晃，然后转身，走向保利21世家的方向，白色的羽绒服在夜色中很显眼，渐渐消失在拐角。
夏星燃把奶茶插进裤兜，和信封放在一起。他沿着青梧路走，路灯一盏一盏地掠过，把影子拉长又缩短。他的心跳已经平复，但嘴角忍不住上扬，又被风吹得发僵。
手机震动，是沈砚辞发来的微信：【到了说一声。】
夏星燃回复：【好。】
又发：【奶茶很烫。】
沈砚辞：【烫手吗？】
夏星燃：【烫。但好喝。】
沈砚辞发来一个表情包，是一只猫在喝水，没有文字。
夏星燃笑着把手机塞回口袋，走到利海亚洲国际门口。他回头望了一眼青梧路的方向，那里已经没有沈砚辞的身影，但他仿佛还能看见那只悬在半空的手，微微颤抖着，等待着被握住。
他掏出那个信封，对着路灯看，米黄色的信纸在灯光下透出背面的字迹。他小心地把信封展开，抚平褶皱，然后对折，再对折，放进钱包的夹层里，贴着身份证，硬的，有存在感。
电梯上升，金属缆绳发出摩擦声。夏星燃看着楼层数字跳动，12，13，14。他想起沈砚辞颤抖的手，想起那个短得像呼吸的吻，想起陈雨桐递过来的奶茶，温热的，烫手。
回到家，林素心还在医院值班，餐桌上留着保温盒。夏星燃把奶茶放在桌上，从书包里掏出那个蓝色文件夹，沈砚辞整理的化学笔记，塑料封面在灯光下反光。
他翻开第一页，看见扉页上有一行新写的字，是沈砚辞的字迹，有些歪扭，因为手抖：“给星燃，期末加油。——砚辞”
夏星燃的手指抚过那行字，指腹描摹着墨迹的凹凸。他拿起手机，给沈砚辞发消息：【看到扉页的字了。】
沈砚辞很快回复：【刚写的，好看吗？】
夏星燃：【好看，但手抖。】
沈砚辞：【紧张。】
夏星燃：【现在还在抖？】
沈砚辞：【嗯，停不下来。】
夏星燃：【为什么？】
沈砚辞：【因为……】
输入状态显示了很久，最后发来：【因为高兴。】
夏星燃看着屏幕，笑出声。他回复：【我也是。】
他放下手机，把化学笔记抱在胸前，书脊抵着心跳。窗外有猫叫，声音很长，像婴儿哭。夏星燃走到阳台上，看向对面保利21世家的方向，十七楼有扇窗户亮着灯，窗帘没拉严，透出暖黄色的光。
他不知道那是不是沈砚辞的房间，但他举起奶茶杯，对着那个方向晃了晃。窗户里的人影似乎动了一下，也举起手，晃了晃。
夏星燃放下手，插进裤兜，摸到那个信封，还有奶茶杯的余温。他转身回房，把化学笔记放在床头，关灯，躺下。
在睡着之前，他最后想到的是沈砚辞悬在半空的手，那只手终于找到了可以握住的东西，不再孤独地颤抖。他闭上眼睛，听见自己的心跳，平稳，有力，和另一个人的心跳在同一个频率上。
