下一章 上一章 目录 设置
13、水隙 ...
-
期末考结束的铃比平常晚了十五分钟。夏星燃把铅笔盒里的东西倒出来，又装回去，橡皮擦卡住了，他抠了一下，指甲缝里嵌进一点灰色橡皮屑。教室里椅子拖动的声音很响，后排有人在踢桌子，发出空洞的咚咚声。
“走了。”陈雨桐站在后门喊，书包带子在肩膀上一边长一边短。
“等会儿。”夏星燃应了一声，手里还在摆弄那支没墨的签字笔。笔杆是透明的，能看到里面还剩一点墨水，在笔尖那里 hanging，但就是下不来。他甩了晃，墨水往前涌了一点，又缩回去。
沈砚辞坐在旁边，正在把试卷往书包里塞。他的动作很慢，因为右手一直在抖，把纸页对齐的时候，边缘总是对不准，发出沙沙的摩擦声。试了好几次，他把试卷折成三折，塞进侧袋，拉链只拉了一半，露出一角白色的纸。
“你不去食堂？”夏星燃把笔扔进笔袋，拉链拉上，发出刺耳的声响。
“不去。”沈砚辞说，右手插进羽绒服口袋，“人多。”
“那去后山。”夏星燃背上画板，带子勒进肩膀，他调整了一下，“栖梧亭。”
“现在？”
“两点才开家长会。”夏星燃看了眼手机，屏幕上有道裂痕，从左上角延伸到中间，“还有一个半小时。”
沈砚辞没说话，左手扶着桌沿站起来。他的膝盖撞在抽屉上，发出一声闷响，但他没反应，只是把手从口袋里拿出来，垂在身侧。右手在抖，手指微微张开，像是要抓住空气。
他们走出教室，走廊的窗户开着，风灌进来，带着操场上的土腥味。夏星燃走在前面，下楼梯的时候，手扶着栏杆，金属是冰凉的，粘手。他听见沈砚辞的脚步声在后面，一步一顿，不重，但很实在。
出了致知楼，阳光很白，但没什么温度。夏星燃眯起眼睛，看见中心广场的水池里飘着几片落叶，水面暗绿，倒映着灰白的天空。风从水面刮过来，带着湿冷的腥气，吹得夏星燃额发乱飞，扫到眉毛上，痒。他腾出一只手去拨，画板差点滑下来。沈砚辞伸手扶了一把，手指在木框上短暂停留，很快收回，插回裤兜。
“冷。”沈砚辞说，呼出一团白气，很快散了。
“你穿那么厚还冷。”夏星燃说，但他也把手插进了口袋。口袋里有一团纸巾，是早上擦桌子用的，皱巴巴的，还有余温，但很快就凉了。
他们穿过广场，走向后山。入口的石阶上晒不到太阳，阴面，石缝里长着青苔，现在青苔上挂着水珠，是昨晚的露水，像长了一层湿漉漉的绒毛。夏星燃踩上去，鞋底打滑，他扶住旁边的树干，树皮糙的，有裂纹，嵌着去年的枯叶，摸上去湿漉漉的，像泡发的木耳。
“滑。”夏星燃说，回头看了眼沈砚辞。
沈砚辞站在第一级台阶下，没动。他右手从口袋里拿出来，悬在半空，手指在轻微颤抖。他试着抬起左脚，踩在台阶上，鞋底蹭过湿滑的青苔，发出咯吱一声，像踩在烂菜叶上。
“扶着树。”夏星燃说。
“树脏。”沈砚辞说，但还是伸手抓住了树干，左手。右手依然悬着，手指弯曲，像是在捏一个无形的球。树干上的水渍渗进他的掌心，凉的，黏的。
他们往上走。石阶一共三十七级，夏星燃数到第十五级的时候，停了一下。他听见沈砚辞的呼吸声变重了，在后面，呼哧呼哧的，像拉风箱。
“累了？”夏星燃问。
“没有。”沈砚辞说，但他停在原地，左手还抓着树，“歇会儿。”
夏星燃走下来两级，站在沈砚辞旁边。风从山坳里吹过来，带着枯叶腐烂的味道，还有一股土腥气，湿重的，像要钻进骨头缝里。沈砚辞的右手从空中收回来，插进口袋，布料鼓起一块，形状不规则，随着脉搏跳动。
“你手别老插口袋。”夏星燃说，“越插越潮。”
“抖。”沈砚辞说，声音很轻，“在外面看着烦。”
“我不烦。”夏星燃说，但他没看沈砚辞的手，而是看着石阶上的青苔。青苔被踩扁了，渗出深绿色的汁液，混着泥水，在石阶上留下黑色的痕迹。
他们站了大概两分钟。沈砚辞的呼吸平稳下来，白气不再那么浓。他抽出右手，在裤腿上擦了擦，掌心是湿的，“走吧。”
走到第二十二级台阶，沈砚辞突然停下来。他的右腿麻了，像有千万根针在扎，是刚才站着不动，血不流通。他试着抬腿，抬不起来。
“麻了。”沈砚辞说，声音有些哑。
“哪条？”
“右腿。”
夏星燃往下走了一步，站在沈砚辞面前，背对着他，半蹲下来。“上来。”
“不用。”沈砚辞说，“等等就好。”
“上来。”夏星燃又说了一遍，肩膀往后顶了顶，碰到沈砚辞的胸口，“你单脚跳更慢，家长会要迟到了。”
沈砚辞犹豫了一下，把右手从口袋里拿出来，搭在夏星燃肩上。夏星燃抓住他的手腕，往前一拽，沈砚辞的身体前倾，趴在了夏星燃背上。夏星燃双手往后伸，兜住沈砚辞的大腿，用力，站了起来。
沈砚辞比想象中重。羽绒服蓬松，占地方，但压下来是实的。夏星燃往前倾了倾，调整重心，画板在胸前晃了一下，木框撞到沈砚辞的膝盖。
“画板。”沈砚辞说。
“知道。”夏星燃说，往上颠了颠，让沈砚辞滑上来一点，“你手别勒我脖子。”
沈砚辞的右手原本环在夏星燃颈前，闻言松了松，但手指还在抖，隔着衣领，能感觉到那震颤。他把手移到夏星燃肩膀上，指尖按着锁骨上方凹陷处，没有用力，只是搭在那里。
夏星燃继续往上走。石阶很滑，他走得很慢，每一步都要踩实了才抬另一只脚。沈砚辞的呼吸喷在他耳后，带着豆浆的味道，他们早上都喝了豆浆，甜的。呼吸是热的，但风一吹，后颈立刻凉了，起了一层鸡皮疙瘩。
“沉吗？”沈砚辞问，声音从夏星燃头顶上方传来。
“沉。”夏星燃说，“你该减肥了。”
“我没胖。”沈砚辞说，右手在夏星燃肩膀上收紧了一点，指甲陷进布料，“是你没劲。”
“我有劲。”夏星燃说，但确实喘得有点急，“你手别抖，痒。”
“止不住。”沈砚辞说，右手确实在抖，频率很快，通过掌心传到夏星燃的锁骨，“你自己抖不抖？”
“不抖。”夏星燃说，但他感觉到自己的腿在微微发颤，是负重爬台阶的正常反应，“我稳得很。”
走到第三十级台阶，夏星燃停下来，喘了口气。沈砚辞的重量压在背上，肺叶被压缩，吸气很费力。他看见旁边的石壁上有一道划痕，是以前的人用刀刻的，歪歪扭扭，像个“正”字，但最后一横没有。
“有人刻字。”夏星燃说。
“什么字？”沈砚辞问，他没低头，下巴搁在夏星燃头顶，视线被挡着。
“不知道，看不清。”夏星燃说，继续往上走。
最后几级台阶，夏星燃数着数，十七，十八，十九，数到三十七的时候，脚下一滑，差点跪下去。他抓住旁边的护栏，铁栏杆冰冷，粘手，湿漉漉的。沈砚辞的身体往前冲，右手本能地收紧，勒住了夏星燃的脖子。
“松手。”夏星燃咳嗽了一声，“勒死了。”
沈砚辞松了力道，但没完全放开，“你滑了。”
“知道。”夏星燃站稳了，继续走，“到了。”
到了平地上，夏星燃没立即放下沈砚辞。他喘着气，背上的重量压着他，他不想动，就那么站着。沈砚辞也没说要下来，他的右手还搭在夏星燃肩膀上，手指偶尔抽搐一下，但幅度小了，可能是累了。
“放我下来。”过了大概半分钟，沈砚辞说。
“哦。”夏星燃弯腰，双手松开，沈砚辞从他背上滑下来，站在地上，右腿还在麻，踉跄了一下，扶住了石桌。
栖梧亭的柱子上贴着褪色的对联，红纸被雨水泡成了粉色，字看不太清，边缘卷起来，像泡发的纸片。亭子里有风，穿堂风，比外面还冷，湿冷的，带着泥土味。夏星燃走到石桌边，把画板靠在柱子上，木框和水泥摩擦，发出刺耳的声音。
他转过身，看着沈砚辞。沈砚辞正在揉右腿，弯着腰，右手在膝盖上按压，手指还在抖，按不准位置，在膝盖骨周围画圈。
“还麻？”夏星燃问。
“麻。”沈砚辞说，“像有蚂蚁爬。”
“走走就好了。”夏星燃说，他走到石桌边，用手指去抹桌面上的水膜。水很凉，但不是冰，只是极凉的水，指腹立刻被刺了一下。他缩回手，在裤子上擦了擦，布料吸了水，留下深色的痕迹。
沈砚辞直起身，绕着石桌走了一圈，走到第三块石板那里，停下来。石板上有一道裂缝，从东北角延伸到中心，裂缝里积着水，是前几天的雨水渗进去的，水面平静，没有结冰，但触手极凉。水面上漂着一片枯叶，是樟树叶，褐色的，边缘腐烂，卡在两道石棱之间。
“积水了。”沈砚辞说，右手悬在裂缝上方，没有碰，“你看这水面，一动不动的。”
夏星燃凑过去看。裂缝里的水确实静止，像一块嵌在石缝里的玻璃，暗绿色的。他伸出手指，按在水面上，按实了，数到三，然后抬起来。指腹粘着一层水，很快又干了，留下红色的印子，是冻的。
“凉。”夏星燃说。
“比刚才的栏杆还凉。”沈砚辞说，他也伸出手指，悬在水面上方，手指在抖，导致指尖在空气中画着极小的圈。他碰了一下水面，迅速缩回，“嘶，真凉。”
夏星燃从口袋里掏出那团皱巴巴的纸巾，展开，擦了擦鼻子。纸巾有点硬，擦得鼻子疼，而且纸是湿的，越擦越湿。他把纸巾揉成一团，扔进裂缝里，纸团落在水面上，浮在那里，白色的，很显眼。
“扔垃圾了。”沈砚辞说。
“等会儿一起捡。”夏星燃说，“现在不想动。”
他们并肩靠在石桌边，肩并着肩，羽绒服摩擦，发出沙沙的声音。夏星燃的右肩挨着沈砚辞的左肩，隔着厚厚的羽绒布料，能感受到对方的体温，比空气热一点，但也在散失。
“家长会你坐哪？”夏星燃突然问。
“不知道。”沈砚辞说，“应该是后排吧，上次坐后排。”
“我妈肯定坐前排。”夏星燃说，“她喜欢坐前面，记笔记。”
“我妈喜欢坐角落。”沈砚辞说，“靠近门，好提前走。”
“提前走去哪？”
“买菜。”沈砚辞说，“或者去修东西。她说教室椅子太潮，坐着腰疼。”
夏星燃嗯了一声，没再说话。他看见石桌裂缝里的水面在轻微晃动，不是风吹的，是远处有学生跑过，地面震动，传到石缝里，水面泛起一圈圈细小的涟漪。纸团吸了水，开始变软，颜色变深，慢慢地沉下去，一点点，一点点，最后停在水面下，悬浮着，不动了。
“沉了。”沈砚辞说。
“嗯。”夏星燃说，“泡发了。”
远处传来脚步声，踩在落叶上，咔嚓咔嚓，节奏很慢。陈雨桐从亭子东侧的小路转出来，手里拎着塑料袋，里面装着两个包子，热气把塑料袋内侧熏得模糊了，但很快又凝成水珠。
“你们真在这儿。”陈雨桐说，走到亭子里，把塑料袋放在石桌上，包子是热的，接触冰凉的桌面，发出滋滋的轻微声响。
“不吃。”夏星燃说，“腻。”
“那我自己吃。”陈雨桐掏出一个包子，咬了一口，馅是青菜和香菇，油从嘴角流出来，她用手背擦了擦，“你们在干嘛？”
“看水。”夏星燃说。
“水有什么好看的。”陈雨桐说，凑过来看裂缝，“哟，还真有积水。这得泡多久了？”
“好几天了。”沈砚辞说。
“不下雨也干不了，”陈雨桐说，嚼着包子，“南宁这鬼天气，冬天比夏天还潮。我靠这包子皮软了，被水汽泡的。”她把手里的包子转了个方向，从另一边咬，“家长会你们爸妈来吗？”
“来。”夏星燃说。
“我妈不来，我爸来。”陈雨桐说，“我妈去外婆家了。我爸更烦，话多。”
她三口两口吃完一个包子，把塑料袋揉成一团，瞄准垃圾桶扔过去，没扔准，掉在地上，滚到亭柱旁边，沾了泥水。她也没去捡，就站在那里，看着远处的山，山被雾气罩着，灰蒙蒙的。
“我画会儿画。”陈雨桐说，从书包里掏出速写本，坐在石凳上。石凳很湿，她跳了一下，但没站起来，就那么坐着，裤子后面很快湿了一片，深色的，“你们别动，我画那棵树。”
她指的是亭外的一棵樟树。
“我们不走。”夏星燃说。
陈雨桐开始画，铅笔在纸上摩擦，沙沙沙，但声音发闷，因为空气湿度大。夏星燃和沈砚辞站在石桌边，继续看水。水面很平静，但偶尔有气泡从石缝深处冒出来，咕嘟一声，破了。
“有气泡。”夏星燃说。
“石头在呼吸。”沈砚辞说。
“石头不会呼吸。”
“那就是水在流。”沈砚辞说，右手悬在水面上方，手指自然下垂，指尖离水面还有十厘米。那只手还在抖，但幅度很小，只是手指在轻微抽搐。夏星燃看着那只手，看了一会儿，然后把自己的右手从口袋里拿出来，也悬在水面上方，靠近沈砚辞的手，距离五厘米，没碰。
两人的手悬在水面上方，都在微微颤抖，夏星燃是因为冷，沈砚辞是因为习惯。他们的手指在空气中画出相似的轨迹，不规则的，细小的圆圈。
“抖得一样。”夏星燃说。
“不一样。”沈砚辞说，“你抖得慢。”
“频率不同。”夏星燃说，“你快，我慢。”
陈雨桐在画画，没抬头。风继续吹，樟树的叶子继续摇晃，滴下水珠，滴答，滴答。
握了大概五分钟，夏星燃的手心出汗了，黏黏的，和沈砚辞的手背粘在一起。他松开一点，调整姿势，又重新握住。沈砚辞的手不再那么凉了，被捂热了，抖动的幅度也小了一些，但依然有那种细微的震颤，像脉搏，但比脉搏快。
“家长会要开始了。”陈雨桐突然说，合上速写本，站了起来，裤子后面湿了一片，深色的，“走了。”
“嗯。”夏星燃说，但没有立即松开手。
沈砚辞也没有抽回手。两人又握了大概十秒，然后同时松开，手垂在身侧，手指自然弯曲，还在微微颤抖，但各自抖各自的，恢复了原来的频率。
“走吧。”夏星燃说，拿起画板，背上。画板背面沾了水汽，湿的。
沈砚辞把右手插进口袋，但马上又拿出来，因为口袋里太潮，会让手更难受。他垂着手，跟在夏星燃后面，走下石阶。
下山的路上，石阶上的青苔更湿了，因为雾气上升，石阶表面凝结了一层水膜，比上山时还滑。夏星燃走在前面，沈砚辞跟在后面，中间隔着两级台阶。走到第十五级时，沈砚辞又滑了一下，这次没抓夏星燃，而是抓住了旁边的护栏，铁栏杆冰冷，粘手，湿漉漉的。
“慢点。”夏星燃回头说。
“知道。”沈砚辞说，松开护栏，继续往下走。手掌心里全是铁锈味和湿气。
他们走到平地上，阳光照在身上，比亭子里暖和多了，但还是湿冷的。夏星燃的鼻子有点痒，他揉了揉，打了个喷嚏，鼻涕流出来，他用手背擦了，然后在裤子上蹭了蹭。手背是湿的，裤子也是湿的，越蹭越湿。
“恶心。”沈砚辞说。
“没纸。”夏星燃说，“你带纸了吗？”
“没有。”沈砚辞说，右手在裤腿上擦了擦，“我手也脏。”
他们走回教学楼，脚步很慢，因为时间还够，离家长会开始还有二十分钟。走到致知楼前，夏星燃停下来，把画板靠在墙边，从口袋里掏出手机，看了看时间，屏幕上的裂痕把数字切成了两半，但还是能看清：13:45。
“还早。”夏星燃说。
“嗯。”沈砚辞说，站在旁边，右手垂在身侧，手指还在轻微颤抖，但幅度很小，像是累了。
“手还抖？”夏星燃问。
“抖。”沈砚辞说，“但是习惯了。”
“我也习惯了。”夏星燃说，他伸出手，不是去握沈砚辞的手，而是去拍他肩膀上的灰。沈砚辞的羽绒服肩上有片枯叶，夏星燃把它拿掉，叶子是湿的，捏在手里软绵绵的，像块抹布。他扔掉叶子，叶子落在地上，粘在地上，不动了。
“走了。”夏星燃说，拿起画板，走向楼梯口。
沈砚辞跟在后面，右手插进口袋，走了一步，又拿出来，垂着。他手里沾了叶子上的水，湿的。他们走进教学楼，脚步声在楼道里回荡，咚，咚，咚，节奏缓慢，不重，被湿气吸收了一部分。
走到302教室门口，夏星燃停下来，回头看了眼沈砚辞。沈砚辞也停下来，右手悬在半空，手指微微张开，像是要说什么，或者等什么。
“家长会见。”夏星燃说。
“嗯。”沈砚辞说，右手放下，垂在身侧，“家长会见。”
夏星燃转身走进教室，把画板放在最后一排的桌腿旁。沈砚辞走进来，坐在靠窗的位置，把书包放在桌面上，右手放在桌下，左手放在桌上，手指轻轻敲击桌面，哒，哒，哒，没有节奏，被桌面的湿气吸收，声音发闷。
教室里陆续有家长进来，脚步声杂沓，带着外面的湿气，地面很快变得潮湿，脚印一个个印在水磨石地面上，又慢慢蒸发。林素心走进来的时候，夏星燃抬头看了一眼，他妈手里拿着保温杯，穿着白大褂，大概是直接从医院过来的，白大褂下摆还沾着一点水渍，是洗手时溅上的。沈砚辞没抬头，他的右手从桌下拿出来，放在桌面上，手指还在抖，但他用左手按住手腕，压住那股震颤。
“手怎么了？”林素心走过来，看见沈砚辞的动作。
“没事。”沈砚辞说，“有点冷。”
“我看看。”林素心放下保温杯，伸手握住沈砚辞的右手，三指搭在脉搏上。沈砚辞的手在她掌心里抖了一下，但幅度很小。林素心按了一会儿，松开手，“紧张？”
“有点。”沈砚辞说。
“考完试了，紧张什么。”林素心笑了一下，从口袋里掏出一包热敷贴，递给沈砚辞，“贴上，手腕暖和了就不抖了。”
“谢谢阿姨。”沈砚辞接过热敷贴，撕开包装，贴在右手腕上，正好盖住那道疤痕。热敷贴开始发热，皮肤感觉发麻，然后变得温暖，肌肉松弛下来，颤抖的幅度明显减小了。
夏星燃在旁边看着，没说话。他翻开试卷，看见最后一道大题，空白，没写。他拿起笔，在草稿纸上画了一个圈，又一个圈，画到第三个的时候，笔芯断了。
沈砚辞转过头，看了他一眼，右手放在桌面上，手指不再颤抖，或者说不那么明显了。夏星燃也看了他一眼，两人都没说话，只是坐着，等待家长会开始，等待时间像水一样慢慢漫过去。
