下一章 上一章 目录 设置
15、指隙 ...
-
吊扇在转。两圈快，一圈慢，第三圈卡一下，发出钝响。夏星燃盯着那个吊扇看了很久，数到第十七圈的时候数乱了，因为有一片粉笔灰从黑板上飘下来，落在他鼻尖上，痒。他抬手去揉，手肘撞在桌沿，疼。那片灰没落在地上，飘到了陈雨桐的头发上，粘在她发梢分叉的地方，像一粒头皮屑。
教室里趴倒大半。陈雨桐坐在第三排，脸埋在臂弯里，头发披散，遮住半只耳朵。她的呼吸声很重，带着鼻音，偶尔抽一下。夏星燃盯着她的后背看，看着她校服后领上那圈发黑的汗渍，看着她的肩膀随着呼吸起伏。
旁边李昀的座位空着，椅背上搭着一件校服外套，袖口磨出了毛边，线头一根一根竖着，在从窗户缝漏进来的风里轻轻摇晃。
沈砚辞没趴。他坐在靠窗的位置，右手握着一支笔，但笔帽没拔，就那么握着，手指在笔杆上轻轻敲击，哒，哒，哒，跟着吊扇的节奏，但又没完全跟上。他的左手放在桌肚里，手里攥着一团纸巾，是刚才擦汗用的，现在攥湿了，在手里捏成一团，湿得能挤出水来，但他没挤，就那么攥着，手指偶尔收紧，纸团发出轻微的沙沙声。
夏星燃侧过头看他。沈砚辞的侧脸对着窗户，午后的阳光斜着切进来，把他鼻梁上那层细小的汗毛照得发亮，也把校服领子上的那滴油渍照得发亮。他的眼皮半垂着，没完全闭上，也没完全睁开，盯着桌面上的一道划痕看。那是上一届学生留下的，用刀刻的，像是个“早”字，但最后一竖歪了。
“手还抖？”夏星燃问，声音很轻，像是从牙缝里漏出来的气。
沈砚辞没转头，眼睛还盯着那个划痕。“嗯。”他说，声音也很轻，带着点鼻音。
夏星燃把右手从桌面上拿下来，垂到桌下。他的手掌摊开，悬在膝盖中间，手心朝上，手指微微弯曲。他的手心里全是汗，是刚才趴着手臂压出来的，现在悬在空中，汗慢慢干了，皮肤发紧。他看着自己的手掌，掌纹里嵌着一点蓝黑的墨水，是上午写字蹭的，洗不掉。
沈砚辞的左手从桌肚里抽出来，慢慢地，一寸一寸地，移到桌下。他的动作很慢，因为右手在抖，虽然左手不抖，但他怕动作大了惊动前排的人，也怕手肘碰到桌肚里的书包，发出响声。他的手指碰到夏星燃的椅腿，铁的，冰凉，他缩了一下，手指蜷起来，然后继续往前移，碰到夏星燃的裤腿，棉布粗糙，隔着裤子能感受到里面大腿的温度。
他停在那里，指尖贴着布料，停了两秒，或者三秒。然后继续往上滑，滑到膝盖，骨头硬硬的，顶在布下。他绕过去，往旁边移，碰到夏星燃的手背。
夏星燃的手背是热的，干燥的，有层薄薄的汗毛，摸起来像砂纸，但比砂纸软。
两只手在桌下相遇。沈砚辞的手是凉的，指尖尤其凉，但掌心是温热的，还有点湿，是刚才攥纸巾攥的。夏星燃的手是热的，干燥的，但接触到沈砚辞的指尖后，也开始变湿。沈砚辞的手在抖，细微的震颤从皮肤下面传上来，从指尖一直传到手腕。
夏星燃的手翻过来，手心向上，去接那只手。沈砚辞的手落下去，摊在他掌心里，手指张开，微微颤抖。夏星燃的手指收拢，握住那只手，不是一下子握紧，是一点一点收拢，先是指尖碰到，然后是指腹，然后是掌根，最后完全合拢。过程很慢，用了大概十秒，他能感觉到沈砚辞的手在他掌心里跳，随着他每一次收拢而跳一下。
沈砚辞的手在他掌心里跳了一下，抖得更厉害了。夏星燃加了一点力，握实了，不让他逃，但也不捏疼他，就是握着，掌心贴着掌心，汗混在一起，黏糊糊的。
“麻。”沈砚辞说，声音轻，带着点抱怨。
“哪麻？”夏星燃问，眼睛看着黑板，黑板上还留着上午数学课的板书，最后一道题没擦，是个函数图像。
“手腕。”沈砚辞说，“别那么用力，筋抽着。”
夏星燃放松了一点，但还握着，只是力道轻了。沈砚辞调整了一下姿势，手腕转了个角度，让那道疤痕——横在手腕上方两厘米处，白的，凸起来——贴在夏星燃的虎口上。疤痕的组织比周围皮肤光滑，没毛孔，温度比周围皮肤热一点。
两人就这么握着，在桌下。吊扇继续转，咔，咔，咔。陈雨桐在睡梦中翻了个身，椅子腿刮擦地面，发出一声短促的尖叫，被椅腿下垫的破抹布吸收一半。她的头发从臂弯里滑出来，遮住了半张脸，嘴唇微微张开，能看到一点牙齿。
夏星燃的右手开始酸。姿势别扭，手在桌下，肩膀拧着，右肩胛骨顶在椅背上，疼。他想调整姿势，但一动，手就要滑出来，于是就这么酸着，握着。他的拇指在沈砚辞的手背上轻轻摩挲，没有目的，就是无聊，摸到手背上的骨头，突出的关节。
“你指甲该剪了。”沈砚辞说，声音很轻。
“嗯？”夏星燃转头看他，但头只转了一半。
“你拇指指甲，”沈砚辞说，“划得我疼。”
夏星燃停下拇指的动作，看了看自己的拇指指甲，确实有点长，边缘有白色的月牙。他把拇指收回去，贴着食指，不再摩挲，只是握着。
沈砚辞的手指在夏星燃掌心里轻轻敲了一下，哒。夏星燃回敲了一下，哒。然后沈砚辞敲了两下，哒哒。夏星燃敲了三下，哒哒哒。没有规律，就是乱敲，像两个无聊的人在雨棚下等雨停。
时间过得很慢。窗外的阳光从窗户的右上角移到右下角，照在沈砚辞的桌角上，把他放在那里的橡皮照得发白。一只苍蝇飞过来，停在橡皮上，搓了搓前腿，又飞走了。
夏星燃数吊扇的圈数，数到第三十二圈的时候，沈砚辞的手收紧了一下，指甲嵌进夏星燃的掌心，不疼，就是有点痒。夏星燃转头看他，沈砚辞的眼睛还盯着那个划痕，但睫毛在颤，频率很快。
“怎么了？”夏星燃问。
“没事。”沈砚辞说，“就是……”他没说完，话卡在喉咙里，变成一声轻轻的吸气。
夏星燃没追问，转回头，看着黑板。他的左手在桌下与沈砚辞交扣，掌心贴着掌心，汗混在一起，黏糊糊的，像涂了一层糨糊，干不了，也擦不掉。他试着动了一下小指，沈砚辞的小指也跟着动了一下。
“热。”沈砚辞说，声音从鼻子里哼出来。
“嗯。”夏星燃说，但他没松手，反而握得紧了一点。
“你手心全是汗。”
“你也是。”
“黏得像粽子糖，那种黏牙的。”
夏星燃想起那种粽子糖，绿色的，用粽叶包着，黏在牙上，得用舌头舔很久才能舔下来。现在他们的手就像那样，黏在一起，分不开，也不想分。
两人沉默了一会儿。吊扇又转了几圈。夏星燃走神了，在想晚上吃什么，食堂三楼的卷筒粉还有没有，或者去吃酸野，但酸野太辣，沈砚辞吃不了辣。
前排的陈雨桐坐起来，动作很快，像是从梦里惊醒。夏星燃没松手，但手指僵住，停止所有小动作。沈砚辞的手也僵了，抖停止，肌肉绷得死紧。陈雨桐揉着眼睛，回头看向他们，头发乱蓬蓬的，遮住半只眼睛，眼神迷茫，显然还没完全醒。
“几点了？”她问，声音沙哑。
“不知道。”夏星燃说，声音正常，但有点干，他咽了口唾沫。
陈雨桐转头看墙上的钟，“还有二十分钟。”她说，然后打了个哈欠，转回去，从抽屉里掏出一包饼干，撕开包装，开始吃，咔嚓咔嚓，声音很响。
夏星燃松了口气，手指重新放松。沈砚辞的手也软下来，重新开始抖，比之前更厉害，像是要把刚才憋住的补回来。夏星燃用指甲在沈砚辞掌心轻轻划了一道，从左到右。沈砚辞的手指蜷缩了一下，像是要抓什么，但没抓住，又张开。
“下午家长会。”沈砚辞说，声音很轻。
“嗯。”
“你爸来还是你妈来？”
“我妈。”夏星燃说，“她穿白大褂来，直接从医院过来，没换衣服。”
“我妈也来。”沈砚辞说，“她说要坐最后一排，靠近门，好溜出去买菜，五点半菜市场打折。”
“我妈坐前排。”夏星燃说，“第三排，正中间，她提前半小时来占座，用书包占。”
“记什么？”
“记老师说的废话。”夏星燃说，“比如‘同学们很有潜力’，‘希望家长配合’，这种。记满满一本，回去给我爸念，我爸就听着，边听边看电视。”
沈砚辞笑了一下，很轻，像是从鼻子里哼出来的气，带出一股豆浆的味道。他的手指在夏星燃掌心里轻轻挠了一下，用指甲，从下往上。夏星燃也挠了他一下，两人就在桌下互相挠手心，很轻，不重，就是无聊，找点事做。
挠了一会儿，夏星燃的手腕酸得受不了，姿势太别扭，像拧麻花。他试着把手翻过来，变成他在上面握着沈砚辞，但空间太小，椅腿挡着，他动不了，手腕被别住，疼。他放弃了，就那么握着，酸着，疼着。
“手麻了。”夏星燃说，声音有点颤。
“哪只？”
“左手。”
“松开一下？”
“不。”夏星燃说，“松开就冷了，像冰块。”
沈砚辞没说话，手指在夏星燃掌心里轻轻敲了一下，哒。
预备铃响了，远远的，从走廊那头传过来，闷闷的。教室里的人开始动了，椅子腿刮擦地面的声音连成一片。
该松手了。
夏星燃没动，沈砚辞也没动。两人就那么握着，又呆了一分钟，或者两分钟。沈砚辞的手指先松了，一根一根抽离，很慢，最后指尖擦过夏星燃的掌心，痒，然后彻底分开。
夏星燃的手悬在桌下，掌心向上，手指还保持着弯曲的姿势，里面全是汗，空落落的。他慢慢把手收回来，在裤腿上擦，擦了一把，又一把，汗水渗进布料，留下深色的痕迹。
沈砚辞的右手回到桌面上，放在练习册旁边，还在轻微地抖，幅度比午休前小了，但还在抖。那道疤痕朝向夏星燃，白的，反光。他用左手去揉右手手腕，揉了揉，颤抖减轻了一些。
“走了。”夏星燃说，声音有些哑。他把桌上的A3速写纸折成四折，塞进书包。
沈砚辞把化学书合上，那支没墨的签字笔滚到桌肚深处。他站起来，膝盖发出咔哒一声。夏星燃背起画板，带子勒进肩膀，他调整了一下。
他们走出教室，走廊的窗户开着，风灌进来，带着操场上的土腥味。夏星燃走在前面，下楼梯的时候，手扶着栏杆，金属是冰凉的，粘手。沈砚辞走得很慢，因为刚才趴久了，腿麻。
“去食堂？”夏星燃站在楼梯口，回头等沈砚辞。
“嗯。”沈砚辞说，右手插在裤兜里，左手扶着楼梯扶手。
他们并肩下楼，脚步声在楼道里回荡，咚，咚，咚。夏星燃数到第十七阶，左脚鞋带松了，他踩在鞋带上，身体前倾，右手抓住了沈砚辞的胳膊。
“慢点。”沈砚辞说。
“鞋带。”夏星燃单脚站着，系鞋带，打了个死结，手指因为刚才握太久，有点僵。系完直起身，额头差点碰到沈砚辞的下巴，距离很近，能闻到呼吸里的豆浆味。
沈砚辞没后退，只是睫毛动了一下，“红了。”
“嗯。”夏星燃摸摸额头，“压的，一会儿就消了。”
到了食堂三楼。人不多，靠窗的隔断空着，他们走过去坐下。沈砚辞把书包放在旁边的椅子上，右手抽出来，悬在半空，指尖还在轻微颤抖，敲打桌面，哒哒，哒哒哒。
夏星燃去窗口买了两杯豆浆，纸杯烫手，递给沈砚辞一杯。沈砚辞接过，双手捧着，手指在杯壁上颤抖，水面泛起细密的波纹。他低头喝了一口，温度刚好，甜的，后面有点糊味。
“下午家长会，”夏星燃说，“你坐哪？”
“不知道。”沈砚辞说，“后排吧，上次坐后排，靠墙，可以靠着睡觉，墙上有暖气。”
“我妈肯定坐前排。”夏星燃说，“第三排，正中间，她提前半小时来占座。”
他们喝着豆浆，看着窗外。中心广场的喷泉停了，水面平静，倒映着灰蒙蒙的天空。有麻雀落在池边，啄食面包屑，啄一下，抬头看看四周，再啄一下。
“寒假去青秀山？”夏星燃问。
“嗯？”沈砚辞转头看他，嘴里还含着一口豆浆，腮帮子鼓着。
“我妈昨天说的，”夏星燃说，“问要不要两家一起去。她说你手抖，泡温泉好，放松肌肉。”
“我手抖不能泡温泉，”沈砚辞咽了豆浆，舔了舔嘴唇，“热水一泡，抖得更厉害，像电动牙刷，嗡嗡的。”
“那爬山。”夏星燃说。
“爬山腿酸。”沈砚辞说，“而且我喘，肺活量小。”
“我背你。”夏星燃说。
沈砚辞没说话，但嘴角动了一下。他低头喝光豆浆，把纸杯捏扁，扔进垃圾桶，没扔准，掉在地上，滚到夏星燃脚边。
“歪了。”夏星燃说，弯腰捡起纸杯，扔进垃圾桶。
“手抖。”沈砚辞说，右手在桌面上摊开，手指还在颤，“瞄不准。”
“知道。”
他们站起来，椅子腿刮擦地面，发出刺耳的声音。夏星燃走在前面，沈砚辞跟在后面，隔着半步，右手插在裤兜里，但马上又拿出来，垂着，指尖还在轻微颤抖，敲打大腿外侧。
教室在四楼，他们爬上去，楼梯间的灯坏了，一闪一闪。夏星燃数台阶，数到第二十四阶，灯灭了，黑了两秒，又亮了。沈砚辞在这两秒的黑暗里，伸手抓住了夏星燃的衣角，手指攥着布料，攥得很紧。
“黑。”沈砚辞说，声音有点紧。
“灯坏了。”夏星燃没停，继续往上走，沈砚辞抓着他衣角，跟着往上走。
到了教室，里面已经有人了，值日生在扫地，扫帚刮擦地面，发出沙沙声。夏星燃走到座位旁，从抽屉里掏出书包，把画板塞进去，拉链拉上。沈砚辞站在旁边，从桌肚里掏出那个蓝色的文件夹，化学笔记，递给夏星燃。
“这个给你。”沈砚辞说，“复印的，我下午再整理一份，手写。”
夏星燃接过，文件夹是热的，被沈砚辞的体温捂热了。“不用复印，”他说，“我看这个就行，字大，清楚。”
“那你也看不完，”沈砚辞说，“五万多字。”
“慢慢看。”夏星燃把文件夹塞进书包，“反正寒假长，一天看一千字。”
他们走出教室，走廊的灯已经全亮了，昏黄色的，照着水磨石地面，反射出油腻的光。家长们已经开始陆续来了，楼道里响起脚步声，杂沓的，带着外面的冷气。
夏星燃和沈砚辞站在走廊上，靠着窗台，窗台很凉，贴着大腿。他们看着楼梯口，等各自的家长。
林素心先上来，穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，手里提着帆布袋。她走上四楼，有点喘，扶着栏杆歇了一下，然后看见夏星燃，招了招手。
“妈。”夏星燃走过去，接过她手里的帆布袋，袋子是沉的。
“砚辞呢？”林素心问，转头找。
“这儿。”沈砚辞说，从窗台边走过来，右手垂着，手指还在轻微颤抖。
“手怎么了？”林素心看着他的手，“还在抖？早上没吃饭？”
“吃了。”沈砚辞说，“老样子。”
“下午开完会，我给你看看。”林素心从口袋里掏出一包热敷贴，递给沈砚辞，“现在先贴上，手腕暖和了就不抖了。”
“不用，”沈砚辞说，“贴上更热，难受。”
“那拿着，”林素心把热敷贴塞到他手里，“冷了就贴。”
苏婉清这时候也上来了，穿着一件灰色风衣，腰带没系，垂下来。她手里提着一个工具包，走得很慢，因为手里还拿着手机，在看微信，差点撞到墙上。
“婉清，这边。”林素心喊她。
苏婉清抬头，看见他们，笑了笑，把手机塞进口袋，走到林素心旁边，挽住她的胳膊。“素心，你坐哪？”
“前排吧，”林素心说，“第三排，中间。”
“我坐后排，”苏婉清说，“靠近门，好溜，椅子上次坐得我腰疼。”
两个母亲站在一起，聊了起来，聊医院的事，聊烘干机，聊南宁的鬼天气。夏星燃和沈砚辞站在旁边，听着她们聊，偶尔对视一眼，但没说话。
教室里已经坐满了家长，空气里飘着各种味道，香水、汗味、冷风的味道，混着粉笔灰。班主任站在讲台上，正在调投影仪，屏幕是蓝的，上面写着“高二七班期末家长会”，字是楷体，但投影歪了，往左偏了十度。
“进去吧。”林素心说，拍了拍夏星燃的背，“放学我在门口等你。”
“嗯。”夏星燃看着他妈走进教室，坐在第三排正中间，从帆布袋里掏出笔记本，开始记笔记。
苏婉清也进去了，坐在最后一排靠门的位置，把工具包放在地上。她拿出手机，开始回微信。
夏星燃和沈砚辞站在走廊上，没进去。他们靠在窗台上，肩并着肩，手臂偶尔蹭在一起，羽绒服摩擦，发出沙沙的声音。
“冷吗？”夏星燃问，手插在裤兜里，摸到一团纸巾，皱巴巴的，已经凉了。
“还行。”沈砚辞说，右手悬在身侧，手指还在轻微颤抖，但他没插兜，就那么垂着。
“手给我。”夏星燃说，声音很低。
沈砚辞看了他一眼，看看四周，把手伸过去，藏在两人身体之间。夏星燃的手从裤兜里抽出来，握住那只手，藏在羽绒服的衣摆下面。
两只手交扣，十指相扣，疤痕贴着脉搏，汗湿的皮肤摩擦着。沈砚辞的手还在抖，但幅度很小，被夏星燃的手包着，从外面看不出来。
教室里，班主任开始讲话了，声音通过扩音器传出来，有些失真。“各位家长，欢迎来参加这次家长会……”她顿了顿，PPT卡住了，拍了拍投影仪，“……这次考试，我们班有两个同学，夏星燃，还有沈砚辞，很有意思……”
走廊上，夏星燃和沈砚辞对视一眼，都没笑，转开视线，看着窗外的梧桐树。树枝光秃秃的，在风里摇晃。
“……一个化学好，一个艺术好，”班主任继续说，“……经常在一起学习，互补性很强……”她顿了顿，“……两个在一起后，成绩都有进步，我是说，在一起学习后，互相帮助，很好……”
教室里响起一阵轻微的笑声。林素心转过头，看向苏婉清，两人对视一眼，笑了笑，点了点头。
“……寒假马上到了，”班主任说，“建议家长们带孩子出去走走，比如青秀山，现在梅花开了，可以去看看……”
“梅花开了？”苏婉清突然大声说，盖过了扩音器的声音，“素心，我们去青秀山吧，初三，我带上相机，给孩子们拍照，砚辞手抖，拍照总糊，我得给他拍几张清楚的，留纪念。”
“行啊，”林素心说，“初二我值班，初四星燃他爸有事，初三正好。”
“那就初三，”苏婉清说，“我带个垫子，山顶石凳太凉。”
“我带热水壶，”林素心说，“泡点茶，龙井。”
两个母亲就这样在教室里讨论起来。走廊上，夏星燃握紧沈砚辞的手，十指交扣得更紧。沈砚辞的手还在抖，但频率慢了。
“初三。”夏星燃说，声音很轻。
“嗯。”沈砚辞说，“去爬山，看梅花。”
“我背你。”夏星燃又说了一遍。
“嗯。”沈砚辞说，“背我，别摔了。”
他们就这么站着，手牵着手，听着教室里的家长会继续进行，听着班主任讲成绩分析，听着林素心记笔记的沙沙声。时间过得很慢，像水一样漫过去。
放学铃响的时候，天已经暗了。家长们陆续出来，林素心和苏婉清走在最后，还在讨论青秀山的路线，是走南门还是西门。
夏星燃和沈砚辞松开手，在家长们出来之前就松开了，各自把手插进裤兜，垂着头。
“走了。”林素心说，拍了拍夏星燃的背，“回家包饺子，韭菜猪肉的。”
“嗯。”夏星燃说，背起书包。
“砚辞，”苏婉清说，“晚上吃粉还是吃饭？”
“饭。”沈砚辞说，“饿了，吃干的。”
“那回家煮饭。”苏婉清说，提起工具包，挽住林素心的胳膊，“素心，去我家坐会儿？刚买了橙子。”
“行，”林素心说，“坐半小时，然后回去包饺子。”
两个母亲走在前面，挽着手。夏星燃和沈砚辞走在后面，隔着两步，右手都插在裤兜里，但偶尔，夏星燃的手会从裤兜里抽出来，悬在身侧，手指微微张开。
沈砚辞看见那只手，也把自己的右手从裤兜里抽出来，悬在身侧，手指微微张开。两人的手在空气中轻轻碰了一下，指尖相触，然后各自收回，插回裤兜。
他们走下楼梯，走出南门，风迎面吹来，带着湿气，灰蒙蒙的天。两辆车停在路边，一黑一白，隔着五米的距离。
“初三见。”沈砚辞说，站在白车旁边，右手扶着车门，手指还在轻微颤抖，敲打着车窗玻璃，哒哒，哒哒哒。
“初三见。”夏星燃说，站在黑车旁边，手插在裤兜里，摸着那团皱巴巴的纸巾，还有刚才握手时留下的湿意，“你热敷贴拿了吗？”
“拿了，”沈砚辞说，从口袋里掏出那包热敷贴，晃了晃，“在口袋里。”
“嗯。”
他们各自上车，车门关上，发出沉闷的响声。引擎发动。两辆车一前一后驶上云景路，在第一个红绿灯口，红灯亮了，两辆车并排停着，距离三米。
夏星燃坐在后座，右手从裤兜里抽出来，摊开在膝盖上。手心还是湿的，有汗，也有沈砚辞的汗，混在一起。他把手举到鼻子前，闻了闻，有一股淡淡的铁锈味，也有一股淡淡的豆浆味。
他看着手心，掌纹里还留着刚才交扣时的压痕，红色的。他握紧手，又张开，又握紧。
绿灯亮了。两辆车分别转向，一辆向左，一辆向右。夏星燃的手垂在膝盖上，手指微微颤抖，不是因为冷，就是因为刚才握得太久，肌肉累了，抖得像沈砚辞的手，但没那么厉害。
他把手插回裤兜，摸到那团皱巴巴的纸巾，还有刚才握手时留下的湿意，凉凉的。
