下一章 上一章 目录 设置
16、楼梯 ...
-
寒假第三天，夏星燃在阳台上晾袜子。南宁的冬天湿得离谱，墙根都在渗水。他把袜子挂在栏杆上，水滴下来，在阳台地面汇成一小摊，积在排水口旁边。
对面是保利21世家。十七楼那扇窗户开着，窗帘被风卷起来。夏星燃眯起眼睛看，隔着两栋楼，看不清细节，只能看见窗台上摆着一盆绿植，叶子垂下来，被风吹得晃。
“沈砚辞——”他喊了一声，声音在楼间距里散开，被对面的玻璃反射回来，有些变调。
没有回应。风把水腥味送过来。夏星燃把最后一只袜子挂好，是一只灰色的，袜口松了，他把它抻了抻，搭在栏杆上。袜子滴水，滴答，滴答。
他靠在栏杆上，从口袋里摸出手机，屏幕上有道裂痕。他解锁，点开微信，沈砚辞的对话框在最上面，最后一条消息是昨晚的：
【明天降温。】
夏星燃打字：
【在干嘛？】
发送。他把手机放在栏杆上，看着对面的窗户。等了两分钟，手机震动，沈砚辞回复：
【看书。】
【什么书？】
【化学书。】
【寒假看化学？】
【无聊。】
夏星燃看着那个“无聊”，笑了一下。他抬头看向对面窗户，沈砚辞的脸出现在窗口，很小，只有一个轮廓。距离太远，夏星燃看不清表情，但能看见他在挥手，右手，幅度很小。
夏星燃举起手，挥了挥，动作很大。沈砚辞的手停在半空，手指在轻微颤抖，像风中抖动的细线。他把手收回去，过了一会儿，又伸出来，手里拿着一个白色的东西，晃了晃。
【那是什么？】夏星燃打字。
【暖手宝。】沈砚辞回复，【没电了。】
【我过来。】
【好。】
夏星燃转身回屋。客厅里，林素心正在看医学期刊，老花镜滑到鼻尖上。夏松柏在厨房洗碗，水龙头哗哗响。
“妈，我去沈砚辞家。”夏星燃说，从玄关架子上抓了一件外套。
“嗯，”林素心头也没抬，“带伞，可能要下雨。”
“没雨。”
“带着。”
夏星燃从鞋柜旁的伞架上抽了一把折叠伞，黑色的，很重。他塞进书包侧袋，拉开门，风灌进来，带着湿气。
他没有坐电梯，而是推开了楼梯间的门。防火门很重，推开时发出吱呀的呻吟。楼梯间没有暖气，比外面更冷，墙壁是水泥的，渗着水珠，在墙根积成一片潮湿的痕迹。灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了，昏黄的，照出空气中飘浮的灰尘。
夏星燃开始下楼。每层都长得一样，他数着数着就忘了，干脆不数，只顾着踩实台阶。脚步声在封闭的空间里发出沉闷的回响。走到膝盖发酸时，他停下来，靠在墙壁上休息，墙面是冰凉的，透过校服外套刺进肩胛骨，让他打了个哆嗦。
他从口袋里摸出手机，没有新消息。他盯着屏幕看了几秒钟，把手机塞回口袋。
继续下楼。走到一楼，推开防火门，冷风扑面而来。大堂的保安正在擦玻璃，报纸摩擦玻璃发出沙沙声。保安抬头看了他一眼，点点头。夏星燃走出旋转门，青梧路就在面前，路面是湿的，路灯杆上挂着水珠。
他穿过马路，走到保利21世家门口。这栋楼的门禁比利海亚洲国际更严，大理石门厅，保安穿着制服。
“找谁？”保安问。
“1702，沈砚辞。”夏星燃说，声音有些哑。
保安核对了一下登记簿，放行。金属栅栏发出咔哒一声。夏星燃走进电梯间，大理石地面反光。他没有按电梯，而是推开了旁边的楼梯门。这次是上十七楼。
楼梯间比对面那栋楼更干净，墙壁是白的，台阶边缘贴着防滑条，黄色的。但同样冷。他的脚步声更响，因为安静。他数着数着又忘了，干脆闷头往上爬。
走到喘不过气时，他停下来。楼梯间有窗户，是长方形的，对着楼体的缝隙，能看见一线灰色的天空。他把窗户推开一条缝，风灌进来，带着汽车尾气的味道。他从口袋里摸出那颗没吃完的薄荷糖，早上放在口袋里的，已经有些化了，糖纸粘在一起。他剥开，把糖塞进嘴里，甜味混着薄荷的凉，在舌尖散开。
手机震动，沈砚辞：【到几楼了？】
夏星燃回复：【喘口气。】
沈砚辞：【电梯坏了，在修。】
【我知道，我走楼梯。】
【慢点。】
夏星燃看着那个“慢点”，把糖从左边嚼到右边。他关上窗户，继续上楼。爬到腿软时，他听见上方有脚步声，很轻，是拖鞋摩擦地面的声音。他抬头，看见沈砚辞站在上面的楼梯转角，穿着灰色的家居服，脚上是一双白色的毛绒拖鞋，鞋面上沾着一根头发。
“真走楼梯？”沈砚辞问，声音在楼梯间产生轻微的回音。
“说了走楼梯。”夏星燃喘着气，继续爬，“你下来接我？”
“看看你是不是真的傻。”沈砚辞转身往楼上走，拖鞋发出啪嗒啪嗒的声音，“上来吧，快到了。”
夏星燃跟在后面，看着沈砚辞的后颈。家居服的领口有点大，露出后面凸起的颈椎骨，皮肤上有一层细小的绒毛。沈砚辞的右手始终扶着栏杆，但夏星燃注意到他的手指在颤抖，每走几步就收紧一下，像是抓不住。
到了十七楼，沈砚辞推开防火门，让夏星燃先进。走廊铺着地毯，踩上去没有声音，只有轻微的下陷感。1702号房，沈砚辞从口袋里掏出钥匙，金属钥匙碰撞发出清脆的响声。他的手在抖，钥匙对准锁孔，插了两次才插进去，转动，门锁发出咔哒一声。
“换鞋。”沈砚辞说，推开门。
玄关很宽。鞋柜是嵌入式的，里面整齐地摆着几双鞋。夏星燃弯腰解鞋带，鞋带打了死结，他用力扯，扯不开。他蹲下来，用指甲去抠那个结，指甲嵌进尼龙绳，绳屑嵌进指甲缝，糙得刮手。
沈砚辞也蹲下来，左手按住夏星燃的手背，右手去解那个结。他的手指在夏星燃手背上颤抖，温热，有些湿。
“松了。”沈砚辞说，把死结解开，拉出鞋带，动作很慢，因为手抖，鞋带总是从指间滑脱。他试了三次，才把鞋带完全抽出来。
夏星燃脱掉运动鞋，赤脚踩在地板上，地板是热的，地暖。他换上一双蓝色的拖鞋，塑料的，有些硬，边缘有些毛刺，刮得脚后跟发痒。沈砚辞把门关上，反锁，锁舌发出沉重的撞击声。
“我妈在厨房。”沈砚辞说，声音放低了一些，“熬姜汤。”
“姜汤？”夏星燃问，“你感冒了？”
“没有，”沈砚辞说，“预防。她说今天湿冷，要驱寒。”
夏星燃跟着沈砚辞走进客厅。客厅很大，落地窗对着青梧路，正好能看见对面的利海亚洲国际。窗帘是米白色的，半拉着，阳光透进来，在地板上形成长方形的光斑。沙发是深灰色的，布艺的，有几个靠垫，堆在一起，有些歪。
夏星燃走到落地窗前，没坐。他站在窗前看对面，从这个角度，能清楚地看见自己家阳台，栏杆上挂着他的袜子，湿漉漉的，往下滴水。他甚至能看见阳台上那盆绿萝的叶子，被风吹得在晃动。
“真近。”夏星燃说，“扔个石头都能砸到。”
“抛物线违法。”沈砚辞说，走到他身边，右手插在口袋里，“而且你扔不准。”
“你抖。”
“我抖我知道。”沈砚辞说，右手从口袋里拿出来，悬在半空，手指张开，在空气中轻微颤抖，“你看，现在就在抖。”
夏星燃看着那只手。阳光从窗户照进来，照在沈砚辞的手上，手指在空气中轻微颤抖。夏星燃没有立即握住，而是看了一会儿。他伸手，用食指指尖碰了碰那道疤痕，触感是光滑的，硬的，比周围皮肤凉一些。沈砚辞的手在他的触碰下颤抖得更厉害了。
“痒？”夏星燃问。
“不痒，”沈砚辞说，“就是……别碰那里。”
“为什么？”
“敏感。”沈砚辞说，把手收回去，插进口袋，“像牙齿敏感，碰冷水会疼，但不是真的疼。”
夏星燃点点头，没再追问。他转身继续看窗外。他看见自己房间的窗户，窗帘没拉，能看见书桌的一角，上面摊着他的速写本，纸页被风吹得轻轻翻动。
“你平时就看我家？”夏星燃问。
“偶尔看，”沈砚辞说，站在他旁边，距离半步，“晚上你房间开灯，我能看见影子，你在画画，头低着，一动不动的。”
“像鬼？”
“像雕塑。”沈砚辞说，“黑色的剪影，趴在桌上。”
夏星燃笑了一下，从口袋里摸出那颗已经化了的薄荷糖，糖纸粘糊糊的。他把糖塞进嘴里，糖已经软了，像一块胶。他嚼了两下，凉得牙齿发酸。
“吃糖？”夏星燃把糖纸递给沈砚辞。
“不吃，”沈砚辞说，“牙疼。”
“你牙疼？”
“昨天开始疼的，”沈砚辞说，用舌尖顶了顶右边的腮帮子，“智齿，长歪了。”
“让我看看。”
沈砚辞张开嘴。夏星燃凑近，闻到一股淡淡的牙膏味，薄荷的。他看见右边最里面确实有一颗牙，只露出半个头，牙龈红肿。
“肿了，”夏星燃说，松开手，“像个小山包。”
“疼，但不厉害，一阵一阵的。”
“姜汤能喝吗？辣不刺激？”
“刺激，”沈砚辞说，“但我妈熬了，不能不喝。”
他们站在窗前，并肩站着，看着对面。沉默了一会儿，夏星燃想起什么，“你爸下午回来？”
“嗯，”沈砚辞说，“出差，去广州，带年货。”
他们走到沙发边。沈砚辞先坐下，坐在靠垫旁边。夏星燃坐下，沙发很软，陷下去，把他包裹住。他往后靠，靠垫有些歪，他调整了一下。
“你家沙发软，”夏星燃说，“我家的硬，像板凳。”
“我妈喜欢软的，”沈砚辞说，“她说硬的伤腰。”
厨房的门开了，苏婉清端着托盘走出来，上面放着两碗姜汤。她穿着一件米白色的毛衣，袖子卷到手肘，手上沾着一些姜皮，黄色的。
“姜汤好了，”苏婉清说，把托盘放在茶几上，陶瓷碗底和玻璃桌面碰撞，发出清脆的响声，“趁热喝，凉了就辣了。”
“谢谢阿姨。”夏星燃说，坐直了身体。
“砚辞，你牙疼，慢点喝，别烫着。”
“嗯。”沈砚辞应了一声，伸手去拿碗。他的右手在颤抖，碗沿和碗身碰撞，发出叮当声。苏婉清伸手扶了一下碗底，帮他把碗端稳，“用两只手。”
沈砚辞改用双手捧着，手指还在抖。他低头吹了吹，喝了一小口，眉头皱起来，“辣。”
“辣才驱寒，”苏婉清说，转向夏星燃，“星燃，你也喝，小心烫。”
夏星燃端起碗，碗是烫的，他双手捧着。他低头喝了一口，先是甜的，红糖的味道，但后味是辣的，从舌根一直辣到喉咙。他咽下去，感觉一股热气从胃里升起来，手心开始出汗。
“好喝。”夏星燃说，又喝了一口。
苏婉清进了厨房。客厅里又安静下来，只有两人喝汤的声音。夏星燃一口气喝了半碗，额头开始冒汗，他把外套拉链拉开一些。
“热？”沈砚辞问。
“热，”夏星燃说，“姜汤太驱寒了。”
“喝慢点，”沈砚辞说，“我牙疼，喝不快。”
夏星燃放慢速度，看着沈砚辞喝。沈砚辞喝得很慢，每一口都要在嘴里含一会儿。他的腮帮子鼓着。喝了几口，他放下碗，用手背擦了擦嘴，“辣得舌头疼。”
“那就不喝了。”
“要喝完，”沈砚辞说，“我妈熬了四十分钟。”
夏星燃把剩下的半碗喝完，碗底沉着几片姜。他把碗放在茶几上，靠在沙发上，感觉身体发热，后背有些潮。
“我去阳台透透气？”夏星燃问。
“好。”沈砚辞说，也放下碗，“我也去。”
他们站起来，走向阳台。阳台门是推拉式的，有些紧，沈砚辞用力拉了一下，才拉开，发出刺耳的摩擦声。阳台上风很大，比客厅冷得多。
夏星燃走到栏杆旁，往下看，十七楼，地面上的行人和汽车像蚂蚁。他抬头看对面，利海亚洲国际的十七楼，他家的阳台，袜子还在滴水，但水速变慢了，风大，吹得袜子晃来晃去。
“冷。”沈砚辞说，站在他身边，双手插在口袋里，肩膀缩着。
“冷就进去。”
“再待会儿，”沈砚辞说，“屋里太热。”
风把夏星燃的头发吹乱了，他用手拨了拨。他转头看沈砚辞，那人的脸被风吹得有些白，鼻尖发红。他的右手从口袋里拿出来，扶在栏杆上，手指在金属表面颤抖，敲击出轻微的哒哒声。
夏星燃伸出手，握住沈砚辞的右手。那只手确实很凉，像一块冰，掌心有汗，湿漉漉的。夏星燃用两只手包住那只手，摩擦了几下。
“暖和点没？”夏星燃问。
“嗯，”沈砚辞说，“好一点。”
他们站在阳台上，手握在一起，看着对面的楼。夏星燃看见自己家的阳台上，出现了一个人影，是夏松柏，他父亲。夏松柏穿着深色的夹克，站在阳台栏杆旁，手里夹着一支烟，没点，只是夹着。
“我爸。”夏星燃说，指了指对面。
沈砚辞顺着他的手指看过去，“夏叔叔。”
夏松柏站在阳台上，右手夹着烟，左手在口袋里摸索着什么。他的右手在轻微颤抖，导致那根没点燃的烟在空气中画出细小的弧线。他摸出打火机，金属的，打了三次，火才着，蓝色的火焰颤巍巍的，被风吹得几乎要灭。他凑近点烟，手抖得厉害，火苗差点烧到眉毛。点着了，他深吸一口，烟雾吐出来，被风吹散。
“你爸也抖。”沈砚辞说。
“遗传，”夏星燃说，“我爷爷抖，我爸抖，我……”
“你不抖。”
“我可能以后也抖，”夏星燃说，“老了就抖了。”
“那我等你抖。”沈砚辞说，“到时候我们一起抖。”
夏星燃笑了一下，把额头抵在沈砚辞的肩膀上。沈砚辞的肩膀有些硬，但暖和。夏星燃闭上眼睛，闻着沈砚辞身上的味道，是家里的味道，洗衣液的味道，还有一丝姜汤的辣味。
他们站了很久。夏星燃的手心出汗了，和沈砚辞的手粘在一起，有些不舒服，但他没有松开。
“进去吧，”沈砚辞说，“风太大，头疼。”
“好。”
他们转身回屋，手在进门的时候才松开。客厅里暖气很足。夏星燃打了个喷嚏，鼻涕流出来，他用手背擦了擦。沈砚辞从茶几上抽出一张纸巾递给他，“擦擦。”
夏星燃接过纸巾，擦了鼻子。他把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶，没扔准，掉在桶边，滚到沙发底下。
“掉了。”夏星燃说。
“等会儿捡。”沈砚辞说，坐在沙发上，拿起那本杂志，继续翻看。
夏星燃也坐下，坐在他旁边，中间隔着一个靠垫的距离。他看着沈砚辞翻杂志。沈砚辞的右手放在杂志页面上，手指在轻微颤抖，带动纸面也在轻微晃动。夏星燃伸手，把手覆在沈砚辞的手背上，按住那颤抖。
“别抖了，”夏星燃说，“纸都动了。”
“止不住。”沈砚辞说，但没把手抽开。
“那就抖，”夏星燃说，“我按着。”
他们就这样坐着，手叠在一起。夏星燃感觉有些困了，姜汤的作用，身体发热，眼皮沉重。他打了个哈欠，眼泪涌出来。
“困了？”沈砚辞问。
“有点，”夏星燃说，“姜汤喝多了，发热。”
“去我房间躺会儿？”
“好。”
他们站起来，沈砚辞带路，走向走廊尽头。他的右手被夏星燃握着，左手自然下垂。走廊的墙上挂着几幅画，是沈砚辞小时候画的，水彩，颜色已经有些褪了。
沈砚辞的房间门是白色的，上面贴着一张元素周期表。他推开门，让夏星燃先进。房间里很整洁，书桌上的书摞得很高，床上的被子叠成方块，但有些歪。窗户开着，能看见对面的利海亚洲国际，风把窗帘吹得飘起来。
夏星燃走到床边，坐下，床垫是硬的。他往后倒，躺在床上，看着天花板。天花板是白的，有一个吸顶灯，灯罩是塑料的，有些发黄。
“你家床硬。”夏星燃说。
“我妈说硬床对腰好。”沈砚辞说，坐在床边，没躺下。
“过来躺会儿。”夏星燃说，往旁边挪了挪。
沈砚辞犹豫了一下，慢慢躺下，躺在夏星燃旁边。床不够宽，两人并肩躺着，肩膀挨着肩膀，腿也挨着腿。夏星燃能闻到沈砚辞头发上的味道，是洗发水的味道，柠檬的，混着一丝姜汤的辣。
“冷吗？”夏星燃问。
“不冷，”沈砚辞说，“地暖。”
“那怎么抖？”
“一直抖，”沈砚辞说，“躺着也抖，你看。”
他举起右手，悬在天花板上方，手指张开，在空气中轻微颤抖。阳光从窗户照进来，照在他的手上，手指的影子投在天花板上，也在颤抖。
夏星燃伸手，握住那只手，拉到胸前，两只手一起握着，放在心口。沈砚辞的手掌贴在他的胸口，能感受到心脏的跳动。沈砚辞的手还在抖，但频率似乎慢了一些。
“睡会儿？”沈砚辞问，声音很轻。
“嗯。”夏星燃闭上眼睛。
他们没有再说话，只是躺着，手拉着手。房间里很安静，只有窗外的风声。
过了大概二十分钟，夏星燃睁开眼睛。他转头看沈砚辞，那人正看着他，眼睛睁着，很亮。
“没睡？”夏星燃问。
“没，”沈砚辞说，“看你睡。”
“我也没睡。”
他们相视一笑。夏星燃往沈砚辞那边靠了靠，额头几乎碰到沈砚辞的额头。沈砚辞的呼吸喷在他脸上，带着薄荷牙膏的味道。
“你牙还疼？”夏星燃问。
“疼，”沈砚辞说，“但习惯了，一阵一阵的。”
夏星燃看着沈砚辞的眼睛，那里面有自己的倒影。他凑近了一些，嘴唇几乎碰到沈砚辞的嘴唇，但停在那里，没有吻上去，只是呼吸交缠。
沈砚辞没有躲开，只是闭上了眼睛，睫毛在颤抖。夏星燃往前倾，轻轻碰了碰沈砚辞的嘴唇，很轻，像蝴蝶翅膀，然后退开。
沈砚辞睁开眼睛，看着他，右手抓紧了夏星燃的手，“再一下。”
“什么？”
“再一下，”沈砚辞说，声音很轻，“刚才太快了。”
夏星燃笑了一下，凑过去，又吻了一下，这次停留的时间长一些，嘴唇贴着嘴唇。沈砚辞微微张开嘴，夏星燃的舌尖探进去，碰到他的牙齿，然后是舌头，温热的。
他们吻了一会儿，然后分开，额头抵着额头，呼吸都有些急促。沈砚辞的右手在夏星燃掌心里剧烈颤抖。
“还抖？”夏星燃问，嘴唇贴着沈砚辞的鼻尖。
“抖，”沈砚辞说，“更抖了。”
“那怎么办？”
“握着，”沈砚辞说，“别松。”
“不松。”
他们就这样躺着，手拉着手，额头抵着额头。窗外的阳光慢慢移动，照在床上，照在他们的手上，那道疤痕在阳光下泛着白。
过了很久，夏星燃的手机响了，在客厅里，铃声是《米店》的前奏，闷闷的，从门缝传进来。
“我爸，”夏星燃说，“催我回去吃饭。”
“嗯，”沈砚辞说，松开手，坐起来，“我送你下去。”
“不用送，”夏星燃说，也坐起来，“我认识路。”
“送，”沈砚辞说，“走楼梯，我送你到一楼。”
他们站起来，整理衣服。夏星燃走到玄关换鞋，鞋带系好，打了个活结。沈砚辞也换鞋，手抖，系鞋带系了很久，打了三个结才系紧。
“好了。”沈砚辞说，站起来。
他们推开门，走进楼梯间。这次下楼，沈砚辞走在前面，夏星燃跟在后面。脚步声在楼梯间回荡，比上来时慢。
走到腿软时，沈砚辞停下来，靠在墙上喘气。夏星燃也停下来，站在他旁边。楼梯间的窗户开着一条缝，风灌进来。
“累了？”夏星燃问。
“有点，”沈砚辞说，“下楼比上楼累，膝盖疼。”
“那就歇会儿。”
他们站在楼梯转角，靠着墙。能看见青梧路的一角，一辆红色的汽车驶过，轮胎碾过积水，溅起水花。
“明天来吗？”沈砚辞问。
“来，”夏星燃说，“走楼梯。”
他们继续下楼，走到一楼，推开防火门。冷风扑面而来，夏星燃打了个哆嗦，把外套拉链拉上。沈砚辞送他到门口，保安看了他们一眼。
“到了给我发消息。”沈砚辞说，右手插在口袋里。
“好。”夏星燃说，走了两步，回头，“你手还抖？”
“抖，”沈砚辞说，“一直抖。”
“那握着这个。”夏星燃从口袋里摸出那颗没吃完的薄荷糖，糖纸粘糊糊的，他塞在沈砚辞手里，“握着，凉，可能止抖。”
沈砚辞握着那颗糖，手在口袋里，没拿出来，“嗯。”
夏星燃转身走了，穿过马路，走进利海亚洲国际的大门。他没有回头。他走到电梯间，这次按了电梯，电梯门开了，他进去，按了十七楼。
电梯上升，金属缆绳发出摩擦声。他想沈砚辞现在应该还在门口，握着那颗糖，手还在抖。
电梯到了十七楼，他走出去，推开门，家里灯亮着，夏松柏在客厅看电视，林素心在厨房端菜。
“回来了？”林素心问。
“嗯。”夏星燃说，换鞋，走进客厅。
“喝姜汤了吗？”
“喝了，”夏星燃说，“两大碗，辣。”
“驱寒。”林素心说，“洗手吃饭。”
夏星燃走进卫生间，洗手。他看着镜子里的自己，嘴唇有些红。他用手捧水，扑在脸上，水是凉的。
他擦干脸，走出去，坐在餐桌旁。夏松柏给他盛了一碗饭，递给他，“沈砚辞怎么样？”
“还行，”夏星燃说，接过碗，“牙疼，长智齿。”
“让你妈看看？”
“不用，他说过两天就好。”
夏松柏点点头。他们开始吃饭，菜是红烧鱼，还有炒青菜。夏星燃夹了一筷子鱼，配着饭吃。
“他爸下午回来，”夏星燃说，“带年货。”
“嗯，”林素心说，“你苏阿姨说了，明天咱们也去买年货，一起去？”
“好。”夏星燃说，嚼着饭。
吃完饭，夏星燃回到房间，把画板拿出来，支在阳台上。他看着对面保利21世家的十七楼，那扇窗户亮着灯，窗帘拉着，透出暖黄色的光。他拿起铅笔，在速写本上画了一条线，是楼梯的扶手，歪歪曲曲的。
他画了一会儿，手机震动，是沈砚辞的消息：【到了？】
他回复：【到了，在吃饭。】
沈砚辞：【糖化了。】
夏星燃：【吃了？】
沈砚辞：【没有，握着，化了，粘手。】
夏星燃：【去洗手。】
沈砚辞：【洗了，还是粘。】
夏星燃：【那就让它粘着。】
沈砚辞发来一个句号。
夏星燃放下手机，继续画画。他画楼梯，画转角处的窗户，画墙壁上那道没刻完的划痕。
对面的灯一直亮着，直到他画完，直到他睡觉，灯还亮着。
