下一章 上一章 目录 设置
17、汗毛 ...
-
早晨六点四十，夏星燃的鞋踩进校门外的水洼。水从鞋缝渗进去，袜子湿了，贴着脚掌，像一层凉掉的皮。他站在明德楼前面的樟树下，没动，看着沈砚辞从车上下来。沈家的车门关上的声音很闷，像把什么关在里头。
沈砚辞走过来，右手提着书包带子，手指在空气中发颤。他穿的是冬季校服，深蓝色，袖口磨得起毛。夏星燃看见他的指尖是白的，关节处却是红的，被风吹的，像冻坏的萝卜。
“等多久了？”沈砚辞问，声音从围巾里透出来，闷闷的，带着没睡醒的含糊。
“刚下车。”夏星燃说，伸手去碰沈砚辞的右手。那只手是冰的，掌心里有汗，湿漉漉的，像刚从水里捞出来。夏星燃握住，感觉到沈砚辞的无名指在一下一下地敲击他的掌心，没有规律。“抖得厉害。”
“嗯。”沈砚辞低下头，看着两人的手。他的手比夏星燃小一圈，指节细一些，皮肤薄，能看见下面的青色血管。手指在夏星燃的指缝间滑动，试图找到一个稳定的位置，但总是滑开，因为手在抖，也因为手心有汗。“昨晚没睡着。”
“牙疼？”
“嗯，”沈砚辞用舌尖顶了顶右边的腮帮子，“肿了，像含着一颗糖。”
他们站在树下，樟树的叶子在冬天是深绿色的，边缘卷着，积着灰。有风吹过，叶子没动，但寒气从领口灌进去。夏星燃把沈砚辞的右手塞进他的校服口袋，自己的手也插进去，两人的手在口袋里握着，贴着一层布料，能感觉到彼此掌心的纹路和潮湿的汗意。
“暖和点没？”夏星燃问。
“没有。”沈砚辞说，“还是抖。昨晚也抖，凌晨三点才眯了一会儿。”
“那就抖着。”夏星燃说，手指在口袋里勾了勾沈砚辞的小指，“我握着，你抖你的。”
校门外的马路上有公交车驶过，轮胎碾过积水，发出哗哗的声响。保安站在岗亭里，正在吃一个糯米饭团，塑料包装纸在他手里发出细碎的响声。夏星燃数着保安咀嚼的次数，数到第十二下的时候，沈砚辞的手指在口袋里收紧了一下。
“走了。”沈砚辞说，“要迟到了。早读预备铃还有八分钟。”
“还有十分钟。”夏星燃说，但还是把手从口袋里抽出来，重新握住沈砚辞的右手，十指交扣。沈砚辞的手在颤抖，带动夏星燃的手也在轻微晃动。“假期太短，感觉昨天才放假。”
“十二天。”沈砚辞说，“腊月二十七放到正月初九，压缩的。”
“没歇够。”
“嗯。”
他们走进校门，穿过明德楼前面的空地。地面是水泥的，有裂缝，裂缝里长着青苔，绿色的，被踩扁了。沈砚辞走得很慢，因为手被握着，摆动的幅度受限，身体有些不平衡。他的左手提着书包，带子勒在食指第二关节上，勒出一道白痕，血液不流通，指尖发紫。
“换只手。”夏星燃说，停下脚步。
“什么？”
“书包，换到右手。”夏星燃说，“你左手勒出印子了，青的。”
沈砚辞把书包换到右手，但因为右手被夏星燃握着，只能提在手腕上，书包撞着大腿，发出沉闷的响声，一下，一下。他们继续走，走过中心广场，升旗台的旗杆上挂着国旗，没有风，旗子垂着，像一块沉重的红布。广场上的地砖是湿的，倒映着灰白色的天空。
“有人看。”沈砚辞说，声音很轻，嘴唇几乎没动。
夏星燃顺着他的目光看去，广场边缘站着几个女生，正往这边看，手里拿着早餐袋。夏星燃没松开手，反而握得更紧了一些，拇指在沈砚辞的手背上摩挲，感觉到他皮肤下的血管在跳动，很快。“让她们看。又不犯法。昨天在中山路不是也牵了？”
“昨天是昨天。”沈砚辞说，“今天是开学。”
“开学怎么了？”
“不一样。”沈砚辞说，但没有抽手，只是手指在夏星燃的掌心里出汗，更多了，湿漉漉的。“在校园里，感觉所有人都在看。”
“那就让他们看。”夏星燃说，“看习惯了就不看了。”
他们走进致知楼，楼梯间里没有灯，或者灯坏了，只有从窗户透进来的自然光，灰白色的。夏星燃走在前面，沈砚辞跟在后面，右手被牵着，左手扶着楼梯扶手。扶手是金属的，漆成绿色，掉漆的地方露出里面的铁，锈迹斑斑，摸起来粗糙，沾着水汽。
走到第三级台阶的时候，沈砚辞绊了一下。夏星燃回头，看见沈砚辞的鞋带散了，左脚的，黑色的鞋带垂在台阶上，沾了灰尘。
“系一下。”夏星燃说，停下来，靠在墙边。
沈砚辞把书包放在台阶上，弯腰去系鞋带。他的手抖，手指不听使唤，总是抓不住鞋带。他试了三次，鞋带从指间滑出去。第四次，他抓住了，拉紧，打了个结，但打成了死结，解不开的那种。
“系成死结了。”夏星燃说，声音在楼梯间里有些回音。
“解不开就行。”沈砚辞站起来，提起书包，右手重新被握住。他的手指在夏星燃掌心里蜷缩了一下，指甲刮过夏星燃的虎口，留下一道短暂的白痕。“反正也不用解，直接脱。”
他们继续上楼，脚步声在空荡的楼梯间里回响。沈砚辞数着台阶，数到第十二级的时候，他的膝盖疼了一下，像是被针扎了。他停了一下，夏星燃也停下来，回头看他。
“膝盖？”夏星燃问。
“嗯。”沈砚辞说，“老毛病。下楼梯比上楼梯疼，刚才下车的时候撞了一下车门。”
“歇会儿？”
“不用。”沈砚辞说，“快到了。还有五级。”
他们走到十七级，楼梯平台的窗户透进光来，照在沈砚辞的脸上。他的脸是苍白的，鼻尖有点红，眼睛下面有淡淡的青色，是昨晚没睡好。夏星燃看着他的睫毛，在光线下几乎是透明的，眨动的时候像蝴蝶的翅膀，上面沾着一点灰。
“你睫毛上有东西。”夏星燃说，伸手去碰。
“什么？”
“灰。”夏星燃用拇指擦了擦沈砚辞的眼角，指腹碰到他的睫毛，软软的，像小动物的毛。沈砚辞的眼睛眨了一下，又一下，睫毛扫过夏星燃的指腹，痒痒的，带起一阵细微的战栗。
“还有吗？”沈砚辞问。
“没了。”夏星燃说，收回手，在裤腿上擦了擦，“走吧，要迟到了。”
他们走进教室，302班。教室里已经坐了大半的人，空气里有一股混合着早餐味、墨水味和人体热气的味道，闷闷的，像蒸笼。陈雨桐坐在第一排靠窗的位置，正在补作业，笔在纸上划出沙沙的响声。她听见脚步声，抬头看了一眼，目光在两人牵在一起的手上停留了一秒，然后移开，低下头继续写，头发垂下来，遮住了侧脸。
“早。”陈雨桐说，声音不高，带着刚睡醒的哑。
“早。”夏星燃说，拉着沈砚辞走到第三排。沈砚辞的座位靠窗，夏星燃的在他后面。沈砚辞坐下，把书包塞进抽屉，书本碰撞发出沉闷的响声。夏星燃坐在他后面，没有立即打开书包，而是趴着，脸贴着桌面，看着沈砚辞的后颈。
沈砚辞的后颈露在外面，校服的领口有点大，能看见凸起的颈椎骨，一节一节的。皮肤很白，上面有一层细小的汗毛，浅金色的，在教室的日光灯下几乎看不见，但仔细看，能看到它们在随着沈砚辞的呼吸起伏，一起，一落。夏星燃盯着那些汗毛看，看着它们颤动。沈砚辞在翻书包，找化学课本，手在书包里抖，发出窸窸窣窣的响声。
“你的书。”夏星燃伸手，从后面戳了戳沈砚辞的脊梁骨，第三块脊椎的位置。
沈砚辞哆嗦了一下，把课本拿出来，放在桌上，书页是合着的，封面有些卷边，边角磨白了。“昨晚忘装书包了，早上才塞进去。”
“卷边了。”夏星燃说，伸手去摸那个卷起来的角，纸是糙的。
“嗯，”沈砚辞说，“昨晚看书的时候水喝多了，没拿稳，洒在桌上，泡了。”
“哪页？”
“元素周期表那页。”沈砚辞翻开书，指着中间的一页。纸是皱的，干了之后变硬，摸起来像砂纸，边缘翘着。那一页正好是铍，Be，原子序数4，但印刷的字母被水晕开了，边缘模糊，像长了毛。“看不清了。”
“我记得。”沈砚辞说，手指悬在纸面上方，在抖，“第二周期，第二主族。”
“你指错了，指到硼了。”夏星燃说，握住沈砚辞的手腕，把他的手拉到正确的位置，按在那个格子上。“这里。”
沈砚辞的手指在夏星燃的引导下，按在铍的位置上。纸是糙的，手指按上去有沙沙的触感。沈砚辞的指尖在抖，在纸上画出细小的、无意义的圆圈，把那个格子擦得更毛了。
“别画了，”夏星燃说，“纸要破了。”
“止不住。”沈砚辞说，声音有些哑，带着沮丧，“越紧张越抖。”
“那就画，”夏星燃说，“我按着。”
陈雨桐转过身，坐在夏星燃的桌沿上，两条腿晃荡着，校服裤的裤脚随着晃动轻轻拍打脚踝。她从口袋里掏出一颗糖，递给沈砚辞，“薄荷糖，我妈说提神。你眼睛都睁不开。”
沈砚辞接过，糖纸在指尖抖，发出哗啦哗啦的响声。他剥不开，指甲在糖纸边缘划来划去，找不着开口，指尖因为用力而发白。夏星燃伸手，把糖拿过来，用牙齿咬开包装纸，露出里面白色的糖块，又塞回沈砚辞手里。
“给。”夏星燃说。
沈砚辞把糖放进嘴里，脸颊鼓起来，“凉。”他说，呼出一口气，带着薄荷味，“辣。”
“辣就含着。”夏星燃说，趴回桌上，看着沈砚辞的后颈。那层汗毛还在颤动，随着沈砚辞吞咽的动作，喉结滚动，带动皮肤移动，汗毛的方向也跟着改变，从倒伏变得竖起，又倒伏，像被风吹过的麦田。
上课铃响了，班主任走进来，手里拿着一个保温杯，杯壁上印着某医院的广告。教室里安静下来，只剩下翻书的声音和咳嗽声。班主任开始讲话，关于新学期的安排，声音嗡嗡的，听不清具体内容，像远处的蜜蜂。夏星燃盯着沈砚辞的右手，那只手放在桌面上，握着笔，笔尖悬在笔记本上方，墨水洇出一个越来越大的黑点。
沈砚辞试图写字，手抖，笔尖在纸上画出歪歪扭扭的线条。他写了几个字，“新学期”，“新”字的三点写得像三条波浪线，“学”字的宝盖头像一个帐篷。他划掉，重写，纸被划破了，留下一个洞，透过去能看见桌面的木纹，深褐色的。
“别写了，”夏星燃小声说，从后面伸手，盖住沈砚辞的手背，手掌完全贴合，“听就行。反正也是废话，每学期都这么说。”
沈砚辞的手在夏星燃掌心里颤抖，像被按住的鸟，脉搏很快，通过指尖的神经传到夏星燃的手腕上。他没有抽开，只是手指在夏星燃的指缝间滑动，找到一个舒服的位置，停在那里，指甲轻轻掐着夏星燃的掌心。
班主任讲了二十分钟，关于纪律，关于成绩，关于高二下学期的重要性。夏星燃没听进去，他只是看着沈砚辞后颈上的汗毛，看着它们在空调的风里颤动。空调是老式的，挂在教室后墙上，发出呼呼的响声，吹出的风有一股霉味。沈砚辞的汗毛在风中抖动，一起，一落，像麦田里的麦穗，像水面的波纹，像什么东西在呼吸。
“夏星燃。”班主任突然点名。
“到。”夏星燃直起身，手从沈砚辞手上收回来，指尖还留着他的体温和汗湿。
“假期作业交了没？”
“交了。”夏星燃说，“早上放的，在讲桌上，最上面那本。”
班主任点点头，继续讲。夏星燃松了口气，重新趴下，但这次没敢再碰沈砚辞的手，只是看着。沈砚辞的右手垂在桌沿，手指微微张开，在空气中颤抖，指甲修剪得很短，边缘有些毛糙，是咬过的痕迹，露出里面的嫩肉，红红的。
下课铃响的时候，夏星燃才意识到已经过了四十五分钟。他直起身，伸了个懒腰，脊椎骨发出咔咔的响声。沈砚辞也站起来，右手垂在身侧，手指还在抖，但幅度小了一些，像余震。
“去食堂？”夏星燃问，声音因为趴着而有点闷，带着睡意。
“嗯。”沈砚辞说，把课本合上，卷边的纸发出沙沙的响声。他把书塞进抽屉，右手在抽屉边缘扶了一下，稳住身体，手指关节因为用力而发白。
“牙还疼？”夏星燃问，看着沈砚辞的右脸，那里有点肿，比左脸鼓一些。
“疼。”沈砚辞说，又顶了顶腮帮子，“一跳一跳地疼，像是有人在里面敲。”
“那就喝粥。”夏星燃说，“别咬硬的。食堂一楼有白粥，加糖。”
他们走出教室，陈雨桐跟在后面，手里拿着饭卡，在指间转来转去，发出轻微的摩擦声。楼梯间里人很多，拥挤，夏星燃和沈砚辞被挤到墙边，手不得不松开。沈砚辞的右手抓住楼梯扶手，金属的凉意让他打了个哆嗦，手在扶手上滑动，发出刺耳的摩擦声。
走到一楼，他们重新牵上手。夏星燃的手心出汗了，粘糊糊的，和沈砚辞的手粘在一起，分开的时候会发出轻微的剥离声。他们穿过中心广场，向食堂走去。太阳出来了，照在身上，有微弱的暖意，但风还是冷的，吹在脸上像刀割，带着水汽，湿冷。
食堂门口排着长队，夏星燃排在沈砚辞后面，手搭在他的肩膀上。沈砚辞的肩膀很瘦，骨头硌手，隔着校服布料能感觉到肩胛骨的形状。前面的人移动，他们就跟着移动，一步一步，很慢。地面是瓷砖的，有些滑，沈砚辞的鞋底蹭着地面，发出吱吱的响声。
“二楼还是三楼？”陈雨桐问，排在他们后面。
“三楼。”夏星燃说，“三楼人少，安静，不用排队。”
他们走上三楼，楼梯是水泥的，边缘贴着黄色的防滑条，有些已经翘起来了，踩上去会发出啪啪的响声。三楼确实空一些，窗口冒着热气，白蒙蒙的。夏星燃要了一碗皮蛋瘦肉粥，一碗老友粉，加酸笋。沈砚辞要了一碗白粥，加糖，加很多糖。
“加糖？”夏星燃问，看着窗口里的阿姨舀了两大勺白糖放进沈砚辞的碗里，白糖在粥面上堆成一座小山，然后慢慢沉下去，融化。
“甜的，好吃。”沈砚辞说，“嘴里苦，牙疼，想吃甜的。”
他们找到一个靠窗的位置坐下，桌子是塑料的，白色的，上面有蓝色的墨水痕迹，擦不掉，还有几道刀刻的划痕。窗外能看见致知楼的屋顶，瓦片是深灰色的，积着昨夜的雨水，有些瓦片上长了草，枯黄的，在风中摇晃。
夏星燃把皮蛋瘦肉粥推到沈砚辞面前，“先喝这个，温的，不烫。等会儿凉了再喝那碗甜的。”
沈砚辞拿起勺子，塑料的，白色的，边缘有些毛刺。他的手在抖，勺子在碗里晃动，粥水表面泛起波纹。他舀起一勺，送到嘴边，手一抖，粥洒了一点在下巴上，温热的，流下来，滴在校服领口，深色的。
“擦擦。”夏星燃递过一张纸巾，薄薄的，有些粗糙。
沈砚辞接过，擦了擦下巴，纸巾吸走了粥水，留下一片湿痕，“手不听使唤。”他说，声音有些沮丧，“越饿越抖。”
“我喂你？”
“不用。”沈砚辞说，“我自己来。你吃你的粉，凉了就不好吃了。”
他又舀了一勺，这次送进了嘴里，咽下去，喉咙发出咕噜的响声。他的喉结滚动，带动后颈的皮肤，那层汗毛又颤动了一下。“咸。”他说，皱了皱眉，“有点腥。”
“咸就多喝水。”夏星燃说，把自己的矿泉水推过去，“或者吃口我的粉？辣，开胃。”
“咬不动。”沈砚辞说，“牙疼，嚼不了，一嚼就疼到耳朵里。”
“那算了。”夏星燃把粉拉回来，自己吃，辣得吸了口气，鼻尖冒出细小的汗珠。他抽了张纸巾擦汗，纸巾在脸上留下纸屑，白色的，粘在鼻尖上。
陈雨桐坐在对面，吃着一个叉烧包，包子皮是甜的，肉馅是咸的，油从包子底部渗出来，滴在塑料袋上。她吃得很慢，“你们寒假除了串门，还干什么了？”她问，嘴里含着食物，声音含糊，“天天见面，不腻？”
“没干什么。”夏星燃说，“就在家里，他看书，我画画，或者一起睡觉，睡午觉。”
“睡觉？”陈雨桐挑了挑眉。
“就是睡觉，”夏星燃说，“字面意思。他睡床，我睡地板，或者一起睡床，盖两床被子。”
沈砚辞正在喝粥，听见这话，抬头看了夏星燃一眼，嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来，因为牵动了牙神经，脸皱了一下。他的右手放在桌面上，指尖沾着粥水，在桌面上画着无意义的圆圈。
夏星燃伸手，用拇指擦去沈砚辞指尖的粥水，“别画了，桌子脏，有油。”
“哦。”沈砚辞把手收回去，在裤子上擦了擦，留下一片湿痕，深色的。
他们安静地吃了一会儿。食堂里人越来越多，声音嘈杂。夏星燃吃完粉，把碗推到一边，碗底还有一层油，黄色的，凝固了。他看着沈砚辞喝粥，沈砚辞喝得很慢，每一勺都要在嘴里含一会儿才咽下去，腮帮子鼓着，像仓鼠。
“饱了？”夏星燃问。
“嗯。”沈砚辞说，碗里还剩下一半，粥已经凉了，表面结了一层膜，白色的，皱巴巴的。“喝不下了，凉了就腥，皮蛋的味道很重。”
“给我。”夏星燃把碗拿过来，把剩下的粥喝完。粥确实腥了，皮蛋的味道变得很重，但他还是咽下去了，喉咙发出咕噜的响声，“还行，不腥。”
陈雨桐看着他们，没说话，只是喝了一口豆浆。豆浆是甜的，加了糖，杯底有沉淀的豆子渣。她喝完，站起来，“我去小卖部，你们去吗？”
“去。”夏星燃说，“买暖宝宝。沈砚辞手冷，冰凉。”
他们走出食堂，穿过广场。阳光比早晨强烈了一些，照在身上有点热，但风还是冷的，吹在脸上像刀割，带着水汽。夏星燃把外套拉链拉开，露出里面的校服T恤。沈砚辞没拉，他还觉得冷，肩膀缩着，右手插在口袋里，但还在抖，带动口袋布料也在颤动。
小卖部在图书馆旁边，很小一间，挤满了人，空气里有一股辣条和方便面调料包的味道。夏星燃挤进去，在货架上找暖宝宝，货架上东西很多，摆得乱七八糟，暖宝宝在最底层，蓝色的包装，上面印着一只袋鼠。他拿了两包，够用一个星期。
沈砚辞站在门口等，右手插在口袋里，左手扶着门框。门是铝合金的，很凉，他的手指在门把手上敲击，发出轻微的哒哒声，没有节奏，是手抖造成的。陈雨桐买了一瓶水，站在他旁边，两人看着对面篮球场上的几个男生打球，球砸在地上，砰砰响。
夏星燃挤出来，撕开一包暖宝宝，“贴哪儿？”
“后背。”沈砚辞说，转过身，背对着夏星燃，“肩胛骨中间，那里最冷。”
夏星燃掀开他的校服外套，露出里面的白色T恤，T恤是棉的，有些旧，边缘起球，背后印着一串黑色的数字，是球衣号码，洗得发白了。他把暖宝宝贴在T恤上，隔着布料，拍平，拍在肩胛骨的位置。沈砚辞哆嗦了一下，“烫。”他说，声音闷闷的。
“一会儿就习惯了。”夏星燃说，把他的外套拉下来，整理好领口，遮住暖宝宝的边缘，“暖和点没？”
“有点。”沈砚辞说，转过身，右手从口袋里拿出来，还是抖，但指尖似乎有了点血色，粉红色的，“好多了，后背像贴着一块炭。”
他们往教室走，走得很慢，因为沈砚辞的膝盖疼，下楼梯的时候一步一顿。路过实验楼的时候，沈砚辞停下来，看着二楼的窗户。窗户开着，里面有人在搬器材，玻璃器皿碰撞发出清脆的响声。
“下周做实验。”沈砚辞说，“制备氧气。高锰酸钾加热。”
“嗯，”夏星燃说，“你手抖，拿试管会洒，洒了要挨骂。”
“那我拿铁架台。”沈砚辞说，“固定的，不会洒。你拿试管，我倒双氧水，或者我们换过来。”
“行，你固定，我倒。”夏星燃说，“合作。你抖你的，我稳我的。”
他们继续走，手牵在一起，手指因为出汗而粘在一起，不舒服，像握着一块湿毛巾，但没人松开，反而握得更紧了，指节发白。走到致知楼楼下，沈砚辞说：“还抖。”
“我知道。”
“一直抖。”
“那就一直握着。”夏星燃说，“握到放学，握到回家，握到晚上睡觉。”
“睡觉也握着？”
“睡觉也握着。”夏星燃说，“我握着你的手睡，你抖你的，我睡我的，不耽误。”
沈砚辞没说话，只是手指收拢，握紧了夏星燃的手，指甲陷进他的掌心，留下四个月牙形的印子，白色的，很快变成红色。他们的手心都是汗，湿漉漉的，像刚从水里捞出来，但握得很紧，像害怕对方掉下去。
他们走上楼梯，还是十七级。沈砚辞数着，数到十二的时候，膝盖疼了一下，像被针扎了，他停了一下，靠在墙边，右手扶着墙，墙是白的，但墙根处有一道灰色的水渍。夏星燃也停下来，站在他旁边，手还握着，另一只手扶住他的腰，手掌贴在他的髋骨上，能感觉到骨头的形状，尖尖的。
“疼？”夏星燃问。
“嗯，”沈砚辞说，“老毛病，下楼梯比上楼梯疼，刚才在食堂楼下又撞了一下。”
“歇会儿？”
“不用，”沈砚辞说，“数到十七就好了，忍忍就过去了。还有五级，一、二……”
他们继续走，数到十七，走到三楼。走廊里很安静，只有他们两个人的脚步声，还有远处传来的上课预备铃声，嗡嗡的。他们走到教室门口，手在进门的时候松开了，因为教室里有人，很多双眼睛，像很多盏灯，照得他们无处躲藏。
沈砚辞走回座位，坐下，从抽屉里拿出下节课的课本，手还在抖，书页翻得哗哗响。夏星燃坐在后面，看着他的后颈，那层汗毛在空调的风里颤动，一起，一落，像麦田里的麦穗，像水面的波纹，像什么东西在呼吸，像他们还没有说完的话。
夏星燃趴在桌上，脸朝着沈砚辞的方向，闭上眼睛。他听见沈砚辞翻书的声音，听见他的呼吸声，听见他的手指在桌面上轻轻敲击的声音，哒哒，哒哒，没有规律，像水滴落在铁皮上，像心跳，像时间在走动。
那些声音很慢，像水一样漫过来，把他包围，浸透，淹没。他睡着了，手里还握着笔，笔帽没盖，墨水在纸上洇出一个黑点，越来越大，像一只眼睛，看着这一切，看着他们牵着的手，看着沈砚辞后颈上的汗毛，看着这个还没完全醒过来的早晨。
