下一章 上一章 目录 设置
18、地铁 ...
-
周六早晨，夏星燃被窗外传来的一声闷响惊醒。像是重物掉在楼下的声音，又像是车门关上的声音，隔着十七层的距离变得模糊。他躺在床上没动，盯着天花板上那道裂缝看。那道裂缝从灯管边缘延伸到墙角，形状像条干裂的缝。他数着裂缝的分叉，数到第三条的时候忘了数到哪，就重新开始数。
房间里很暗，窗帘拉着，只有一道缝透进灰白色的光。他翻身，把脸埋进枕头里，枕头套是棉的，洗得太多次已经发硬，蹭着脸有些糙。他闻到一股味道，是昨晚头发没干就睡觉留下的，混合着枕头上残留的洗发水味，柠檬香，但已经淡了。
客厅里有人在走动，脚步声很重，是皮鞋踩在木地板上的声音。夏松柏今天穿皮鞋，说明要出门。接着是冰箱门打开的声音，塑料抽屉被拉开，瓶瓶罐罐碰撞，然后是水流进杯子里的声音。夏星燃听这些声音，但没动，膀胱有些胀，但他还想再躺五分钟。
又躺了大概十分钟，或者更久。他睁开眼，盯着窗帘上的花纹看，是格子的，蓝白相间，但洗得发白，蓝色褪成了灰色。阳光从缝隙里进来，在地板上投下一道线，那道线慢慢移动，从床边移到衣柜前。他看着那道光线里的灰尘，在空气中浮动，上升又落下。
不得不起来了。他掀开被子，冷空气灌进来，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。南宁二月的早晨还是冷的，湿冷，像浸了水的毛巾裹在身上。他走进卫生间，马桶圈是凉的，他坐在上面发呆，看着瓷砖地上的花纹，是一朵莲花，粉色的，但边角发黄了，积着一层垢，擦不干净的那种。
刷牙的时候，他听见母亲在客厅打电话，声音压得很低，但还是能听见几个词：‘研讨会’、‘八点半’、‘病历’。水龙头的声音很大，哗哗响，盖住了后面的对话。他吐掉嘴里的泡沫，白色的，带着血丝，牙龈又出血了。他含了口水，漱了漱，吐掉，水里有淡淡的红色。
走到客厅，夏松柏正坐在沙发上削苹果。苹果皮连成一条线，垂在垃圾桶上方，但削得不均匀，有些地方断了，掉进垃圾桶里。他的右手在抖，刀子在苹果表面打滑，削下来的皮厚薄不一，有些地方削到了果肉，露出白色的肉，很快氧化成黄色，像锈迹。
“醒了？”夏松柏没抬头，继续削，果皮又断了，“车今天保养，你自己去张强那儿。”
“怎么去？”夏星燃问，从桌上拿起一片面包，是昨天的，边缘有些硬，中间软塌塌的。
“地铁。”夏松柏说，“一号线，东盟商务区站到朝阳广场。沈砚辞也没车，他妈刚打电话，说让他跟你一起。你们去中山路逛逛，别整天闷家里，眼都要看瞎了。”
夏星燃嚼着面包，有些干，咽下去的时候刮着喉咙。他走到阳台，往下看。十七楼，地面上的车像火柴盒，人在移动，但看不清面目。对面保利21世家的阳台上，沈砚辞正在晾衣服，动作很慢，右手抓着衣架，手在抖，衣架磕在栏杆上，发出清脆的响声，隔着距离传过来，变得微弱。
夏星燃推开窗户，风灌进来，带着湿气，还有楼下花坛里泥土的味道。他喊了一声：“沈砚辞——”
声音被风吹散了，或者被车声盖住了。沈砚辞抬起头，往这边看，但似乎没看清，眯着眼睛，右手搭在额头上遮阳光。夏星燃挥了挥手，幅度很大。沈砚辞也挥了挥手，动作很轻，像赶蚊子，然后指了指下面，又指了指自己，意思是下去？
夏星燃点点头，虽然对方可能看不清。他关上窗，回到客厅。夏松柏已经削完了苹果，切成块，放在盘子里，自己拿了一块吃，手抖，苹果块在齿间打滑，汁水流到下巴上。他用手背擦了擦，手背上沾了汁液，黏糊糊的。
“几点走？”夏星燃问，又拿了一片面包，这次抹了果酱，草莓的，太甜，齁得嗓子痒。他喝了口水，把面包冲下去。
“随你。”夏松柏说，“张强说下午四点前去就行。你苏阿姨中午才回来，沈砚辞在家也没事。你们早点去，中午在外面吃，别饿着。”
夏星燃走进房间换衣服，校服是深蓝色的，袖口磨出了毛边。他找到一件灰色的卫衣，套在里面，拉上拉链。拉链卡了一下，他用力拉，发出了刺耳的摩擦声。他坐在床边穿袜子，袜子是灰色的，袜口松了，他把它抻了抻，套在脚上，脚跟处有个洞，但他没在意。
出门前，他在玄关站了一会儿，找钥匙。钥匙通常放在鞋柜上的盘子里，但盘子空了。他蹲下来，在鞋柜下面摸索，摸到一把，上面沾着灰，还有一根头发缠在上面。他吹了吹，把头发摘掉，塞进书包侧袋。
“我走了。”他说。
“带钱没？”林素心从厨房探出头，手里拿着锅铲，头发扎在脑后，有些乱。
“带了。”夏星燃拍了拍口袋，“走了。”
他走楼梯下去，没坐电梯。防火门很重，推开的时候发出吱呀声，像老人的呻吟。楼梯间里很暗，灯是声控的，他跺了跺脚，灯亮了，昏黄的，照出空气中飘着的灰尘，像一群小虫在飞。他数着台阶往下走，数到第七级的时候忘了，干脆不数了，只是看着脚下的水泥台阶，边缘有些破损，露出里面的石子。
下到一楼，推开防火门，外面的光很刺眼。他眯着眼睛，适应了一会儿。小区花园里的三角梅开得很盛，紫色的，但叶子上有灰，像是蒙了一层膜，显得旧。他走出小区门，站在路边等沈砚辞。路边有棵榕树，气根垂下来，像胡子，他抓住一根，扯了扯，很有韧性。
等了大概五分钟，或者十分钟，他没看表。一辆洒水车开过去，放着音乐，是《茉莉花》，但喇叭有些破音，调子不准。水喷在路边，把灰尘压下去，留下深色的痕迹，很快又变浅了。他看着那辆车开远，音乐声渐渐变小。
“夏星燃。”
他回头，沈砚辞从对面走过来，穿着一件黑色的羽绒服，拉链没拉，里面露出校服领子。他的右手插在口袋里，但口袋在抖，能看出手在里面的动作，布料在颤动。他走得很慢，因为右脚的鞋带松了，一拖一拖的。
“你爸呢？”夏星燃问，看着他的鞋带在水泥地上摩擦。
“去公司了，”沈砚辞说，走到他面前，停住，“说下午直接去张强那儿。我妈去买菜，晚上去你家吃饭。”
“我知道，吃火锅。”夏星燃蹲下来，“鞋带系一下，要绊倒的。”
沈砚辞把右脚伸出来。夏星燃给他系鞋带，黑色的鞋带，系了个活结。沈砚辞的右手从口袋里拿出来，扶着夏星燃的肩膀，手在抖，通过肩膀传来那种颤抖，一阵一阵的。
“好了。”夏星燃站起来，“走吧。”
他们沿着青梧路走，走向地铁站。路上有早点摊，油锅冒着烟，油条在里面翻滚，发出滋滋的声音，油星子溅出来，落在灶台上，变成白色的点。老板是个女的，戴着口罩，只露出眼睛，正用长筷子翻动着油条。香味飘过来，是油炸面食的味道，混合着煤气味。
“吃吗？”夏星燃问，摸了摸口袋里的钱。
“不吃，”沈砚辞说，“牙疼，咬不动。”
“还疼？”
“嗯，”沈砚辞用舌尖顶了顶右边的腮帮子，那里有些肿，“肿了，昨晚没睡好，一跳一跳地疼。”
他们继续走。路过一家便利店，夏星燃进去买了两包纸巾，放在书包里。便利店里的空调开得很足，很暖和，出来的时候冷风一吹，打了个哆嗦。沈砚辞站在门口等，看着路边的一只流浪狗，黄色的，正在翻垃圾桶。狗找到半根火腿肠，叼着跑了，尾巴夹着。
“可怜。”沈砚辞说。
“野狗都这样。”夏星燃说，“走快点，冷。”
他们加快脚步。地铁站入口是个玻璃房子，透明的，能看见里面的自动扶梯在运行，发出轰隆隆的响声。他们走下去，自动扶梯很陡，夏星燃走在前面，沈砚辞跟在后面，右手扶着扶梯侧面，橡胶的，有些粘手，手在上面滑动，因为抖，发出轻微的摩擦声。
站厅里人很多，声音嘈杂，像煮沸的水，嗡嗡的。广播在响，女声，先用普通话，再用南宁白话：“各位乘客，开往石埠方向的列车即将进站，请注意安全。”但声音被人群盖住了，听不太清。空气里有股味道，是人群的汗味混合着消毒水味，闷闷的。
夏星燃走到自动售票机前，屏幕是蓝色的，有些划痕，上面贴着线路图。他点了东盟商务区到朝阳广场，四块钱。他掏出钱，是两张皱巴巴的纸币，一张十块，一张五块，塞进机器。机器卡了一下，把钱吐出来，他再塞，这次进去了，咔咔响了几声，吐出两张票，绿色的，塑料的，像筹码。
他递给沈砚辞一张。沈砚辞接过，票在指尖抖，差点掉在地上，他赶紧塞进羽绒服口袋，拍了拍，确认在。
“别弄丢了。”夏星燃说。
“嗯。”沈砚辞点头，“知道。”
他们过安检，保安拿着探测仪在他们身上扫了一下，发出哔哔的响声，挥挥手让他们走。下楼梯，到站台。站台上有很多人，排成几列，黄色的安全线在地面上，有些磨损，露出下面的水泥，是灰色的。人们低着头看手机，屏幕的光映在脸上，蓝一块白一块。
列车进站，带着风，是凉的，有股金属和机油的味道，还有刹车片的焦糊味。车门打开，人群往前涌。夏星燃抓住沈砚辞的手腕，“跟我来，往中间走。”
他们被挤进车厢。车厢里人很多，肩膀卡着肩膀，后背贴着前胸，转不了身。夏星燃找到一个角落，是车厢连接处，有一小块空间，稍微松一点。他让沈砚辞站在里面，背靠着车厢壁，自己站在外面，面对着他，用身体挡住人群。
车门关上，发出蜂鸣声。列车启动，身体有轻微的失重感，然后是摇晃。车厢里很热，空调开得太足，或者人太多，温度很高。夏星燃把拉链拉开一些，露出里面的卫衣。沈砚辞的脸有些红，是热的，鼻尖上有汗，细细的，像油。
“热？”夏星燃问，声音要提高一些才能听见。
“嗯。”沈砚辞说，“闷，有点晕。”
他右手抓着头顶的吊环，黄色的，塑料的，圆环状。他的手在抖，吊环跟着晃动，发出轻微的摩擦声，和列车的轰隆声混在一起。列车过了万象城站，又涌上来一批人。空间更小了，夏星燃被往后挤，胸口几乎贴到沈砚辞的胸口。他能闻到沈砚辞身上的味道，是家里的味道，洗衣液混着一点头油味，还有昨晚没睡好的那种疲惫的气息。
“扶不稳？”夏星燃问，嘴几乎贴着沈砚辞的耳朵。
“嗯。”沈砚辞说，“晃得厉害，手滑。”
夏星燃抬起左手，撑在沈砚辞耳边的车厢壁上，右手也撑在另一侧，形成一个包围的姿势，把沈砚辞圈在中间。这个姿势很累，手臂要用力撑着，才能不压到沈砚辞身上，肌肉绷得紧紧的。他的额头几乎碰到沈砚辞的额头，呼吸交缠，能闻到对方嘴里淡淡的牙膏味，薄荷的。
“扶我肩膀。”夏星燃说，声音有些喘，因为用力。
沈砚辞的右手从吊环上拿下来，落在夏星燃左肩上。手指在抖，透过校服布料，能感觉到那种颤抖，一阵一阵的，像电流，通过肩膀传到夏星燃的背上。他抓得很紧，布料被攥在手里，皱成一团。
“好了？”夏星燃问，看着沈砚辞的眼睛，那里面有些水汽，可能是热的，也可能是别的。
“嗯。”沈砚辞说，“好一点，不晃了。”
列车在隧道里行驶，窗外是黑的，偶尔有灯光闪过，像流星，黄色的，白色的。车厢里有人在打电话，声音很大，是个男人，在说工作上的事，“那个合同”、“甲方”、“deadline”，断断续续的。夏星燃听着那些话，但没过脑子，只是听着声音，像听背景噪音。
沈砚辞的呼吸喷在他脖子上，是热的，有些急促，频率比平常快。他的额头几乎抵在夏星燃的下巴上，头发蹭着皮肤，痒，像小虫子在爬。夏星燃想低头看他在干什么，但空间有限，低不了头，只能看见他头顶的发旋，是逆时针的，头发有些油，一缕一缕的。
“还有几站？”沈砚辞问，声音闷闷的，从围巾里透出来，他不知什么时候把围巾拉上来遮住了半张脸。
“三站。”夏星燃说，“金湖广场，南湖，然后朝阳广场。”
“好久。”
“嗯。”夏星燃说，“你可以闭眼歇会儿，到站我叫你。”
“不敢闭，”沈砚辞说，“一闭眼更晕。”
他们没再说话。夏星燃的手臂开始发酸，肌肉绷紧，保持这个姿势很费劲，像在做平板支撑。但他没动，怕一动就会压到沈砚辞身上。沈砚辞的手在他肩膀上抖，抓着布料，指节发白，指甲隔着布料掐进肉里，有些疼，但夏星燃没说什么。
列车到了金湖广场站，停了。车门打开，有人下去，有人上来。夏星燃被挤得更紧了，他不得不把腿分开一些，稳住重心，膝盖顶在沈砚辞的膝盖之间，隔着两层布料，能感觉到骨头的形状，硬硬的。沈砚辞的膝盖往里收了收，但没躲开。
“挤。”沈砚辞说，声音从围巾里出来，含糊不清。
“忍忍。”夏星燃说，“马上到。”
车门关上，列车继续开。车厢摇晃，沈砚辞的身体随着惯性前后晃动，额头撞在夏星燃的下巴上，不疼，但发出了轻微的碰撞声，像两颗核桃碰在一起。
“疼？”夏星燃问。
“不疼。”沈砚辞说，“你下巴硬，像石头。”
夏星燃笑了一下，胸腔震动，传到沈砚辞身上。沈砚辞也笑了一下，肩膀抖动，带动手也在夏星燃肩膀上抖，抓得更紧了。
他们就这样站着，随着列车摇晃。夏星燃数着站点，一站，两站。手臂越来越酸，他开始用额头轻轻抵着车厢壁，分担一些重量，金属的壁面是凉的，很舒服。沈砚辞的呼吸渐渐平稳，可能是习惯了，或者累了，变成了缓慢的深呼吸。
到了朝阳广场站，广播响起，声音有些破音：“朝阳广场到了，请从左侧车门下车。”夏星燃直起身，“到了。”
沈砚辞松开手，右手垂下来，还在抖，但幅度小了一些。他揉了揉肩膀，可能是刚才抓得太紧，肌肉僵了。他们随着人流挤出车厢，走上扶梯。出口的光很亮，夏星燃眯起眼睛，适应了一会儿。
外面是朝阳路，车很多，喇叭声此起彼伏，像吵架。天空是灰白色的，云层很厚，但比地下亮多了，光线是漫射的，没有影子。沈砚辞深吸了一口气，“地上舒服。”他说，把围巾拉下来，露出脸，脸红扑扑的，鼻尖还有汗。
“嗯。”夏星燃活动了一下手臂，肌肉酸痛，像刚打完球，“走吧，去中山路。”
他们沿着朝阳路走，走了大概十分钟，或者十五分钟，步子很慢，因为沈砚辞的牙疼，走快了颠得疼。路上有卖糖炒栗子的，黑色的铁锅在转，红色的沙子在里面翻滚，发出沙沙的响声，很香，是焦糖的味道。
夏星燃买了一袋，纸袋是棕色的，有些烫手。他递给沈砚辞，“能咬动吗？”
沈砚辞拿了一颗，捏了捏，软的。他剥开，棕色的壳，里面黄色的肉，冒着热气。他咬了一口，用左边咬，“烫。”他说，呼出一口气，白色的，在空气中散开，“甜。”
他们边走边吃，栗子壳扔在路边的垃圾桶里，纸袋扔进去的时候发出摩擦声。走到中山路，街道变窄了，两边是骑楼，灰色的，有些旧，墙皮剥落，露出里面的红砖，像疮疤。街上人很多，摩肩接踵，声音嘈杂，有叫卖声，有讨价还价声，还有油锅的滋啦声，混在一起，像一锅粥。
夏星燃看见一个酸野摊子，红色的遮阳伞，上面写着“酸品王”三个字，玻璃罐子里泡着各种东西，红色的萝卜，黄色的芒果，青色的木瓜，泡在透明的液体里，看起来很酸。老板是个中年女人，穿着白色的围裙，手里拿着一把长筷子，正无意识地敲着罐子边缘，发出当当的声音。
“要芒果。”夏星燃说，“还有萝卜。”
“好嘞。”老板用筷子夹出几块芒果，放在塑料碗里，红色的辣椒粉撒在上面，像雪一样，又夹了几块萝卜，白色的，也撒上辣椒粉。
夏星燃付了钱，接过碗。碗是透明的塑料的，很轻，边缘有些毛刺。他递给沈砚辞一根竹签，“戳着吃，别用手拿，辣。”
沈砚辞接过竹签，手在抖，戳了几次才戳起一块芒果，签子在芒果表面打滑。他放进嘴里，嚼了几下，“酸。”他说，皱起眉头，眼睛眯起来，“辣。”
“好吃吗？”
“好吃。”沈砚辞又戳了一块，这次戳到了萝卜，“就是牙更疼了，酸得疼。”
“那别吃了？”
“不，吃。”沈砚辞说，“好吃，疼也吃。”
他们站在路边吃，夏星燃也拿签子戳着吃。芒果是生的，脆的，酸得牙齿发软，但后味是甜的。旁边有个小孩在哭，因为妈妈不给他买玩具，声音很尖，刺耳，像指甲刮玻璃。夏星燃看了那小孩一眼，小孩满脸通红，鼻涕流下来，流到嘴里，他用手擦了擦。
“那边有座位。”沈砚辞指了指前面，有个石阶，上面坐着几个人，有老人，也有学生，都在吃东西或者看手机。
他们走过去，坐在石阶上。石阶是凉的，透过裤子传来寒意，像坐在冰块上。沈砚辞把酸野碗放在膝盖上，右手拿着签子，左手扶着碗，防止它掉下来，因为右手在抖，碗如果不扶着会晃动。
“牙还疼？”夏星燃问，吐掉一块芒果核，核上还有红色的辣椒粉。
“疼，”沈砚辞说，“但吃酸的，感觉好一点。麻痹了，感觉不到了。”
“那多吃。”
“吃多了更疼，”沈砚辞说，“一会儿疼得更厉害，我知道。”
他们坐了很久，看着街上的人走来走去。有穿校服的学生，有提着菜篮子的老人，有背着包的外地人，说着听不懂的方言。夏星燃把栗子吃完，纸袋揉成一团，扔在脚边。风吹过来，纸袋滚了几步，停在台阶下面，被一个路人踢了一脚，又滚远了。
“走吗？”沈砚辞问，碗里的酸野还剩几块，他不想吃了。
“再坐会儿。”夏星燃说，“累，腿酸。”
“嗯。”
他们又坐了一会儿。沈砚辞把碗放在地上，用手揉了揉右边的脸颊，试图缓解疼痛。夏星燃看着他的手，看着那颤抖的手指在脸颊上移动，像在做按摩，但没什么用。
“去买水？”夏星燃问，“漱漱口。”
“嗯。”
他们站起来，沈砚辞把酸野碗扔进垃圾桶，碗落在桶底，发出空洞的响声。他们走进一家便利店，绿色的招牌，玻璃门上贴着促销广告，“第二件半价”。夏星燃从冰柜里拿了两瓶矿泉水，瓶壁上挂着水珠，很凉。他递给沈砚辞一瓶，沈砚辞接过，手在抖，拧不开瓶盖，塑料瓶盖在手里打滑。
夏星燃拿过来，拧开，再递回去。沈砚辞喝了一口，含在嘴里，漱了漱，吐在路边的水沟里，“凉。”他说，“但解渴。”
他们走出便利店，沿着中山路继续走，没有目的，就是走。路过一家卖衣服的店，喇叭里在喊：“清仓处理，全场五十，全场五十。”声音很大，重复播放，是录音，没有感情。沈砚辞停下来，看着橱窗里的模特，穿着红色的羽绒服，姿势僵硬，手臂摆成跑步的样子。
“想买？”夏星燃问。
“不，”沈砚辞说，“就看看。那模特姿势好怪，手那样摆着，像要打人。”
“摆造型。”夏星燃说，“跑步的造型。”
“怪。”沈砚辞说，“不像跑步，像要摔倒。”
他们看了一会儿，继续走。走到街的尽头，那里有个广场，很多人在放风筝，彩色的，有蝴蝶形状，有老鹰形状。风筝飞得很高，在灰色的天空中显得很小，像彩色的点。风很大，风筝线发出嗡嗡的响声，像弹棉花。
他们在广场上找了个长椅坐下。长椅是木头的，漆成绿色，有些掉漆，露出里面的木头，是灰色的，风吹日晒老了。夏星燃坐在左边，沈砚辞坐在右边，中间隔着一个拳头的距离，刚好能再坐一个人，但没人坐。
沈砚辞把右手放在膝盖上，手指在抖，敲击着膝盖骨，发出轻微的哒哒声，没有节奏，是随机的。他看着自己的手，看着它抖，没说什么，只是看着。夏星燃看着那只手，看了很久，看着手指在膝盖上无意识地敲击。
然后他伸出手，握住那只手，放在两人中间，放在长椅上。两只手交扣，沈砚辞的手还在抖，带动夏星燃的手也在轻微晃动，像水波。
“还抖？”夏星燃问，看着前面的风筝，一只蝴蝶风筝在往下掉，可能是线断了，或者是风停了。
“一直抖。”沈砚辞说，“坐这儿也抖，停不下来。”
“那就抖。”夏星燃说，手指收紧，交扣进去，“我握着，抖也握着。”
他们坐在长椅上，看着前面放风筝的人。一个老头在教小孩放风筝，线放得很长，风筝在天上晃，不稳。风很大，老头手里的线轮在转，发出吱吱的响声。小孩在跑，追着风筝跑，但跑错了方向。
“那风筝要掉下来。”沈砚辞说，指着那只蝴蝶风筝，它还在往下掉，摇摇晃晃的。
“不会，”夏星燃说，“线还牵着呢，你看，老头在拉线。”
“看着像要掉。”沈砚辞说，“线要断了。”
他们看了一会儿，风筝没掉，被老头拉住了，又飞高了，变成一个小点。夏星燃的手心出汗了，和沈砚辞的手粘在一起，有些不舒服，像握着一块湿毛巾，但他没松，反而握得更紧了一些。
“回去吧，”沈砚辞说，“三点多了，该去张强那儿了。晚了人家下班。”
“嗯。”夏星燃说，“走吧。”
他们站起来，手还握着，走了几步才松开，因为要下台阶，不方便。走向地铁站，这次人少了些，不是高峰期。车厢里有座位，他们坐在最后一排，中间隔着一个人的距离。沈砚辞靠着窗户，看着外面，是隧道里的黑暗，偶尔有灯光闪过，黄色的，照在他脸上，一闪而过。
夏星燃看着对面窗户里的倒影，模糊地看见自己和沈砚辞，两个黑影，随着列车的晃动而晃动。他闭上眼睛，听着列车的声音，轰隆轰隆，像心跳，但比心跳慢。
列车到了东盟商务区站，他们走出来。走向小区，走了大概五分钟，步子很慢，因为都累了。停车场入口停着两辆车，一辆黑色，一辆银色。车旁边站着几个人，是张强，夏松柏，还有沈明川。
张强坐在地上，屁股下面垫着一张报纸，正在抽烟，手里一把牌，夏松柏和沈明川也坐着，三个人在斗地主。地上扔着几个烟头，还有瓜子壳，散落一地。沈明川手里拿着一个保温杯，杯子上印着字，看不清。
“爸。”夏星燃喊了一声，声音在停车场里回响。
夏松柏回头，看见他们，把手里的牌扣在地上，“回来了？地铁挤不挤？”
“挤。”夏星燃说，“人多。”
张强站起来，拍了拍裤子上的灰，灰沾在裤子上，是白色的，“车弄好了，夏哥，沈哥，你们运气不错，就换了机油，机滤也换了，别的都好着，刹车片还厚着呢。”
“谢了。”夏松柏说，从口袋里掏出钱，递给张强。他的手在抖，钱在空气中晃，张强接过去，数了数，塞进工装口袋，“得嘞，下次保养再来啊，记得五千公里换一次机油。”
沈明川也站起来，看着沈砚辞，“累不累？逛了这么久。”
“不累。”沈砚辞说，“就走走，吃吃东西。”
夏松柏点了支烟，右手夹着，手在抖，烟灰掉下来，落在鞋面上，白色的，像雪粒。他抽了一口，吐出来，烟雾在风中散开，被风吹得变形。他看着沈砚辞，又看看夏星燃，“饿了吧？回家吃饭，火锅应该准备好了。”
沈砚辞看着夏松柏的手，看着烟在抖，看着那只布满青筋的手，食指和中指被烟熏得发黄。他往前走了一步，伸出手，握住了夏松柏拿烟的那只手。
夏松柏愣了一下，烟灰掉在两人手上，温热的，但不烫。他没说话，只是看着沈砚辞，眼睛里有疑问。沈砚辞的手在抖，夏松柏的手也在抖，两只手叠在一起，都在颤，像两片秋天的叶子，频率不同，但都在抖。
“抖得厉害。”夏松柏说，声音有些哑，“遗传，老毛病了，改不了，你沈叔叔知道。”
“我知道。”沈砚辞说，声音很轻，“我也抖，夏叔叔。”
夏松柏看着他的眼睛，看了一会儿，然后用另一只手拍了拍沈砚辞的肩膀，手劲有些重，“抖就抖，”他说，“不耽误吃饭，不耽误喝酒，也不耽误别的。走，回家，火锅等着呢。”
沈明川在旁边看着，没说话，只是把手里的保温杯拧紧，发出轻微的摩擦声。张强收拾着工具，发出叮叮当当的响声，把扳手扔进工具箱。
“晚上去我家吃，”夏松柏说，“你苏阿姨和星燃妈都在，准备了一下午，吃火锅，暖和。”
“好。”沈明川说，“我带了两瓶酒，上次广州带的。”
“那正好。”夏松柏说，把烟掐了，扔进垃圾桶，“走吧，回家。”
他们走向各自的楼。夏星燃和沈砚辞走在后面，手碰了一下，又分开，因为父亲们在前面。夏松柏走在前面，右手插在口袋里，背影有些晃，但很稳，脚步很重。
“我爸抖了三十年。”夏星燃说，声音很轻，只有沈砚辞能听见。
“我知道。”沈砚辞说，“我刚才……就是觉得，抖也没关系。”
“本来就没关系。”夏星燃说，“我爷爷也抖，活了八十多。”
他们走进电梯，按下十七楼。电梯上升，发出轻微的摩擦声，像老人的叹息。沈砚辞靠着电梯壁，闭上眼睛，脸上是疲惫的，但嘴角有一点弧度，很淡。
“困了？”夏星燃问。
“嗯。”沈砚辞说，“回去睡会儿，吃饭叫我。”
“嗯。”
电梯到了，门开。他们走出去，在走廊里分开，一个向左，一个向右。沈砚辞掏出钥匙，手在抖，钥匙对准锁孔，插了几次才插进去，金属碰撞发出轻微的响声。门开了，他走进去，回头看了夏星燃一眼。
“晚上见。”夏星燃说。
“晚上见。”沈砚辞说，门关上，发出沉闷的撞击声。
夏星燃站在走廊里，站了一会儿，听着对面的动静。然后转身，走回自己家，推开门，屋里飘着火锅底料的味道，很香，是牛油的，混着辣椒的味道，刺激着鼻子。他吸了吸鼻子，走进客厅。
