下一章 上一章 目录 设置
19、窗缝 ...
-
3月25日·中午
12:10的铃声响到一半，夏星燃已经数清了沈砚辞后颈上有多少根竖起来的汗毛。十七根。在空调风吹过去的时候，它们从倒伏状态一根根立起来。铃声的余韵还在天花板的喇叭里震颤，震得窗玻璃嗡嗡响，把阳光震碎成一小块一小块的光斑，落在沈砚辞的校服领子上。
教室里的人在撤离。椅子腿刮擦地面的声音从四面八方涌过来，有的尖，有的闷。陈雨桐抱着作业本经过，纸页边缘擦过夏星燃的胳膊，带来一阵风，风里有圆珠笔油的味道。她没有转头，脚步很快，帆布鞋踩在地砖上，发出短促的啪啪声，后门在她身后关上，发出咔哒一声，然后走廊里就只剩下远处楼梯间的脚步声，越来越远，最后消失在水泥墙的后面。
沈砚辞没动。他坐在第三排靠窗的位置，右手握着一支黑色签字笔，笔尖悬在笔记本上方两厘米处。墨水洇出一个黑点，越来越大。他在画苯环，六边形已经画完了，但键角画得不对，左边的碳碳键抖成了波浪线。
夏星燃从后面伸手，手掌覆在沈砚辞的手背上。那只手是凉的，掌心有汗，湿漉漉的，像刚从水里捞出来的鹅卵石。覆上去的瞬间，夏星燃感觉到那颤抖从皮肤下面传过来，不是均匀的，是一阵一阵的，像有什么东西在里面敲门。沈砚辞的无名指在他的指缝间滑动，试图找到一个稳定的位置，但总是滑开，因为手在抖，也因为手心有汗。
“别画了。”
夏星燃的声音从肩膀后面传过来，闷闷的，带着刚睡醒的含糊。他把笔从沈砚辞手里抽出来，放在桌上。笔杆是塑料的，滚了半圈，停在桌沿，差一厘米就要掉下去，但停住了。
教室里已经空了。最后一排的门被带上，那声咔哒在空荡的教室里回响，像石头落进深井。吊扇在头顶转动，两圈快，一圈慢，发出咔咔的摩擦声。阳光照在讲台上，粉笔槽里的白色粉尘被风吹起，在光束里浮动，像细小的雪，飘到沈砚辞的头发上，落在他的睫毛上，他眨了一下眼，粉尘没有掉，粘在那里。
沈砚辞转过脸。他的眼下有淡淡的青色，是昨晚没睡好。右脸有些肿，比左脸鼓一些，是智齿又发炎了。一模成绩今天早上贴在公告栏，夏星燃凑过去看，在密密麻麻的表格里找自己的名字。473分，年级排名倒数十名之内，但比上学期期末进步了73分。沈砚辞站在他旁边，看自己的化学单科，91分，红色水笔写的，在白纸黑字里很显眼。
“73分。”沈砚辞的嘴角动了一下，不是笑，是肌肉轻微的抽搐，“你怎么算的？”
“蒙的。”夏星燃的拇指在沈砚辞的腕横纹上摩擦，感觉到那道疤痕的位置，皮肤光滑，没有毛孔，比周围凉一些，“数学选择题全选C，对了一半。文综大题写满了，老师给辛苦分。”
“不是蒙的。”沈砚辞的手指在夏星燃掌心里转了个方向，收拢，握住夏星燃的拇指。他的指甲修剪得很短，边缘有些毛糙，是咬过的痕迹，露出里面的嫩肉，红红的，“你背了那个口诀，氧化还原。我听见你背了，早上在操场，对着树。”
“背了也没用，”夏星燃说，“还是不会算。”
“有用。”沈砚辞的眼睛看着窗外，窗台上有一盆绿萝，叶子垂下来，被风吹得晃，“进步就是有用。”
夏星燃没说话。他看着沈砚辞的嘴唇，干燥，起了一层皮，是冬天没过去的痕迹，也是牙疼不敢张嘴喝水造成的。他往前倾，额头抵在沈砚辞的肩膀上，隔着校服布料，能感觉到肩胛骨的形状，尖尖的，抵着皮肤。校服是棉的，洗了很多次，已经发硬，蹭着脸有些糙，能闻到洗衣粉的味道，是柠檬味的，但已经淡了，混着一点沈砚辞头发上的头油味。
“去讲台上。”夏星燃说。
“什么？”
“去讲台上。”夏星燃直起身，拉着沈砚辞的手站起来。沈砚辞被拉起来，右手还被握着，左手去抓书包带，但抓空了，手指在空气中抓握了一下，又垂下去。他被夏星燃拉着走向讲台，脚步有些踉跄，膝盖磕在第一排的桌角，发出沉闷的响声，像敲木鱼，但他没停，也没喊疼。
讲台是木质的，深褐色，表面有划痕，是往届学生用刀刻的，密密麻麻。高度到夏星燃的大腿根，到沈砚辞的腰。夏星燃先上去，转身，伸手拉沈砚辞。沈砚辞抬腿，右脚踩上讲台边缘，膝盖发抖，带动整个小腿肌肉都在颤。他右手抓着夏星燃的手，左手撑在讲台上，指甲抠进那道最深的划痕里，灰尘嵌进指甲缝，糙得刮手。
他站上来了。站在讲台上，比夏星燃矮一点，因为夏星燃站在讲台的最边缘，地势更高。沈砚辞的腿悬空着，没有支撑点，小腿肌肉痉挛，带动脚尖也在颤，敲击着讲台的侧面，发出轻微的哒哒声，像秒表在走。
“智齿又肿了？”夏星燃问，看着沈砚辞右脸的肿胀。
“嗯，”沈砚辞用舌尖顶了顶右边的腮帮子，“本来寒假就该去拔，一直拖着，这两天又肿了。一跳一跳地疼。”
夏星燃从后面抱住他，手臂环过他的腰，手掌贴在他的胃脘部，隔着校服，能感觉到那里的肌肉紧绷，像块石头，还在轻微地振动。夏星燃的下巴搁在沈砚辞的肩膀上，呼吸喷在他的耳后，那里有一颗痣，褐色的，凸起的，夏星燃的鼻尖蹭过那颗痣，感觉到硬硬的触感，像血痂，又像一粒米。
“抖得厉害。”夏星燃说，感觉到怀里的人在他的手臂里振动，频率很高，幅度很小。
“嗯。”沈砚辞的声音很轻，几乎被吊扇的声音盖住，“刚才走那几步，更抖了。牙疼带着头疼。”
“因为紧张？”
“因为你在。”沈砚辞的右手抬起来，悬在半空，手指张开，在阳光下颤抖，投在黑板上的影子也在抖，和黑板上的坐标轴重叠，“越在意越抖。”
夏星燃把沈砚辞转过来，让他面对自己。沈砚辞的脸在阳光下很白，几乎透明，右脸的肿胀更明显了，皮肤下的青色血管隐约可见。他的右手一直悬在半空，手指张开，剧烈地颤抖，像风中最后的枯叶。
然后夏星燃弯腰，双手穿过沈砚辞的腋下，把他抱起来。像抱小孩那样，托着他的大腿，让他坐在自己的前臂上。沈砚辞很轻，但夏星燃还是用了力，手臂肌肉绷紧，肱二头肌顶在沈砚辞的腿弯处。沈砚辞的校服裤是化纤的，滑，夏星燃的手在往下滑，他不得不把手指收拢，扣住沈砚辞的大腿外侧，隔着布料，能感觉到肌肉的紧绷。
“干嘛……”沈砚辞的声音变了调，带着惊慌，右手本能地抓住夏星燃的肩膀，手指隔着校服掐进去，指甲嵌进布料。他的左手还在撑身后的黑板，粉笔灰沾了一手，白色的，像戴了只白手套。
夏星燃把沈砚辞放在讲台上，让他坐着，双腿悬空，垂在讲台边缘。然后夏星燃上前一步，站在讲台正前方，双腿插进沈砚辞的双腿之间，膝盖顶着讲台的木质边缘。他比坐着的沈砚辞高出大半个头，需要微微低头，才能额头抵着额头。
沈砚辞的右手一直悬在半空，想去碰夏星燃的脸，但手抖得厉害，指尖在夏星燃的下巴上方画着无意义的圆圈，始终落不下去。夏星燃抓住那只手，拉到自己的胸口，按在心脏的位置。
“感觉到了吗？”夏星燃问。
沈砚辞的手掌贴在夏星燃的胸口，隔着校服，感觉到那里面有规律的跳动，咚咚咚，沉稳，有力，和他的颤抖形成对比。他的手指在夏星燃的胸口轻微地抓握，指甲隔着布料刮过皮肤。
“你的心跳好慢。”沈砚辞说。
“因为你的在跳得快。”夏星燃说，“我听见了，突突地跳，像要蹦出来。”
沈砚辞笑了一下，嘴角扯动，带动了脸颊的肌肉，额头在夏星燃的额头上摩擦，皮肤之间发出细微的沙沙声。他的左手撑在身后，粉笔灰沾了一手，白色的，在黑板上印出一个模糊的手印，五个指头，在坐标轴旁边。
“我想画下来。”沈砚辞说，“这个角度，你的脸，光线从左边来，右边是阴影。”
“画。”夏星燃说，“现在画，用我的背当画板。”
“手抖，画不了直线。”沈砚辞的右手从夏星燃胸口抬起来，悬在眼前，手指张开，在阳光下颤抖，投在夏星燃脸上的影子也在抖，“你看，一直抖。”
“那就画抖的线。”夏星燃说，“波浪线，像心电图。”
沈砚辞看着他，眼睛很亮，有光在里面晃动。他往前倾，嘴唇轻轻碰了碰夏星燃的嘴唇，很轻，就碰了一下，湿湿的，然后退开，额头重新抵上去。
“再一下。”沈砚辞说，声音更轻了，像叹息，“刚才太快了，没感觉到。”
夏星燃笑了一下，胸腔震动，传到沈砚辞身上。他低下头，这次不是轻碰，而是压上去，嘴唇贴着嘴唇，用力，把沈砚辞的上唇含进嘴里，用牙齿轻轻咬了一下，然后舌尖探进去，碰到沈砚辞的牙齿，凉凉的，然后是舌头，温热的，带着薄荷牙膏的味道，还有一点点早晨吃过的豆浆味，咸的。
他们吻了很久。吊扇的咔咔声变得遥远，阳光从窗户移到黑板上，照亮了那道解析几何题。沈砚辞的右手一直悬在半空，颤抖着，手指在空中无意识地抓握，像要抓住什么抓不住的东西。夏星燃的手从沈砚辞的后颈滑到他的腰侧，隔着校服，摸到肋骨的形状，一根一根的，隔着皮肤和肌肉，能感觉到骨骼的轮廓，在随着呼吸起伏。
沈砚辞的腰在颤抖，肌肉紧绷，像拉满的弓弦。
“有人。”沈砚辞突然说，身体僵硬，嘴唇离开夏星燃的，声音急促。
夏星燃回头，看向窗户。走廊的窗户在教室右侧，玻璃上贴着磨砂膜，但右上角有一块窗帘没拉严，露出一道缝。阳光从缝里照进来，正好反光，夏星燃眯起眼睛，看见一个黑影在窗外停了一下，举着什么东西，长方形，像相机。但光线太强，他看错了，那其实是窗外的树影，被风吹动，在玻璃上晃动。树影旁边还有一根电线，在风中摇晃，他错看成了举着相机的手臂。
“树影。”夏星燃说，声音很稳，但手从沈砚辞的腰侧收回来，握成拳头，“电线，看错了。”
“不是。”沈砚辞从讲台上跳下来，落地的时候膝盖发软，差点跪倒，夏星燃伸手扶住他的胳膊。沈砚辞的右手还在抖，但现在是剧烈的，大幅度的，像痉挛，“我看见了，有个相机，反光的。”
夏星燃看向窗户，那里什么都没有，只有磨砂膜上的灰尘，被阳光照得发亮。树影还在晃，电线也在晃。
“看错了。”夏星燃说，握住沈砚辞的右手，用两只手包住，摩擦，“是树影，风在吹。”
沈砚辞的手在夏星燃的掌心里蜷缩，指甲嵌进肉里，留下四个月牙形的白痕，白色的，很快变成红色。他的呼吸很急，胸口起伏，带动校服上的褶皱在动。
“去吃饭。”夏星燃说，拉着沈砚辞走下讲台，走到座位旁，拿起他的书包。书包是帆布的，很重，沈砚辞单肩背着，带子勒在肩膀上，勒出一道白痕。
他们走出教室，手在出门的时候松开了，因为走廊里有声音，是值周生检查卫生的脚步声，橡胶鞋底摩擦地面，咔哒咔哒。沈砚辞走在前面，右手插在口袋里，但口袋在抖，布料在颤动，像里面藏着一只鸟。夏星燃跟在后面，看着他的后颈，那层汗毛还在竖着，没有趴下去。
走廊的窗户透进来的光很亮，夏星燃眯起眼睛，看见窗台上有一道脚印，新鲜的，灰色的泥土，是球鞋的纹路。他停下来，用手指抹了一下，泥土是湿的，还没干，沾在指腹上，糙糙的。
“怎么了？”沈砚辞回头，声音发颤。
“灰。”夏星燃说，把手插进口袋，跟上沈砚辞的脚步，“走吧，我饿了。去食堂三楼，喝粥，热的，你牙能咬动。”
3月26日·星期四
早上六点四十，夏星燃的鞋踩进校门外的水洼。水从鞋缝渗进去，袜子湿了，贴着脚掌，像一层凉掉的皮。他站在明德楼前面的樟树下，没动，看着沈砚辞从车上下来。沈家的车门关上的声音很闷，像把什么关在里头。
沈砚辞走过来，右手提着书包带子，手指在空气中发颤。他穿的是冬季校服，深蓝色，袖口磨得起毛。夏星燃看见他的指尖是白的，关节处却是红的，被风吹的。右脸还肿着，比昨天更鼓一些，智齿发炎的第三天。
“等多久了？”沈砚辞问，声音从围巾里透出来，闷闷的，带着浓重的鼻音，像是感冒了。
“刚下车。”夏星燃伸手去碰沈砚辞的右手。那只手是冰的，掌心里有汗，湿漉漉的。夏星燃握住，感觉到沈砚辞的无名指在一下一下地敲击他的掌心，没有规律。“抖得厉害。”
“嗯。”沈砚辞低下头，看着两人的手。他的手比夏星燃小一圈，指节细一些，皮肤薄，能看见下面的青色血管。手指在夏星燃的指缝间滑动，试图找到一个稳定的位置，但总是滑开，因为手在抖，也因为手心有汗。“昨晚没睡着。牙疼，带着半个脑袋都疼。”
“那今天去医院。”夏星燃说，“让你妈带你去找林阿姨，开个消炎针。”
“不去。”沈砚辞说，“周四有化学实验，制备氧气，我不能缺席。”
他们站在树下，樟树的叶子在冬天是深绿色的，边缘卷着，积着灰。有风吹过，叶子没动，但寒气从领口灌进去。夏星燃把沈砚辞的右手塞进他的校服口袋，自己的手也插进去，两人的手在口袋里握着，贴着一层布料，能感觉到彼此掌心的纹路和潮湿的汗意。
“暖和点没？”夏星燃问。
“没有。”沈砚辞说，“还是抖。昨晚也抖，凌晨三点才眯了一会儿。牙疼一阵阵的，像有人在拿锤子敲。”
“那就抖着。”夏星燃说，手指在口袋里勾了勾沈砚辞的小指，“我握着，你抖你的。”
校门外的马路上有公交车驶过，轮胎碾过积水，发出哗哗的声响。保安站在岗亭里，正在吃一个糯米饭团，塑料包装纸在他手里发出细碎的响声。夏星燃数着保安咀嚼的次数，数到第十二下的时候，沈砚辞的手指在口袋里收紧了一下。
“走了。”沈砚辞说，“要迟到了。早读预备铃还有八分钟。”
“还有十分钟。”夏星燃说，但还是把手从口袋里抽出来，重新握住沈砚辞的右手，十指交扣。沈砚辞的手在颤抖，带动夏星燃的手也在轻微晃动。
他们走进校门，穿过明德楼前面的空地。地面是水泥的，有裂缝，裂缝里长着青苔，绿色的，被踩扁了。沈砚辞走得很慢，因为手被握着，摆动的幅度受限，身体有些不平衡。他的左手提着书包，带子勒在食指第二关节上，勒出一道白痕，血液不流通，指尖发紫。
“换只手。”夏星燃说，停下脚步。
“什么？”
“书包，换到右手。”夏星燃说，“你左手勒出印子了，青的。”
沈砚辞把书包换到右手，但因为右手被夏星燃握着，只能提在手腕上，书包撞着大腿，发出沉闷的响声，一下，一下。他们继续走，走过中心广场，升旗台的旗杆上挂着国旗，没有风，旗子垂着，像一块沉重的红布。广场上的地砖是湿的，倒映着灰白色的天空。
“有人看。”沈砚辞说，声音很轻，嘴唇几乎没动。
夏星燃顺着他的目光看去，广场边缘站着几个女生，正往这边看，手里拿着早餐袋。夏星燃没松开手，反而握得更紧了一些，拇指在沈砚辞的手背上摩挲，感觉到他皮肤下的血管在跳动，很快。
“让她们看。又不犯法。”
“昨天是昨天。”沈砚辞说，“今天是开学。”
“开学怎么了？”
“不一样。”沈砚辞说，但没有抽手，只是手指在夏星燃的掌心里出汗，更多了，湿漉漉的。“在校园里，感觉所有人都在看。”
“那就让他们看。”夏星燃说，“看习惯了就不看了。”
他们走进致知楼，楼梯间里没有灯，或者灯坏了，只有从窗户透进来的自然光，灰白色的。夏星燃走在前面，沈砚辞跟在后面，右手被牵着，左手扶着楼梯扶手。扶手是金属的，漆成绿色，掉漆的地方露出里面的铁，锈迹斑斑，摸起来粗糙，沾着水汽，凉得刺手。
走到第三级台阶的时候，沈砚辞绊了一下。夏星燃回头，看见沈砚辞的鞋带散了，左脚的，黑色的鞋带垂在台阶上，沾了灰尘。
“系一下。”夏星燃说，停下来，靠在墙边。
沈砚辞把书包放在台阶上，弯腰去系鞋带。他的手抖，手指不听使唤，总是抓不住鞋带。他试了三次，鞋带从指间滑出去。第四次，他抓住了，拉紧，打了个结，但打成了死结，解不开的那种。
“系成死结了。”夏星燃说，声音在楼梯间里有些回音。
“解不开就行。”沈砚辞站起来，提起书包，右手重新被握住。他的手指在夏星燃掌心里蜷缩了一下，指甲刮过夏星燃的虎口，留下一道短暂的白痕。“反正也不用解，直接脱。”
他们继续上楼，脚步声在空荡的楼梯间里回响。沈砚辞数着台阶，数到第十二级的时候，他的膝盖疼了一下，像是被针扎了。他停了一下，夏星燃也停下来，回头看他。
“膝盖？”夏星燃问。
“嗯。”沈砚辞说，“老毛病。下楼梯比上楼梯疼，刚才下车的时候撞了一下车门。”
“歇会儿？”
“不用。”沈砚辞说，“快到了。还有五级。”
他们走到十七级，楼梯平台的窗户透进光来，照在沈砚辞的脸上。他的脸是苍白的，右脸的肿胀消了一些，但还有点鼓，像含着一颗糖。鼻尖有点红，眼睛下面有淡淡的青色。夏星燃看着他的睫毛，在光线下几乎是透明的，眨动的时候像蝴蝶的翅膀，上面沾着一点灰。
“你睫毛上有东西。”夏星燃说，伸手去碰。
“什么？”
“灰。”夏星燃用拇指擦了擦沈砚辞的眼角，指腹碰到他的睫毛，软软的，像小动物的毛。沈砚辞的眼睛眨了一下，又一下，睫毛扫过夏星燃的指腹，痒痒的，带起一阵细微的战栗。
“还有吗？”沈砚辞问。
“没了。”夏星燃说，收回手，在裤腿上擦了擦，“走吧，要迟到了。”
他们走进教室，302班。教室里已经坐了大半的人，空气里有一股混合着早餐味、墨水味和人体热气的味道，闷闷的，像蒸笼。陈雨桐坐在第一排靠窗的位置，正在补作业，笔在纸上划出沙沙的响声。她听见脚步声，抬头看了一眼，目光在两人牵在一起的手上停留了一秒，然后移开，低下头继续写，头发垂下来，遮住了侧脸。
“早。”陈雨桐说，声音不高，带着刚睡醒的哑。
“早。”夏星燃说，拉着沈砚辞走到第三排。沈砚辞的座位靠窗，夏星燃的在他后面。沈砚辞坐下，把书包塞进抽屉，书本碰撞发出沉闷的响声。夏星燃坐在他后面，没有立即打开书包，而是趴着，脸贴着桌面，看着沈砚辞的后颈。
沈砚辞的后颈露在外面，校服的领口有点大，能看见凸起的颈椎骨，一节一节的。皮肤很白，上面有一层细小的汗毛，浅金色的，在教室的日光灯下几乎看不见，但仔细看，能看到它们在随着沈砚辞的呼吸起伏，一起，一落。夏星燃盯着那些汗毛看，看着它们颤动。沈砚辞在翻书包，找化学课本，手在书包里抖，发出窸窸窣窣的响声。
“你的书。”夏星燃伸手，从后面戳了戳沈砚辞的脊梁骨，第三块脊椎的位置。
沈砚辞哆嗦了一下，把课本拿出来，放在桌上，书页是合着的，封面有些卷边，边角磨白了。“昨晚忘装书包了，早上才塞进去。”
“卷边了。”夏星燃说，伸手去摸那个卷起来的角，纸是糙的。
“嗯，”沈砚辞说，“昨晚看书的时候水喝多了，没拿稳，洒在桌上，泡了。”
“哪页？”
“元素周期表那页。”沈砚辞翻开书，指着中间的一页。纸是皱的，干了之后变硬，摸起来像砂纸，边缘翘着。那一页正好是铍，Be，原子序数4，但印刷的字母被水晕开了，边缘模糊，像长了毛。“看不清了。”
“我记得。”沈砚辞说，手指悬在纸面上方，在抖，“第二周期，第二主族。”
“你指错了，指到硼了。”夏星燃说，握住沈砚辞的手腕，把他的手拉到正确的位置，按在那个格子上。“这里。”
沈砚辞的手指在夏星燃的引导下，按在铍的位置上。纸是糙的，手指按上去有沙沙的触感。沈砚辞的指尖在抖，在纸上画出细小的、无意义的圆圈，把那个格子擦得更毛了。
“别画了，”夏星燃说，“纸要破了。”
“止不住。”沈砚辞说，声音有些哑，带着沮丧，“越紧张越抖。牙还疼，一跳一跳的，分散不了注意力。”
“那就画，”夏星燃说，“我按着。”
上课铃响了，班主任走进来，手里拿着一个保温杯，杯壁上印着某医院的广告。教室里安静下来，只剩下翻书的声音和咳嗽声。班主任开始讲话，关于新学期的安排，声音嗡嗡的，听不清具体内容，像远处的蜜蜂。夏星燃盯着沈砚辞的右手，那只手放在桌面上，握着笔，笔尖悬在笔记本上方，墨水洇出一个越来越大的黑点。
沈砚辞试图写字，手抖，笔尖在纸上画出歪歪扭扭的线条。他写了几个字，“新学期”，“新”字的三点写得像三条波浪线，“学”字的宝盖头像一个帐篷。他划掉，重写，纸被划破了，留下一个洞，透过去能看见桌面的木纹，深褐色的。
“别写了，”夏星燃小声说，从后面伸手，盖住沈砚辞的手背，手掌完全贴合，“听就行。反正也是废话，每学期都这么说。”
沈砚辞的手在夏星燃掌心里颤抖，像被按住的鸟，脉搏很快，通过指尖的神经传到夏星燃的手腕上。他没有抽开，只是手指在夏星燃的指缝间滑动，找到一个舒服的位置，停在那里，指甲轻轻掐着夏星燃的掌心。
班主任讲了二十分钟，关于纪律，关于成绩，关于高二下学期的重要性。夏星燃没听进去，他只是看着沈砚辞后颈上的汗毛，看着它们在空调的风里颤动。空调是老式的，挂在教室后墙上，发出呼呼的响声，吹出的风有一股霉味。沈砚辞的汗毛在风中抖动，一起，一落，像麦田里的麦穗，像水面的波纹。
下课铃响的时候，夏星燃才意识到已经过了四十五分钟。他直起身，伸了个懒腰，脊椎骨发出咔咔的响声。沈砚辞也站起来，右手垂在身侧，手指还在抖，但幅度小了一些，像余震。他用手背碰了碰右脸，肿的地方还热着。
“去食堂？”夏星燃问，声音因为趴着而有点闷，带着睡意。
“嗯。”沈砚辞说，把课本合上，卷边的纸发出沙沙的响声。他把书塞进抽屉，右手在抽屉边缘扶了一下，稳住身体，手指关节因为用力而发白。
“牙还疼？”夏星燃问，看着沈砚辞的右脸，那里还有点肿，比左脸鼓一些。
“疼。”沈砚辞说，又顶了顶腮帮子，“比昨天好点了，但还是一跳一跳地疼，像是有人在里面敲。”
“那就喝粥。”夏星燃说，“别咬硬的。食堂一楼有白粥，加糖。”
他们走出教室，陈雨桐跟在后面，手里拿着饭卡，在指间转来转去，发出轻微的摩擦声。楼梯间里人很多，拥挤，夏星燃和沈砚辞被挤到墙边，手不得不松开。沈砚辞的右手抓住楼梯扶手，金属的凉意让他打了个哆嗦，手在扶手上滑动，发出刺耳的摩擦声。
走到一楼，他们重新牵上手。夏星燃的手心出汗了，粘糊糊的，和沈砚辞的手粘在一起，分开的时候会发出轻微的剥离声。他们穿过中心广场，向食堂走去。太阳出来了，照在身上，有微弱的暖意，但风还是冷的，吹在脸上像刀割，带着水汽，湿冷。
食堂门口排着长队，夏星燃排在沈砚辞后面，手搭在他的肩膀上。沈砚辞的肩膀很瘦，骨头硌手，隔着校服布料能感觉到肩胛骨的形状。前面的人移动，他们就跟着移动，一步一步，很慢。地面是瓷砖的，有些滑，沈砚辞的鞋底蹭着地面，发出吱吱的响声。
“二楼还是三楼？”陈雨桐问，排在他们后面。
“三楼。”夏星燃说，“三楼人少，安静，不用排队。”
他们走上三楼，楼梯是水泥的，边缘贴着黄色的防滑条，有些已经翘起来了，踩上去会发出啪啪的响声。三楼确实空一些，窗口冒着热气，白蒙蒙的。夏星燃要了一碗皮蛋瘦肉粥，一碗老友粉，加酸笋。沈砚辞要了一碗白粥，加糖，加很多糖。
“加糖？”夏星燃问，看着窗口里的阿姨舀了两大勺白糖放进沈砚辞的碗里，白糖在粥面上堆成一座小山，然后慢慢沉下去，融化。
“甜的，好吃。”沈砚辞说，“嘴里苦，牙疼，想吃甜的。”
他们找到一个靠窗的位置坐下，桌子是塑料的，白色的，上面有蓝色的墨水痕迹，擦不掉，还有几道刀刻的划痕。窗外能看见致知楼的屋顶，瓦片是深灰色的，积着昨夜的雨水，有些瓦片上长了草，枯黄的，在风中摇晃。
夏星燃把皮蛋瘦肉粥推到沈砚辞面前，“先喝这个，温的，不烫。等会儿凉了再喝那碗甜的。”
沈砚辞拿起勺子，塑料的，白色的，边缘有些毛刺。他的手在抖，勺子在碗里晃动，粥水表面泛起波纹。他舀起一勺，送到嘴边，手一抖，粥洒了一点在下巴上，温热的，流下来，滴在校服领口，深色的。
“擦擦。”夏星燃递过一张纸巾，薄薄的，有些粗糙。
沈砚辞接过，擦了擦下巴，纸巾吸走了粥水，留下一片湿痕。“手不听使唤。”他说，声音有些沮丧，“越饿越抖。牙疼连带着脑子也疼。”
“我喂你？”
“不用。”沈砚辞说，“我自己来。你吃你的粉，凉了就不好吃了。”
他又舀了一勺，这次送进了嘴里，用左边喝，避开右边的智齿。咽下去，喉咙发出咕噜的响声。他的喉结滚动，带动后颈的皮肤，那层汗毛又颤动了一下。“咸。”他说，皱了皱眉，“有点腥。”
“咸就多喝水。”夏星燃说，把自己的矿泉水推过去，“或者吃口我的粉？辣，开胃。”
“咬不动。”沈砚辞说，“牙疼，嚼不了，一嚼就疼到耳朵里。”
“那算了。”夏星燃把粉拉回来，自己吃，辣得吸了口气，鼻尖冒出细小的汗珠。他抽了张纸巾擦汗，纸巾在脸上留下纸屑，白色的，粘在鼻尖上。
陈雨桐坐在对面，吃着一个叉烧包，包子皮是甜的，肉馅是咸的，油从包子底部渗出来，滴在塑料袋上。她吃得很慢，“你们寒假除了串门，还干什么了？”她问，嘴里含着食物，声音含糊，“天天见面，不腻？”
“没干什么。”夏星燃说，“就在家里，他看书，我画画，或者一起睡觉，睡午觉。”
“睡觉？”陈雨桐挑了挑眉。
“就是睡觉，”夏星燃说，“字面意思。他睡床，我睡地板，或者一起睡床，盖两床被子。”
沈砚辞正在喝粥，听见这话，抬头看了夏星燃一眼，嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来，因为牵动了牙神经，脸皱了一下。他的右手放在桌面上，指尖沾着粥水，在桌面上画着无意义的圆圈。
夏星燃伸手，用拇指擦去沈砚辞指尖的粥水，“别画了，桌子脏，有油。”
“哦。”沈砚辞把手收回去，在裤子上擦了擦，留下一片湿痕，深色的。
他们安静地吃了一会儿。食堂里人越来越多，声音嘈杂。夏星燃吃完粉，把碗推到一边，碗底还有一层油，黄色的，凝固了。他看着沈砚辞喝粥，沈砚辞喝得很慢，每一勺都要在嘴里含一会儿才咽下去，用左边含，避开右边肿着的牙龈。腮帮子鼓着，像仓鼠。
“饱了？”夏星燃问。
“嗯。”沈砚辞说，碗里还剩下一半，粥已经凉了，表面结了一层膜，白色的，皱巴巴的。“喝不下了，凉了就腥，皮蛋的味道很重。而且右边牙还疼，喝不进去。”
“给我。”夏星燃把碗拿过来，把剩下的粥喝完。粥确实腥了，皮蛋的味道变得很重，但他还是咽下去了，喉咙发出咕噜的响声，“还行，不腥。”
陈雨桐看着他们，没说话，只是喝了一口豆浆。豆浆是甜的，加了糖，杯底有沉淀的豆子渣。她喝完，站起来，“我去小卖部，你们去吗？”
“去。”夏星燃说，“买暖宝宝。沈砚辞手冷，冰凉。”
他们走出食堂，穿过广场。阳光比早晨强烈了一些，照在身上有点热，但风还是冷的，吹在脸上像刀割，带着水汽。夏星燃把外套拉链拉开，露出里面的校服T恤。沈砚辞没拉，他还觉得冷，肩膀缩着，右手插在口袋里，但还在抖，带动口袋布料也在颤动。
小卖部在图书馆旁边，很小一间，挤满了人，空气里有一股辣条和方便面调料包的味道。夏星燃挤进去，在货架上找暖宝宝，货架上东西很多，摆得乱七八糟，暖宝宝在最底层，蓝色的包装，上面印着一只袋鼠。他拿了两包，够用一个星期。
沈砚辞站在门口等，右手插在口袋里，左手扶着门框。门是铝合金的，很凉，他的手指在门把手上敲击，发出轻微的哒哒声，没有节奏，是手抖造成的。陈雨桐买了一瓶水，站在他旁边，两人看着对面篮球场上的几个男生打球，球砸在地上，砰砰响。
夏星燃挤出来，撕开一包暖宝宝，“贴哪儿？”
“后背。”沈砚辞说，转过身，背对着夏星燃，“肩胛骨中间，那里最冷。牙疼带着后脑勺疼，后背也发紧。”
夏星燃掀开他的校服外套，露出里面的白色T恤，T恤是棉的，有些旧，边缘起球，背后印着一串黑色的数字，是球衣号码，洗得发白了。他把暖宝宝贴在T恤上，隔着布料，拍平，拍在肩胛骨的位置。沈砚辞哆嗦了一下，“烫。”他说，声音闷闷的。
“一会儿就习惯了。”夏星燃说，把他的外套拉下来，整理好领口，遮住暖宝宝的边缘，“暖和点没？”
“有点。”沈砚辞说，转过身，右手从口袋里拿出来，还是抖，但指尖似乎有了点血色，粉红色的，“好多了，后背像贴着一块炭。”
他们往教室走，走得很慢，因为沈砚辞的膝盖疼，下楼梯的时候一步一顿。路过实验楼的时候，沈砚辞停下来，看着二楼的窗户。窗户开着，里面有人在搬器材，玻璃器皿碰撞发出清脆的响声。
“下周做实验。”沈砚辞说，“制备氧气。高锰酸钾加热。”
“嗯，”夏星燃说，“你手抖，拿试管会洒，洒了要挨骂。”
“那我拿铁架台。”沈砚辞说，“固定的，不会洒。你拿试管，我倒双氧水，或者我们换过来。”
“行，你固定，我倒。”夏星燃说，“合作。你抖你的，我稳我的。”
他们继续走，手牵在一起，手指因为出汗而粘在一起，不舒服，像握着一块湿毛巾，但没人松开，反而握得更紧了，指节发白。走到致知楼楼下，沈砚辞说：“还抖。”
“我知道。”
“一直抖。”
“那就一直握着。”夏星燃说，“握到放学，握到回家，握到晚上睡觉。”
“睡觉也握着？”
“睡觉也握着。”夏星燃说，“我握着你的手睡，你抖你的，我睡我的，不耽误。”
沈砚辞没说话，只是手指收拢，握紧了夏星燃的手，指甲陷进他的掌心，留下四个月牙形的印子，白色的，很快变成红色。他们的手心都是汗，湿漉漉的，像刚从水里捞出来，但握得很紧，像害怕对方掉下去。
3月28日·星期五
下午的第三节课是自习，教室里只有笔尖划过纸面的沙沙声和翻书的声音。夏星燃盯着窗外的香樟树，叶子是深绿色的，在风中摇晃，但窗户关着，听不见风声。他数着叶子，数到第十七片的时候，看见一片叶子掉了，旋转着，落在楼下的水泥地上，发出轻微的响声，但听不见，只是想象。
17:35，放学铃响了。
夏星燃收拾书包，动作很慢。他把笔一支一支放进笔袋，金属的，塑料的，按动检查还有没有墨水。然后拉上拉链，拉链头有些卡，他用力拉了一下，发出刺耳的摩擦声。他把笔袋塞进书包侧袋，然后拿出一瓶矿泉水，拧开，喝了一口，水是温的，在喉咙里发出咕噜的响声。
沈砚辞坐在前面，没动，右手握着笔，笔尖悬在纸面上方，墨水洇出一个黑点。他的肩膀绷得很紧，像拉满的弓。右脸的肿消了一些，但还有点青，是炎症退下去后的淤青。
“沈砚辞，夏星燃，”班主任站在门口，手里拿着一个文件夹，声音不高，但足够让嘈杂的教室安静下来，“来一下年级组办公室。”
教室里瞬间安静，然后爆发出压抑的窃窃私语，像一锅水被突然盖上锅盖。夏星燃把水瓶拧紧，塞进书包侧袋，发出咔哒一声。沈砚辞的右手松开笔，笔掉在桌面上，滚了两圈，停在桌沿，然后掉在地上，发出清脆的响声，像玻璃碎了。
他们站起来，一前一后走出教室。班主任走在前面，高跟鞋敲在走廊的地砖上，咔哒咔哒，节奏稳定。夏星燃走在中间，沈砚辞走在最后，他的右手垂在身侧，手指在空气中颤抖，幅度很大，像风中的柳条。
走廊的窗户透进来的光很亮，夏星燃眯起眼睛，看见窗台上那道脚印还在，灰色的泥土已经干了，结成了块。他用手抠了一下，泥土掉下来，碎成粉末，落在窗台上，像一层灰。
年级组办公室在致知楼二楼，靠东头，窗户对着操场。他们走进去的时候，里面已经有人了。年级主任坐在办公桌后面，是个五十多岁的男人，头发梳得很整齐，戴着金丝眼镜，手里拿着一个牛皮纸信封。他的桌面上有一盆仙人掌，很小，刺是黄色的，花盆是塑料的，红色的。
“坐。”年级主任指了指对面的两张椅子。
夏星燃坐下，椅子是金属的，腿有些歪，坐上去发出吱呀一声。沈砚辞也坐下，但他的手在抖，抓住椅子扶手的时候，指节发白，扶手是金属的，冰凉，他的手在上面滑动，发出轻微的摩擦声，像蛇在爬。
“知道为什么叫你们来吗？”年级主任问，声音很平，没有起伏。他拿起那个牛皮纸信封，倒过来，倒出几张照片，铺在桌面上。
夏星燃看着照片。第一张是3月25日中午，302教室的讲台，角度是从窗户外面拍的，窗帘没拉严，露出一道缝。照片里，夏星燃站在讲台前，沈砚辞坐在讲台上，双腿悬空，额头抵着额头。阳光从侧面照进来，把两人的影子投在黑板上，像两个叠在一起的黑色剪影。
第二张是两人牵手走进校门，南门，铁链哗啦，但照片里听不见声音。沈砚辞的右手被夏星燃握着，两人的肩膀挨着，距离很近，近到能看出沈砚辞的右手在口袋里是抖的，因为口袋布料在颤动。
第三张是实验楼后面，黑暗中，两人拥抱的剪影，虽然模糊，但轮廓清晰，像剪纸。
夏星燃刚要开口，办公室的门被撞开了。不是推开，是撞开，门框发出砰的一声。林素心冲进来，穿着白大褂，听诊器挂在脖子上，金属胸件在胸口晃动，发出轻微的碰撞声。她的头发有些乱，显然是从医院直接赶来的，白大褂的袖口还沾着一点红色的痕迹，可能是印泥。
“星燃！”林素心喊了一声，声音里带着惊慌，她快步走到夏星燃面前，双手抓住他的肩膀，上下打量，手指在他的胳膊上捏了捏，检查骨头，“伤哪儿了？电话里说打架，伤哪儿了？”
“妈，我没……”夏星燃刚要解释，门又被推开了。
苏婉清冲进来，手里提着那个熟悉的工具包，帆布做的，鼓鼓囊囊，里面装着扳手和水管钳，金属碰撞发出叮当声。她的围裙还系在腰上，上面沾着机油，黑色的，已经干了，结成了块。她的脸上带着汗，是跑上来的，额头的头发粘在皮肤上。
“砚辞！”苏婉清喊，声音比林素心还高，她跑到沈砚辞面前，蹲下来，抓住他的右手，感觉到那剧烈的颤抖从儿子手上传过来，像触电，“手怎么了？抖成这样，是不是又受伤了？是不是被人打了？”
“没打架，”年级主任说，声音提高了一些，压过了两位母亲的惊慌，“没受伤。叫你们来，是因为别的事。”
林素心和苏婉清同时转头看向年级主任。林素心的听诊器在胸口起伏，金属胸件撞在纽扣上，发出轻微的响声。苏婉清的手还握着沈砚辞的右手，感觉到那颤抖在加剧，像要把她的手震开。
年级主任推了推眼镜，手指敲了敲照片，“有人举报，”他说，“说你们两个，在谈恋爱。违反校规。”
办公室里安静了很长时间。窗外传来广播体操的声音，是《运动员进行曲》，节奏明快，鼓点清晰，还有口号声，“一二三四，二二三四”，隔着玻璃传进来，变得遥远，像从另一个世界传来。
林素心看着照片，一张张看，看得很仔细。她的手指在照片上划过，指甲在纸面上发出轻微的沙沙声。苏婉清也看着照片，她的手还握着沈砚辞的手，感觉到那颤抖在加剧，像一台运转过头的机器。
“我问星燃，”林素心开口，声音很稳，像在医院里查房，她整理了一下听诊器，把它从脖子上拿下来，挂在椅背上，“他说，‘妈，我们在一起了’。”
“我问砚辞，”苏婉清接着说，她的声音比林素心低一些，但同样清晰，她拍了拍沈砚辞的膝盖，手上有机油的味道，“他说是。”
年级主任愣了一下，显然没预料到这种反应。他推了推眼镜，手指在桌面上敲击，发出笃笃的声音，“你们……知道这意味着什么吗？这是早恋，影响学习，影响……”
“我知道。”林素心打断他，从白大褂口袋里掏出一支笔，在指尖转了一圈，笔是黑色的，印着某药厂的名字，“我是医生，神经内科的。沈砚辞的手抖，是特发性震颤，遗传性的，我和他爸爸都查过，排除病理。紧张的时候加重，放松的时候减轻。”
“这我知道，”年级主任说，他的手指停在半空，没继续敲，“但这和……”
“和他俩在一起有关。”林素心说，指着照片上的沈砚辞，那张在讲台上的照片，“您看这张照片，他的手悬在半空，在抖。但您看这张，”她指向第二张牵手进校门的照片，“他的手被星燃握着，抖得没那么厉害，幅度小了。”
苏婉清点头，她的手终于从沈砚辞手上收回来，在围裙上擦了擦，擦掉了手心的汗，“星燃性格稳了，”她说，“以前毛毛躁躁的，现在知道照顾人。我家砚辞以前不爱说话，现在话多了，手抖虽然没好，但人开朗了。牙疼都拖着不去医院，现在有人催了。”
班主任站在门口，一直没说话，这时候开口了，她的手里拿着那个保温杯，杯壁上的广告在灯光下反光，“主任，我作为班主任，说两句。这两个孩子在一起之后，沈砚辞的手抖确实……怎么说呢，虽然还抖，但人没那么焦虑了。夏星燃的成绩，从年级倒数进步到了中下游，虽然还是倒数，但进步了七十三分，这是事实。”
年级主任看着照片，又看着两个母亲，最后看着沈砚辞和夏星燃。沈砚辞的右手悬在半空，剧烈地颤抖，像要挣脱地心引力，他的脸苍白，嘴唇抿得很紧，嘴角在轻微地抽动。夏星燃的右手放在膝盖上，握成拳头，指节发白，但他的背挺得很直，像一根棍子。
“家长知情，”年级主任说，声音低了一些，带着无奈，他叹了口气，那叹息声在办公室里回荡，“就好。但是，注意场合。学校是读书的地方，不是……”
“我们明白。”林素心说，把听诊器摘下来，挂在脖子上，“我们会教育孩子，注意影响。”
“对对，”苏婉清说，她站起来，拍了拍膝盖上的灰，灰沾在围裙上，是白色的，“注意场合，别给主任添麻烦。”
年级主任叹了口气，把照片收起来，装进信封，纸页摩擦发出沙沙声，“走吧，下不为例。再有举报，我就没办法了。”
夏星燃站起来，椅子发出吱呀一声。沈砚辞也站起来，但他的腿在抖，站起来的时候踉跄了一下，夏星燃伸手扶住他的胳膊。沈砚辞的右手还在悬在半空，颤抖着，没来得及藏进口袋，像一根风中的芦苇。
就在这时，办公室的门被推开了一条缝。陈雨桐站在门外，怀里抱着一摞练习本，大概是来交作业的。她听见里面的对话了，整个人僵在那里，练习本从怀里滑落，砸在地上，发出沉闷的响声，纸页散落一地，像一群白色的鸟。
紧接着，走廊里传来脚步声，很重，是皮鞋踩在地面上的声音。李昀走过办公室门口，看见里面的情形，脚步顿了一下，然后抬起脚，狠狠地踢向墙角的垃圾桶。垃圾桶是金属的，发出咣当一声巨响，在走廊里回荡，像雷声。然后倒在地上，垃圾散落出来，有饮料瓶，有纸团，还有一个苹果核，滚到陈雨桐脚边，停住了。
陈雨桐蹲下去捡练习本，她的手也在抖，捡起一本，又掉了一本。一支铅笔从她的口袋里滚出来，黑色的，笔杆上贴着卡通贴纸，滚过地面，滚过那个苹果核，滚进办公室的门缝，停在林素心的脚边，笔杆在瓷砖上转了一圈，停住了，指向林素心的白大褂。
林素心低头看着那支铅笔，又看看门口的陈雨桐。陈雨桐的脸涨得通红，眼睛睁得很大，有泪水在里面打转，但她没哭，只是咬着嘴唇，把练习本一张张捡起来，抱在怀里，转身跑开了，脚步声在走廊里急促地远去，像逃命。
沈砚辞看着地上的铅笔，又看看夏星燃。他的右手还在抖，但幅度小了一些，像余震。夏星燃伸出手，握住那只悬在半空的手，用两只手包住，放在两人中间，手指交扣，掌心贴合，汗水混在一起。
“还抖？”夏星燃问，声音很轻，只有沈砚辞能听见。
“抖。”沈砚辞说，手指在夏星燃的掌心里收紧，指甲嵌进肉里，留下四个月牙形的白痕，白色的，很快变成红色，“但……好一点了。”
“那就好。”夏星燃说，拉着沈砚辞的手，走出办公室。林素心和苏婉清跟在后面，两位母亲对视一眼，没说话，只是同时叹了口气，那叹息声在走廊里混合在一起，听不出是谁的。
走廊的窗户透进来夕阳的光，把两人的影子拉得很长，重叠在一起，分不清哪个是哪个。沈砚辞的右手被夏星燃握着，还在抖，但脚步稳了一些，一步一步，走下楼梯，走向校门口。铁链在门口哗啦作响，像在为谁送行，又像在欢迎谁回来。
