下一章 上一章 目录 设置
20、祈福 ...
-
2025年4月5日，清明。车在青梧路堵了二十分钟。
夏星燃坐在副驾驶，看雨刷把挡风玻璃上的水珠拨到两边。水珠积在窗框的橡胶条里，形成一条水线，随着车的颠簸，偶尔滴下来，落在他的球鞋上，冰凉的一点。
“前面是红灯。”夏松柏说，右手食指在方向盘上敲击，“第三个了。”
他的手指在敲击时颤抖，指甲盖敲在塑料方向盘上，发出轻微的“哒哒”声，没有节奏，像雨滴落在铁皮上。夏星燃数到第十二下的时候，灯变了，车往前挪了五米，又停下。
“沈家的车在前头。”夏松柏指着前面那辆黑色轿车，“隔着两辆。”
夏星燃没看见。他低头看手机，屏幕上是沈砚辞十分钟前的消息：【到了】，后面跟着一个句号。他想回点什么，但手指悬在键盘上，不知道打什么字。最后发了一个句号回去。
手机很快震动：【。】
夏星燃笑了一下，把车窗摇下一条缝。外面的空气涌进来，是湿的，带着汽车尾气和刚割过的青草味，还有一种南宁特有的、雨后泥土泛上来的腥甜。他把手伸出窗外，风从指缝间穿过，凉凉的，掌心的汗被吹干，皮肤发紧。
“把窗关了。”林素心在后座说，纸张翻动的声音很响，“你爸怕风吹。”
“我不怕。”夏松柏说，但他的手确实抖得更厉害了，握方向盘时指节发白，“就是手冷。”
夏星燃把窗摇上去，留了一条缝。他转身看后座，林素心在看一份病历，老花镜滑到鼻尖上。她没抬头，只是说：“到了叫我，我眯会儿。”
她没眯。车又开始动的时候，她把眼镜推上去，继续看那份病历，笔尖在纸上划出沙沙声，偶尔停顿，在某个数据旁边画一个圈。
四十分钟后，车开进青秀山西门的停车场。车位很满，夏松柏转了两圈，找到一个角落的位置，旁边是垃圾桶，有股酸腐味，像是烂水果混着消毒液的味道。车停稳，手刹拉起的声音很涩，像是生锈的关节在摩擦。
“到了。”夏松柏说，解开安全带，金属扣碰撞发出咔哒声。
夏星燃下车，地面是湿的，他的球鞋踩上去，发出轻微的“啪”声，鞋底和地面的水膜分离时带来的吸附感。他站直身体，伸了个懒腰，脊椎骨发出咔咔的响声。
沈家的车停在斜对面。沈砚辞已经下来了，站在车旁边，右手插在连帽衫的口袋里，肩膀缩着。他穿着灰色的连帽衫，帽子没戴，垂在背后，被风吹得轻轻晃动。夏星燃走过去，距离拉近到三米的时候，他闻到沈砚辞身上有股味道：薄荷牙膏的清凉，混着车内香氛的柑橘味，还有一点点汗味，是腋下透出来的，不臭，但很重，像发酵过的茶叶。
“等多久？”夏星燃问，站在他面前，距离半步。
“刚到。”沈砚辞说，右手从口袋里拿出来，手里握着一个塑料袋，透明的，里面装着三瓶矿泉水。他的手在抖，塑料瓶里的水跟着晃动，发出轻微的哗啦声，水面形成细小的波纹，“我爸买水去了，还没回。”
夏星燃看着那晃动的瓶身。沈砚辞的无名指在瓶身上敲击，哒哒哒，三下，然后停住，又敲两下。那是他紧张时的习惯动作。
“你抖得厉害。”夏星燃说，不是问句。
“嗯。”沈砚辞把右手换到左手拿，但左手也在轻微颤抖，“路上睡着了，压到胳膊，麻。”
夏松柏和林素心走过来。林素心手里提着包，风衣的下摆被风吹得贴在腿上。她看着沈砚辞的手，没说话，只是从包里掏出一个保温杯，红色的，递过去：“温水，喝点。压压惊。”
“没惊。”沈砚辞说，接过保温杯，拧盖子。他的手在拧盖的时候抖得厉害，塑料螺纹和金属螺纹摩擦，发出刺耳的“吱吱”声，像是老鼠在啃木头。他试了四下，才打开。他喝了一口，咽下去，喉咙发出很响的咕噜声，“谢谢阿姨。”
苏婉清和沈明川从便利店出来，手里提着塑料袋，里面装着纸巾和零食。苏婉清的围裙还系着，上面有一块深褐色的油渍，是早上煎蛋时溅上去的，已经干了，硬硬的，像一块痂。
“走啦。”苏婉清说，声音很亮，“从西门上，缓坡，不累。”
六个人开始走。夏星燃和沈砚辞落在后面，中间隔着两步的距离。夏星燃看着地上的砖缝，砖是灰色的，水泥勾的缝，有些地方开裂了，缝隙里长着草，很细，叫不出名字，被踩扁了，贴着地面，颜色是深绿的，像苔藓。
“你带画板了？”沈砚辞问，声音从肩膀后面传来，有些闷。
“带了。”夏星燃拍了拍背上的包，画板在包里凸出一个方形的轮廓，“但可能不画，太重了。挂脖子上勒得慌。”
“哦。”沈砚辞没再说什么。
他们沉默地走了一段。前面两位母亲在说话，林素心问苏婉清那个除湿机是什么牌子，苏婉清说是美的，但型号忘了，得回家看发票。她们的声音断断续续地传过来，被风吹散，有些字听不清，只剩下语调的起伏。
夏松柏和沈明川走在更前面，隔着五米左右。沈明川在说话，右手比划着，夏松柏听着，偶尔点头，右手插在口袋里，但夏星燃看见那个口袋在颤动，布料一起一伏。
路是水泥的，但有些地方破了，露出下面的碎石子和红土。沈砚辞踩在一块松动的石板上，石板翘起，泥水溅起来，“啪”的一声，落在他的鞋面上，是褐色的，像稀释的酱油。
“操。”沈砚辞低声说，停下脚步，抬起右脚，看着鞋面。那是一块白色的运动鞋，泥水溅在鞋头，形成不规则的斑点。
夏星燃也停下来，“湿了吗？”
“没湿。”沈砚辞用左手拍了拍鞋面，泥点没掉，干得太快，结在网面的纤维里，“就脏了。”
“擦擦？”
“不用。”沈砚辞放下脚，在地上蹭了蹭，泥点更均匀地晕开了，“走吧。”
他们继续走。路边有卖气球的小贩，骑着电动车，后座绑着一把气球，铝膜的，红色的、银色的、蓝色的，绑在塑料杆上，风一吹，互相碰撞，发出“啪啪”的响声，像有人在拍手。夏星燃看着那些气球，看了大概十秒钟，看着一个红色的气球被风吹得贴在一个蓝色的气球上，又弹开。
“想买？”沈砚辞问，声音就在耳边，他走近了一步。
“不买。”夏星燃说，“拿着爬山，累赘。而且一戳就破。”
“嗯。”沈砚辞又退开那一步，“确实麻烦。”
他们走到山门，有台阶了，是花岗岩的，浅灰色，表面有些磨损，露出里面更深的颜色。夏星燃数台阶，一、二、三……数到第十二的时候，他听见身后沈砚辞的呼吸声变得重了，像风箱，呼哧，呼哧。
“等会儿。”沈砚辞说，站在台阶旁边，扶着一棵树的树干。那是一棵樟树，树皮粗糙，有裂纹，“鞋带松了。”
他弯腰去系。右手抓着两根鞋带，黑色的，圆头的，左手试图打结，但手在抖，两根鞋带总是交叉不到一起，总是滑脱。他试了两次，鞋带从指缝间滑出去，像泥鳅。第三次，他抓住了，拉紧，但打成了死结，两根鞋带死死地拧在一起，解不开的那种。
“系成死结了。”夏星燃说，站在他旁边，看着他的手指。沈砚辞的手指因为用力而发白，指甲盖边缘有些毛糙，是咬过的痕迹。
“嗯。”沈砚辞直起身，跺了跺脚，“反正也不用解，回去直接脱鞋，用剪刀剪。”
“我帮你？”
“不用。”沈砚辞说，“系紧了就行。”
他们继续上台阶。夏星燃放慢了脚步，和沈砚辞并排。台阶的宽度刚好容两人并肩，但肩膀会偶尔擦碰，发出布料摩擦的窸窣声。夏星燃的右手垂在身侧，感觉到沈砚辞的左手也在晃，两人的手背偶尔碰一下，又分开，像蜻蜓点水。
走到第三十级的时候，夏星燃停下来，转身。沈砚辞没停住，撞在他身上，额头碰在夏星燃的肩膀上，很轻的一下。
“到了？”沈砚辞问，抬起头，额头上有一层细细的汗，在眉毛上方形成一层水光。
“没。”夏星燃说，“歇会儿。我累了。”
“哦。”沈砚辞没拆穿他。他靠在栏杆上，栏杆是金属的，绿色的漆掉了一些，露出里面的铁，锈迹斑斑，像溃烂的伤口。他右手扶着栏杆，手在抖，带动栏杆也发出轻微的嗡嗡声，“确实有点喘。”
他们站了大概两分钟。风从背后吹过来，吹动夏星燃的衣角，拍在他的大腿上，发出轻微的“啪啪”声。一只蚂蚁从沈砚辞的鞋面上爬过去，黑色的，搬着一粒白色的东西，可能是饼干屑，也可能是头皮屑，在白色的鞋面上很显眼。
“蚂蚁。”夏星燃说，指着。
“嗯。”沈砚辞看着那只蚂蚁，看着它爬过鞋带，爬进石阶的缝隙里，不见了，“搬东西的蚂蚁。”
“走了。”夏星燃说，直起身，继续上台阶。
他们到了苏铁园。园子很大，有几棵很大的铁树，叶子坚硬，像剑，边缘有细小的锯齿，泛着油亮的光泽，是深绿色的，上面有一层灰，像是积了很久。夏星燃找了一块石头坐下，石头是圆的，表面很光滑，被人坐久了，磨得发亮，像鹅卵石。
“坐啊。”夏星燃说，拍了拍旁边的位置。
沈砚辞站在旁边，没坐，从口袋里掏出那瓶水，又喝了一口。他的手在端瓶子时颤抖，瓶里的水晃动，发出哗啦声。他喝得很急，喉结滚动，有水从嘴角流出来，顺着下巴滴到衣领上，湿了一小块。
“慢点。”夏星燃说。
“嗯。”沈砚辞用手背擦了擦嘴角，水渍在手背上形成一条线，“渴。”
林素心和苏婉清坐在不远处的另一块石头上，两人共用一条围巾，红色的，羊毛的，铺在腿上。苏婉清在剥一个橘子，橘皮破裂的声音很清脆，“咔嚓”一声，汁水溅出来，她用手背擦了擦，手背上有油亮的光泽。
“甜吗？”林素心问，探过头去。
“酸。”苏婉清掰了一瓣给她，“还没熟，青的。”
林素心放进嘴里，嚼了两下，眉头皱起来，“是酸。酸得牙软。”
“提神。”苏婉清说，自己吃了一瓣，面不改色。
夏松柏和沈明川站在路边看地图，地图是纸质的，景区门口发的，折叠过很多次，边缘破了，像被老鼠啃过。沈明川的手指在地图上滑动，指甲盖里有黑色的泥，“观音寺在这边，”他点着一个位置，“还有段路，要往上。”
“走吧。”夏松柏说，把地图折起来，塞进口袋，但折不齐，露出一角在外面，随风飘动。
他们继续走。这次是一段平路，但有点陡，是缓坡。夏星燃走在沈砚辞旁边，两人的肩膀擦碰的频率变高了，因为路窄。沈砚辞的右手垂在身侧，手指在颤抖，幅度不大，但能看到指尖在空气中画着小小的弧线，像在打拍子，但没有节奏。
“你刚才喝了几次水？”夏星燃问，突然想起来。
“三次。”沈砚辞说，“嘴里苦，可能是那个药。甲硝唑，智齿消炎的。”
“还疼？”
“疼。”沈砚辞用舌尖顶了顶右边的腮帮子，那里有些鼓，“一跳一跳的，像心跳。”
“那你还吃酸橘子？”
“想吃。”沈砚辞说，“越酸越好，麻痹一下。”
他们沉默地走。路边有指示牌，蓝色的，上面写着“观音禅寺 800米”，箭头指向右边。沈砚辞看着那个牌子，看了很久，久到夏星燃以为他在想什么重要的事情。
“看什么呢？”夏星燃问。
“那个箭头。”沈砚辞说，“画得有点歪，指向偏了。你看那个路灯杆，箭头应该指在杆子的左边，但它偏到右边了。”
“你量了？”
“目测。”沈砚辞说，“用余光。大概偏了十度。”
“哦。”夏星燃看了看，“还真是。”
他们继续走。八百米走了大概十五分钟，因为中间又停下来一次，苏婉清说要系鞋带，其实她的鞋带没松，是她感觉袜子滑到脚底了，脚后跟磨得慌，停下来整理。她坐在路边的石墩上，脱下鞋，把袜子拉上去，沈明川站在旁边等她，手里提着她的包，看着天上的云。
观音禅寺门口人很多，香火的味道很重，是那种檀香燃烧后的味道，混着香灰的粉尘味，呛人，像一块湿布捂在鼻子上。夏星燃咳嗽了两声，从口袋里掏出一颗糖，是薄荷糖，纸已经有些皱了，被手心的汗浸得发软。他剥开，纸粘在糖上，撕不下来，他用指甲抠，终于剥开，塞进嘴里。凉，很凉，凉得牙齿发酸，从牙根一直凉到太阳穴。
“要吗？”他问沈砚辞，把那颗粘糊糊的糖纸递过去。
“不要。”沈砚辞说，“嘴里苦，不想吃甜的。越吃越苦。”
他们买了祈福牌。小摊在寺门口右侧，一张桌子，上面摆着木牌和笔。老板是个中年女人，正在织毛衣，针在毛线间穿梭，发出轻微的摩擦声，像竹签刮在瓷盘上。她抬头看了他们一眼，“十块一个，自己写。笔在那边，自己拿。”
夏星燃买了六个，递给沈砚辞一个。木牌是长方形的，巴掌大，边缘有些毛刺，摸上去像砂纸，能刮下木屑。沈砚辞用拇指摩挲着边缘，右手在抖，木牌在掌心轻微晃动，和掌纹摩擦，发出沙沙声。
“写什么？”夏星燃问，他已经拔开了笔帽，笔是马克笔，黑色的，笔头有些干了，写在木牌上颜色发灰。
“不知道。”沈砚辞说，“名字？日期？”
“写吧。”
沈砚辞把木牌放在桌角，右手握着笔，笔尖悬在木牌上方。他悬停了很久，久到老板织完了一行毛衣，抬头看了他一眼，又低下头去。终于，笔尖落下，开始写“沈”字。笔画歪歪扭扭，竖弯钩拖得很长，超出了木牌的边缘，在桌面上留下一道黑色的痕迹，像一条死去的蚯蚓。
“写出去了。”沈砚辞说，看着那个字，眉头皱起来。
“没事。”夏星燃说，他自己的已经写完了，“夏星燃”三个字，还有日期，“2025.4.5”，数字写得比汉字好看，“反正挂上去，背面朝外，没人看。”
“我写不好。”沈砚辞说，左手按住右手的手腕，试图稳住，但左手也在轻微颤抖，像共振，“越在意越写不好。手抖。”
“那就不在意。”夏星燃说，“随便画，画圈也行。”
沈砚辞又试了一次，这次写得快一些，不那么在意笔画，结果反而好一些，虽然还是抖，但字迹能辨认了，只是像被风吹过的树。他写完自己的名字，又写了日期，然后把笔放在桌上，笔杆滚动，停在桌沿，要掉不掉。
“我的给你写？”夏星燃问。
“不用。”沈砚辞说，“我自己来。写得丑也是我的。”
他们写完六个牌子，六个大人各自写了自己的。夏松柏写的时候，手抖得厉害，字迹像蚯蚓爬，他把“夏”字写成了“交”，又划掉，在旁边重写，木牌上留下黑色的涂抹痕迹，像一块疤。
“就这样吧。”夏松柏说，看着那个涂抹过的字，“反正神仙看得懂。看不懂也没关系，心意到了。”
“是挂牌子，不是参加书法比赛。”苏婉清说，她的字写得最好，一笔一划，很工整，但很慢，写一个字要停顿三次，“挂上去就行，风吹雨打，迟早糊了。”
他们去挂。树很大，要三人合抱，树皮龟裂，像老人的手。树枝很高，最低的也在两米以上。夏星燃找了一根横出来的树枝，踮起脚，刚好够到。他把红绳绕上去，但单手不好操作，绳子总是滑脱，树皮太光滑，红绳是尼龙的，摩擦力不够。
“得系紧。”林素心站在下面说，仰着头，“不然风一吹就掉，白写了。”
夏星燃试图打结，但左手拉着绳子，右手不好操作。沈砚辞站在他旁边，伸手帮忙。两人的手在树枝上方碰在一起，沈砚辞的手在抖，夏星燃的手稳一些，但绳子很滑，两人的手指在绳子上滑动，像泥鳅，抓不住，一次次滑脱。
“系不紧。”沈砚辞说，他的手在试图拉紧绳结，但颤抖使得绳子在指间来回移动，像蛇，“打滑。这树皮太光。”
“我来。”夏星燃说，他从画板包里掏出绑画板的绳子，是蓝色的尼龙绳，比红绳粗，更结实，表面有编织的纹理，“用这个加固。”
他把蓝色的绳子在红绳外面缠了几圈，缠得很密，然后打了一个结，是双套结，拉紧，绳头从环中穿过，卡死。他拉了拉，纹丝不动，蓝色的绳子嵌进树皮粗糙的缝隙里，像长进去了。
“这是什么系法？”沈砚辞问，看着那个结，蓝色的嵌在红色的绳子里，颜色对比很明显，像一道疤。
“双套结。”夏星燃说，“绑画板用的，越拉越紧。化学里……算共价键吧，牢固。”
“是氢键。”沈砚辞说，嘴角动了一下，“分子间作用力，但足够牢固。你这个是多齿配位，螯合效应。”
“随你便。”夏星燃说，拍了拍挂好的牌子，木牌晃了晃，发出轻微的哒哒声，“反正掉不了。”
他们挂了六个牌子，在树枝的不同位置，高低错落。夏星燃挂得最高，因为他够得着，他把牌子抛上去，绳子绕过树枝，再拉下来打结。沈砚辞挂得低一些，在一根较细的树枝上，他不需要踮脚，但手抖，挂了好几次才把绳子搭上去，木头牌子在风中摇晃，撞击着树枝，像风铃。
挂完，他们站在树下看了一会儿。风把牌子吹得转圈，红色的绳子缠绕，又解开，木牌上的字迹在阳光下清晰可见，有的工整，有的歪斜，有的涂抹过，被光照着，投下淡淡的影子。
“走了。”苏婉清说，“找个地方吃东西，饿了，胃里空得慌。”
他们走到苏铁园，找了一块草地，铺开野餐布。布是格子的，红白色，边角有些磨损，露出的线头像胡须。布铺在地上，草从布的缝隙里钻出来，绿色的，带着清晨的露水，打湿了布的反面，摸起来潮湿，像浸了水的纸。
苏婉清从包里拿出食物：艾糍粑，装在保鲜盒里，绿色的，表面沾着白色的糯米粉，捏上去软，但有点黏手；糯米饭，装在竹筒里，需要用勺子挖；还有一盒酸野，青芒果和萝卜，装在塑料盒里，撒了辣椒粉，红色的粉末在芒果表面形成一层霜。
夏星燃拿了一个艾糍粑，捏上去软，但有点黏手，像橡皮泥。他咬了一口，是花生馅的，甜的，但艾草的味道有点苦，混在一起，像中药味的糖，糊在舌头上。
“苦。”夏星燃说，嚼着，“艾草苦。”
“吃习惯就好。”林素心说，她也拿了一个，咬了一小口，“祛湿。清明吃这个，是老规矩。”
沈砚辞拿了一个，但没吃，拿在手里，右手在抖，糍粑在掌心轻微晃动，像果冻。他看着那个绿色的团子，看了很久，拇指在表面摩挲，把白色的粉抹开了，露出底下深绿色的皮。
“吃啊。”夏星燃说，“凉了更苦，还硬。”
“嗯。”沈砚辞咬了一口，嚼了两下，咽下去，喉结滚动，“是苦。像嚼树叶。”
“吐出来？”
“不。”沈砚辞又咬了一口，这次咬大了，半个糍粑进了嘴，腮帮子鼓着，“能吃。垫肚子。”
他们坐在草地上吃。夏松柏拿出烟，红色的包装，已经压扁了，角上磨出了白色的痕迹。他用左手捏了捏烟盒，右手去掏打火机。打火机是金属的，银色的，Zippo，表面有划痕，是用了很久的。他的右手在抖，拇指按在滚轮上，试了两次，滚轮打滑，火星溅出来，但没有着火，只有咔哒声，像空枪。
“妈的。”夏松柏低声说，手抖得更厉害了，烟盒在左手里被捏得变形，发出咔嚓声。
沈砚辞坐在他对面，看着。他放下手里的糍粑，在裤子上擦了擦手，粘在手心的糯米粉在裤子上留下白色的痕迹。他伸出手，右手，悬在半空，“夏叔叔，我试试？”
夏松柏看着他，愣了一下，看着那只悬在半空的手，在抖，但幅度相对稳定，不是那种剧烈的痉挛。他犹豫了一秒，把打火机递过去。金属外壳在交接时发出轻微的碰撞声，“咔”。
沈砚辞接过打火机，用右手握住。他的手指在颤抖，机身在掌心里轻微晃动，像托着一只活鸟。他用拇指按住滚轮，食指和中指固定住机身，深吸一口气，然后用力一划。
咔哒。火星溅起，火焰腾起，蓝色的，在风中摇晃，但没有灭，稳定地燃烧着，发出轻微的呼呼声。沈砚辞的手在握着打火机时，虽然仍有细微的颤抖，但火焰稳定地燃烧着，像一个奇迹。他举着打火机，递到夏松柏面前，手肘微微弯曲，保持着一个舒服的角度。
夏松柏凑过去，把烟凑近火焰，点燃，深吸一口，烟头发红，灰烬落下，掉在草地上，白色的，像雪粒，很快熄灭。沈砚辞合上打火机，递给夏松柏，动作缓慢，手指在交接时颤抖，金属外壳在空气中轻轻碰撞，发出清脆的响声，“叮”。
夏松柏接过打火机，没有立即收起来。他伸出左手，重重地按在沈砚辞的右肩上，手掌宽大，温热，用力，按得沈砚辞的肩膀下沉了一点。他按了三秒，拍了拍，然后收回手，继续抽烟，没说话，只是吐出一口烟雾，烟雾被风吹散，飘向沈砚辞的方向，又散开。
沈砚辞没说话，右手垂回膝盖上，手指在空气中轻微颤抖，但幅度很小，像微风中的草叶。他拿起那个没吃完的糍粑，继续吃，嚼得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
风从草地上吹过，吹动野餐布的边角，发出猎猎的响声。远处的树上有鸟在叫，声音很细，像哨子，又像是小孩子在吹口哨，断断续续的。夏星燃躺在草地上，看着天空，天空是灰白色的，云层很厚，但没有雨，云层之间有缝隙，透出一点蓝天，很淡，像洗过的牛仔裤。
他闭上眼睛，感觉到阳光透过眼皮，是红色的，暖暖的。草叶刺着他的后颈，有点痒，但他没动。他听见沈砚辞的呼吸声，就在旁边，很浅，很均匀，还有沈砚辞的手指在草地上划动的声音，沙沙的，像蚕食桑叶。
“睡会儿？”沈砚辞问，声音从旁边传来，很近，夏星燃能感觉到他的呼吸喷在自己的耳朵上，带着艾糍粑的苦涩味道。
“不睡。”夏星燃说，眼睛仍然闭着，“就躺会儿。听听声音。”
“什么声音？”
“鸟叫。还有风。”夏星燃说，“还有你抖的声音。”
“我没抖出声。”
“有。”夏星燃说，“手指敲在草地上的声音，哒哒哒，像秒表。”
沈砚辞不说话了。过了一会儿，夏星燃感觉到沈砚辞也躺了下来，躺在旁边，中间隔着一拳的距离。夏星燃能感觉到他的肩膀，隔着衣服，温热的，还有轻微的颤抖，通过地面传过来，像微弱的地震，持续不断，但幅度很小。
他们躺了很久，可能十分钟，可能二十分钟，时间变得模糊。苏婉清和林素心在低声说话，关于晚上吃什么，是吃火锅还是吃面条，苏婉清说吃火锅吧，热闹，林素心说面条省事，苏婉清说那就吃火锅，她带底料。她们的声音像远处的流水，听不清内容，只能感觉到温度。
沈明川和夏松柏在讨论一辆车，关于发动机的声音异常，夏松柏说可能是皮带松了，沈明川说可能是轴承，两人争论了几句，然后达成共识：回去检查检查。
夏星燃睁开眼睛，看着天空。云在移动，很慢，像凝固的水在慢慢化开。他转过头，看见沈砚辞的眼睛睁着，看着天空，右手放在草地上，手指张开，掌心贴着草叶，草叶是湿的，带着露水，在他的掌心形成细小的水珠。
“还抖？”夏星燃问，声音很轻，像怕惊动什么。
“抖。”沈砚辞说，没有转头，仍然看着天空，“一直抖。但现在……稳一点了。”
“哦。”
夏星燃转回头，继续看着天空。云还在移动，很慢。他的手放在草地上，指尖碰到沈砚辞的手指，没有握，只是碰着，能感觉到那细微的颤抖，像电流，从皮肤传过来，持续不断，但没有离开，也没有加强，只是在那里，像心跳，像呼吸，像时间本身。
风停了。鸟叫也停了。远处传来寺庙的钟声，“嗡”的一声，很长，余音在空气中震荡，像水波一样漫过来，漫过他们的身体，漫过草地，漫过那些挂在树上的祈福牌，红色的绳子在风中轻轻晃动，木牌互相碰撞，发出轻微的声响，哒哒，哒哒，像有人在很远的地方敲门。
