下一章 上一章 目录 设置
25、双数 卖身契，卖 ...
-
六月十五日下午一点五十分，夏星燃站在致知楼三楼的水房里，看水龙头滴水。水滴从生锈的铜嘴里渗出来，拉成一条透明的线，落在池底的白色瓷砖上。瓷砖缝积着黑垢，一圈圈的，擦不掉。
他数到第四十七滴的时候，沈砚辞从走廊那头走过来，右手拎着两瓶矿泉水，瓶身上凝着水珠，把校服裤的口袋浸湿了一小块，深色的。
“买了水，”沈砚辞说，把其中一瓶递过来，“冰的。”
夏星燃接过，瓶盖拧得很紧，他用了力才拧开，发出轻微的噗声。水喝进去，先是刺到牙齿——其实不烫，是冰的，但那股凉意扎得牙根发酸。他含了一口，没咽，鼓在腮帮子里，看着沈砚辞。
沈砚辞靠在门框上，右手拿着瓶子，没有喝，只是握着。瓶身上的冷凝水顺着他的指缝流下来，流到手背上，在手背那道凸起的疤痕上积成一小汪，然后顺着纹路往下爬，痒酥酥的。
“还有多久？”夏星燃把水咽下去，喉结滚动。
“十分钟，”沈砚辞说，眼睛看着走廊尽头，那里有一扇窗，阳光照进来，在地板上投下一块亮斑，亮斑里飞舞着灰尘，“班主任说要挨个谈话，让我们在外面等。”
“等呗。”
夏星燃把瓶盖拧回去，但没有拧紧，只是搭在瓶口。他转身，背靠着水池边缘，瓷砖的凉意透过校服布料渗进来，贴着肩胛骨。水房里有股味道，是拖把上残留的消毒液，混着墙根返潮的霉味，闷闷的。
沈砚辞的右手垂在身侧，手指在无聊地敲击大腿外侧，哒哒哒，三下快，一下慢。他今天把校服袖子卷到了手肘，露出那截苍白的小臂，能看见皮肤下面青色的血管，随着手指的敲击微微颤动。
“你爸真不来？”夏星燃问。
“来，”沈砚辞说，“说两点十分到，开会耽搁了。”
“你妈呢？”
“早到了，”沈砚辞用下巴指了指走廊那头，“在教室，占位置。”
他们没再说话。水滴继续滴，第五十八滴，五十九滴。夏星燃盯着那滴水看，看着它在水面上砸出一个小坑，然后平复，再砸出一个小坑。
走廊那头传来脚步声，是皮鞋，咔哒咔哒，节奏很快。两人同时转头，是个女的，穿着职业套装，抱着一摞文件，不是他们班的。那女人走过时，带起一阵风，风里有一股香水味，是茉莉花味的，但很冲，像杀虫剂。
夏星燃打了个喷嚏，鼻涕涌出来，他用手背擦了擦。
“感冒了？”沈砚辞问。
“没有，”夏星燃揉了揉鼻子，鼻头搓得发红，“香水呛的。”
两点整，教室的门开了。班主任探出头，眼镜反光，看不清眼睛：“进来吧，到你们了。”
夏星燃把矿泉水瓶放在水房的窗台上，跟着沈砚辞走过去。教室里坐满了人，空调开得很足，出风口呼呼地响，吹出一股带着灰尘味的冷气。夏星燃打了个哆嗦，后颈的汗毛竖了起来。
第四排靠窗有两个空位，是给他们留的。林素心坐在左边，穿着浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出手腕上的表，银色的，表带有些松，随着她写字的动作在手腕上滑动。她正在看一张化验单样的纸，眉头皱着，听到动静抬起头，目光先在夏星燃脸上停了一秒，然后滑到沈砚辞手上——那只垂在身侧的右手，手指还在轻微地敲击裤缝。
苏婉清坐在右边，中间隔着一条过道。她今天穿了一件姜黄色的连衣裙，头发用一根黑色的橡皮筋扎着，手里没拿东西，双手放在膝盖上，手指绞在一起，指节发白，像拧干毛巾那样绞着。
“坐。”林素心说，声音不高，带着医生特有的那种平稳。
夏星燃挤进去，椅子是塑料的，腿有些歪，坐下去时发出吱呀一声，像要散架。沈砚辞坐在他旁边，把书包放在地上，发出轻微的闷响。夏星燃注意到他的右手在放书包时碰到了椅腿，手指缩了一下，像被烫到。
班主任站在讲台上，手里拿着遥控器，正在翻PPT。投影幕布上跳出一行字：“高二下学期期末家长会”。
“先说一下整体情况，”班主任的声音在空调声里显得有些遥远，“这次期末考试，年级平均分……”
夏星燃没听进去。他盯着投影仪的散热孔看，那里面有个小风扇在转，转得很快，变成一团模糊的白影。他数着风扇转动的圈数，数到二十的时候，风扇突然停了，然后 Reverse，往回转了半圈，又正转，发出咔的一声轻响。
“……沈砚辞同学，”班主任突然提到名字，夏星燃回过神，“化学单科年级第一，总分也有进步。但是，”她顿了顿，推了推眼镜，金属镜框发出轻微的摩擦声，“我们也注意到，沈同学的书写速度在考试中确实受到影响。有家长提议，可以考虑练习书法，毛笔字，锻炼手部稳定性。”
教室里响起几声咳嗽。夏星燃看见前排一个光头家长转过头，看了沈砚辞一眼，目光在那只垂在身侧的右手上停留了半秒，然后转回去，小声对他旁边的人说了句什么，声音太低，听不清，但能看见嘴唇在动。
“书法，”林素心开口了，她把那张纸折起来，塞进包里，动作很慢，纸张发出沙沙声，“从医学角度，特发性震颤目前没有证据表明书法训练能改善症状。不过，”她顿了顿，右手无意识地敲了敲桌面，指节与木头碰撞发出笃笃声，“作为一种注意力训练，或者心理调节，我觉得可以试试。非治疗必需，看孩子兴趣。”
“对对，”苏婉清接上，她的声音有点哑，像是没睡好，“看兴趣。他要是觉得好玩就试试，不好玩就算了，强扭的瓜不甜。手稳不稳的，能夹起花生米就行。”
班主任点点头，在笔记本上写了什么，笔尖划过纸面，沙沙沙，像蚕食桑叶。夏星燃盯着那支笔看，是一支黑色的签字笔，笔帽没盖，笔头在纸上划出深深的痕迹，几乎要划破纸。
会议继续进行。班主任开始分析各科成绩分布，投影仪上跳出一张柱状图，红黄蓝三色，柱子高低错落。夏星燃看着那些柱子，看着红色的那根特别矮，蓝色的那根特别高，心里想着晚上吃什么，胃里空得有点疼。
“夏星燃，”班主任突然说，“进步七十三名，特别是文综，从一百八十分提升到了二百二十分。”
林素心“嗯”了一声，没有笑，也没有特别的高兴，只是伸出手，在桌下拍了拍夏星燃的大腿，拍了三下，力道不重，像拍灰尘，也像某种确认。
后面的内容变得模糊。班主任讲暑假安排，讲补课时间，讲安全注意事项。夏星燃盯着窗外看，香樟树的叶子一动不动，因为窗户是关着的。一只灰色的鸟落在枝头，歪着头看了教室一眼，又飞走了，翅膀扑棱的声音被玻璃隔绝，听不见。
三点二十分，散会。家长们站起来，椅子腿刮擦地面，发出刺耳的声响，像指甲刮黑板。有人围到讲台前，问各种问题，声音嗡嗡的，混成一片。
林素心和苏婉清没有动。苏婉清从包里拿出一根橡皮筋，把散落的头发重新扎了一遍，扎得很紧，头皮都扯了起来，能看到发际线边缘的皮肤被拉得发白。林素心把听诊器从脖子上取下来，塞进包里，金属胸件碰到包里的什么东西，发出清脆的叮当声。
“去吃槐花粉？”苏婉清提议，她站起来，膝盖发出咔的一声，清脆，像树枝折断，“校门口那个老邓，今天出摊，我早上路过看见了，桶还是满的，糖水没浑。”
“行，”林素心也站起来，拍了拍裙子上的灰，“我渴了，想喝凉的。”
她们走出教室，夏星燃和沈砚辞跟在后面。走廊里的热气扑面而来，像一床湿被子盖在脸上，带着一股雨前的土腥味。夏星燃深吸一口气，感觉到肺叶被湿热的气体充满，沉甸甸的。
老邓头的摊位在一棵梧桐树下，树影斑驳地落在他的白色塑料桶上。桶很大，装着琥珀色的糖水，里面悬浮着白色的粉条，半透明，像鱼群，也像实验室里的滤纸纤维。老邓头坐在一个马扎上，正在用竹篾编筐，手指粗糙，关节粗大，动作很慢，但稳，没有颤抖。
“四碗，”苏婉清说，“两碗多糖，两碗正常糖。”
“好嘞。”老邓头放下竹筐，站起来，掀开桶盖。一股凉气冒出来，带着红糖的甜味和米浆的淡香，还有一丝若有若无的酸味，是发酵的味道。他拿起一个长柄勺，在桶里搅动，粉条旋转起来，发出哗哗的水声。
夏星燃看着他的手，那双手很稳，勺子在他手里像长在上面一样。勺子舀起粉条，甩进塑料碗，动作娴熟，水珠溅出来，落在桶沿上，形成细小的水滴，在 sunlight 下闪光。
“今天红糖熬久了，”老邓头说，“有点苦，但降火。天气热，吃点苦的好，祛湿。”
“苦的好，”苏婉清说，“最近上火，牙龈肿，腮帮子都鼓了。”
碗递过来，夏星燃接过，碗壁是冰的，凝结着水珠，滑滑的，差点没拿住。他走到树下的石墩旁，坐下。石墩是水泥的，被太阳晒得温热，坐上去屁股有点烫。
沈砚辞坐在他旁边，两人肩膀之间隔着一拳的距离。夏星燃用小勺舀起一团槐花粉，粉条滑溜溜的，在勺尖颤了颤，像快断的橡皮筋。送进嘴里，首先是凉，从舌尖一直凉到喉咙，然后是甜，确实带着一点焦苦味，像烧焦的糖，最后才是米浆的清淡，几乎尝不出来。
“苦吗？”沈砚辞问，他的碗是少糖的那碗，颜色浅一些。
“有一点，”夏星燃说，“后味苦，像烧焦的糖。”
“焦糖化反应，”沈砚辞说，右手端着碗，左手托着碗底，“糖加热到一百七十度以上，脱水降解，产生类黑精和呋喃类化合物，所以苦。但降温后回甘，是还原糖的作用。”
“行了，”苏婉清打断他，她坐在对面的石墩上，用勺子敲了敲碗沿，发出叮的一声，“吃粉就吃粉，别上课，回家再讲你的化学反应。”
沈砚辞闭上嘴，低头吃粉。他的右手端着碗，手在抖，碗里的糖水泛起一圈圈涟漪。但他端得很稳，碗沿贴着嘴唇，没有洒出来，因为他左手托着，两手配合。夏星燃看着他吃，看着他的喉结滚动，看着一滴糖水从他的嘴角流下来，流到下颚，悬在那里，要滴不滴。
“擦擦。”夏星燃递过一张纸巾。
“嗯。”沈砚辞接过，擦了擦嘴角，纸巾沾上了糖水，变得透明，他揉成一团，捏在手心里。
林素心吃得很慢，每一勺都吹一下，尽管粉本身是凉的。她看着马路对面，那里有一家药店，门口贴着促销广告，“会员日八折”，红色的纸被太阳晒得褪色了，边缘卷曲。
“十八号，”苏婉清突然说，她把空碗捏扁，扔进旁边的垃圾袋，发出咚的一声，“砚辞十八了。”
“周五，”林素心算出日期，“晚上聚聚？”
“家里吃火锅，”苏婉清说，“热闹。夏哥来吗？沈叔来吗？”
“来，”林素心说，“他那天休息，不用值班。沈叔……看情况，养老院那边最近管得严。”
成年。这个词像一颗石子投入平静的湖面。夏星燃转头看沈砚辞，那人正把空碗扔进垃圾袋，手腕翻转时，那道白色的疤痕在阳光下闪了一下。
“周五，”夏星燃说，把最后一口粉喝完，“很快。”
“周四还要考试，”沈砚辞说，“物理，力学部分。”
“考完就放松了。”
“考完还有暑假补课，”沈砚辞说，“七月十五号开始，学校强制。”
“……也是。”
他们又坐了一会儿。老邓头继续编他的竹筐，竹条摩擦发出沙沙声。路上有车经过，是一辆洒水车，放着音乐，是《茉莉花》，但喇叭有点破音，调子不准。水喷在路边，把灰尘压下去，留下深色的痕迹，很快又变浅了。
“走吧，”林素心站起来，拍了拍裙子上的灰，“我去医院拿个东西，晚上回。星燃，你是跟我走还是……”
“我去沈家，”夏星燃说，“拿书包，晚自习去。”
“行，”林素心说，“晚上别吃太多凉的，你胃不好。”
她和苏婉清走了，背影消失在马路拐角。夏星燃和沈砚辞还坐在石墩上，没有立即离开。太阳毒辣，树影缩小了，石墩变得烫屁股。
“还坐？”沈砚辞问，右手放在膝盖上，手指在轻轻地敲，哒哒哒，三下快，一下慢。
“坐会儿，”夏星燃说，“不想动，热，腿酸。”
“嗯。”
沈砚辞的右手放在膝盖上，手指在轻轻地敲。夏星燃看着那只手，看着它敲了大概三十下，然后停下来，手指蜷缩，指甲在膝盖的布料上刮了刮，发出轻微的沙沙声。
“周五，”夏星燃又说，“你十八了，能去网吧了，能签合同了。”
“我不去网吧，”沈砚辞说，“烟味重，呛。”
“那能签合同了，”夏星燃说，“卖身契，劳务合同。”
“卖给你？”
“我买不起，”夏星燃说，“我零花钱还没你多，穷。”
“便宜点，”沈砚辞说，嘴角动了一下，像笑，但眼睛里没笑，“九块九，包邮。”
“包邮吗？”
“不包邮，”沈砚辞说，“自取，上门自提。”
“那算了，”夏星燃说，“自取太麻烦，运费太贵。”
他们继续坐着，看着路上的车来来往往。一辆公交车停下来，吐出一群人，又吞进去一群人，开走了。夏星燃数着人数，数到第十二个的时候忘了数到哪，就放弃了。
“走了，”沈砚辞站起来，膝盖发出咔的一声，“回去拿书包，要迟到了，晚自习点名。”
“嗯。”
夏星燃站起来，拍了拍屁股上的灰。他们往校门走，走得慢，因为沈砚辞的膝盖有点疼，下台阶时一步一顿，右手扶着楼梯扶手，金属的，被太阳晒得发烫。
六月十八日，周五。夏星燃早上醒来时，听见厨房里有声音，是菜刀剁在砧板上的声音，咚咚咚，很有节奏，但中间偶尔停顿，像是切到了硬的东西。他躺在床上没动，盯着天花板看，天花板上有块水渍，是上个月回南天留下的，形状像一片云，但边缘发黄了。
他数了三十下心跳，然后起床。走进厨房，看见夏松柏正在切姜，切得很细，姜丝整齐地码在砧板上，像金黄色的头发。他的右手在抖，所以左手按着刀背，辅助用力，切出来的姜丝有粗有细，粗的像火柴棍，细的像线，但总体还能看，没切断。
“爸，”夏星燃打了个哈欠，眼泪涌出来，“起这么早。”
“去买菜，”夏松柏说，没有回头，刀在抖，所以切口是波浪形的，“晚上去沈家吃火锅，得带菜去，不能空手。你去不去？”
“去，”夏星燃打开冰箱，拿出一盒牛奶，冰的，表面有水珠，“几点？”
“下午，”夏松柏说，“你先去学校，放学直接去沈家，地址你知道吧？保利21世家，17楼。”
“知道，”夏星燃把牛奶倒进杯子里，喝了一口，是冰的，甜得发腻，“我放学和你一起去。”
“行，”夏松柏说，“四点半，校门口等。”
下午四点二十五分，夏星燃站在校门口的老樟树下，看蚂蚁搬家。一群黑色的蚂蚁沿着树根爬行，搬着白色的颗粒。他蹲下来，用手指挡住它们的去路，蚂蚁绕开，继续爬。
“来了？”沈砚辞的声音从头顶传来。
夏星燃抬头，沈砚辞站在他面前，背着书包，右手拎着一袋东西，是透明的塑料袋，里面装着两个柚子，沉甸甸的，把他的手指勒白了。
“买的柚子，”沈砚辞说，“我妈说要带水果。”
“我爸买牛肉去了，”夏星燃站起来，拍了拍膝盖上的灰，“走吧，他应该在菜市场门口等。”
他们走到青梧路的菜市场门口，夏松柏站在那，手里提着两个大塑料袋，一个是白色的，装着牛肉片，粉红色的，纹理清晰；另一个是黑色的，装着毛肚和鸭肠，散发着一股腥臭味。
“来了？”夏松柏说，“走吧，打车过去，东西多。”
他们打了一辆出租车，是绿色的。夏星燃和沈砚辞坐在后排，夏松柏坐副驾。车里有一股皮革和香烟混合的味道，坐垫是灰色的，上面有几个烟头烫的洞。夏星燃把车窗摇下一条缝，风灌进来，带着汽车尾气和路边烧烤的烟味。
沈砚辞的右手放在膝盖上，手指在轻微地抖，敲打着皮革座椅，发出轻微的哒哒声。夏星燃看着那只手，看着它敲了大概二十下，然后停下来，手指蜷缩，抓住裤子的布料，攥成一团。
“热吗？”夏星燃问。
“不热，”沈砚辞说，“空调冷，吹得胳膊疼。”
“那关上窗？”
“不用，”沈砚辞说，“开着透气，闷。”
车开了大概十五分钟，到了保利21世家。小区门口有保安，穿着制服，让他们登记。夏星燃写下自己的名字，字迹歪斜，“燃”字右边的“然”写得太大了，挤出了格子。
17楼。电梯上升时，沈砚辞靠在电梯壁上，右手插在口袋里，口袋在颤动。夏星燃看着楼层数字跳动：1……5……9……12……在15楼停了，门打开，外面没人，只有一辆儿童滑板车靠在墙边，是黄色的，上面贴满了卡通贴纸。
“谁按的？”夏星燃问。
“可能是小孩乱按，”沈砚辞说，“以前也这样。”
门关上，电梯继续上升。到了17楼，他们走出去。走廊里飘着一股花椒味，辛辣，还有炖骨头的香气，是从1702的门缝里渗出来的。门开着一条缝，里面传出电视的声音，是体育频道，解说员正在喊：“好球！”
“来了？”苏婉清从厨房探出头，手里拿着一把剪刀，正在剪干辣椒，红色的辣椒碎落在砧板上，像血，“快进来，菜都备好了，就等你们这口肉。”
客厅里，火锅已经摆上了。电磁炉嵌在餐桌中央，黑色的面板上放着一个鸳鸯锅，红汤那侧正在翻滚，浮着一层厚厚的牛油和干辣椒，白汤那侧飘着红枣和枸杞，还有两片姜，在汤里打转。
沈崇山坐在沙发上，没有坐轮椅，是坐在沙发里，但腰后面垫着三个靠垫，把他撑起来。他穿着深灰色的中山装，右手放在膝盖上，抖得很厉害，像秋风中的叶子，左手握着一根拐杖，是木头的，漆成深褐色，磨得发亮。
“夏小子，”沈崇山说，声音洪亮，但带着一点气喘，“长高了。”
“沈爷爷好，”夏星燃走过去，“您最近好吗？”
“好，”沈崇山说，“就是手抖，拿不住筷子，待会儿你喂我。”
“爸，”苏婉清在厨房喊，“说什么呢，有公筷，不用人喂。”
沈明川从阳台上进来，手里提着两瓶啤酒，是冰的，瓶身上挂着水珠，流到他的手背上。他的右手也在抖，水珠被抖得飞溅出来，落在地板上。
“夏哥呢？”沈明川问。
“洗手，”夏松柏从卫生间出来，甩着手上的水，“这牛肉切得薄，涮两下就行。”
人齐了，围坐在餐桌旁。夏星燃坐在沈砚辞旁边，左手边是夏松柏，右手边是沈砚辞。火锅翻滚着，红油表面浮着一层花椒，散发出浓烈的香气，呛得人想打喷嚏。
“先下什么？”苏婉清问，手里端着一盘切好的土豆片，白色的，泡在水里。
“牛肉，”沈崇山说，用拐杖敲了敲地板，发出咚咚声，“嫩牛肉，涮两下就行。”
夏松柏打开牛肉袋子，里面是用保鲜膜分装好的肉片，薄薄的，卷成卷，粉红色的。他拆开一包，倒进漏勺里，手在抖，肉片有些洒在了桌面上。
“我来，”夏星燃接过漏勺，把肉片放进红汤里。肉片接触滚汤，瞬间变色，从粉红变成灰白，卷缩起来。他数了十秒，提起来，肉片上已经沾满了红油，滴着汤汁，倒进沈砚辞的碗里。
“给。”
“谢谢，”沈砚辞拿起筷子，右手握着筷子，手在抖，夹了三次才夹起一片肉。肉片在筷子尖颤动，他送进嘴里，嚼了嚼，“烫。”
“吹吹。”
“嗯。”
他们开始吃。没有人说话，只有火锅的咕嘟声，和筷子碰撞碗碟的叮当声。沈崇山果然拿不住筷子，苏婉清给他拿了一个勺子，不锈钢的，柄很粗，上面缠着一圈防滑的橡皮筋。他用勺子舀汤，手在抖，汤洒了一半在桌面上，但他不管，继续舀，喝了一口，“辣，好，开胃。”
吃到一半，沈明川突然说：“蛋糕还没切。”
“对对，”苏婉清站起来，“差点忘了，蛋糕在冰箱，我去拿。”
她走进厨房，打开冰箱门，冷气涌出来。她拿出一个蛋糕，是圆形的，白色的奶油，上面用红色的果酱写着“生日快乐”，但写歪了，“快乐”两个字挤在一起，像一团红色的浆糊，“生”字又写得太开。十八根蜡烛插在蛋糕上，长短不一，有的东倒西歪。
“关灯，”苏婉清说，“点蜡烛，唱生日歌。”
沈明川去关灯。客厅里暗下来，只有窗外的城市灯光透进来，是灰蓝色的。夏松柏拿出打火机，金属的，银色的。他的右手在抖，拇指按在滚轮上，打了三次才打着火，火星溅出来，蓝色的火焰在风中摇晃。
他递给沈砚辞，但沈砚辞的右手接过打火机时，火焰剧烈摇晃，差点灭了。沈砚辞开始点蜡烛。第一根，手一抖，火苗烧到了奶油，发出滋滋声，一股焦糊味，奶油融化了一点。第二根，点了两次才点着。第三根……
他点得很慢。点到第十根的时候，沈砚辞停住了，右手悬在半空，打火机烫手，他的拇指和食指捏着机身，指节发白。
“我帮你？”夏星燃问。
“不用，”沈砚辞说，“我自己来。”
他继续点。到第十八根时，他的手抖得太厉害，火苗碰到了手指，他缩了一下，发出轻微的“嘶”声，但没有叫疼，只是把打火机换到左手，用左手按着右手的手腕，终于点着了最后一根。
十八根蜡烛在黑暗中燃烧，火光摇曳。沈崇山的脸在火光中显得皱纹更深。沈砚辞的额头上有一层细密的汗珠。
“唱个歌吧，”沈崇山说，用拐杖敲了敲地板，“生日歌。”
“好，”苏婉清起头，声音有些跑调，“祝你生日快乐……”
她唱得确实跑调，沈明川唱得很低，像哼哼，夏松柏唱得沙哑。夏星燃跟着哼。沈砚辞没有唱，他看着那些蜡烛，火光在他的瞳孔里跳动。
“吹吧，”苏婉清唱完了，“许个愿，吹蜡烛。”
沈砚辞深吸一口气，往前倾身。他的嘴唇靠近火焰，吹了一口气。气流不稳，是散的，只吹灭了前面的六根，后面的十二根还在燃烧，火苗晃了晃，反而更旺了。
他又吸一口气，这次吹得更用力，但手抖导致身体摇晃，肩膀撞到了夏星燃。他又吹灭了四根，还剩八根，在黑暗中倔强地燃烧。
“我……”沈砚辞的声音有些哑。
夏星燃没说话，只是伸出手，不是用嘴吹，而是用手掌，像盖盖子一样，从一边扫到另一边。他的手掌掠过火焰，带起一阵风，八根蜡烛同时熄灭，升起一股青烟，呛得他咳嗽了一声，手掌心感到一阵温热。
“好，”沈崇山用拐杖敲了敲地板，“灭了就行，谁灭的都一样，心意到了。”
灯开了。沈砚辞看着夏星燃，右手垂在身侧，手指上有一点蜡烛油，是烫的，透明的。夏星燃的右手掌心是红的，靠近火焰时被烤的，他攥了攥拳头。
“切蛋糕吧，”苏婉清说，“砚辞，你切，十八岁了。”
沈砚辞拿起塑料刀，是蛋糕盒里附赠的那种，白色的，很钝。他试图切下去，但手抖得厉害，刀刃在奶油表面打滑，划出一道歪歪扭扭的沟，翻出里面黄色的蛋糕胚。
“握不住，”他说，声音很轻，“太滑了。”
夏星燃站起来，走到他旁边，站在他身侧。右手覆在他的右手上，左手扶着他的手腕。两人的手共同握住那把塑料刀，沈砚辞的手在抖，夏星燃的手稳定。
“往下压，”夏星燃说，“不用直，切开就行，歪的也能吃。”
他们一起用力。塑料刀压进蛋糕，奶油向两边挤开，发出轻微的咯吱声，刀刃刮过塑料底盘，发出刺耳的沙沙声。蛋糕被分成了两半，切口歪斜，但分开了。
“成了，”夏星燃松开手，“再切一块，你自己来。”
他们又切了一块，这次沈砚辞自己完成，虽然手在抖，刀在抖，切出来的蛋糕块形状奇怪，像地图上的某个不规则的省份，但他切开了，没有打滑。他把那块蛋糕装进盘子里，递给沈崇山。
“爷爷，第一块给您。”
“好，”沈崇山接过盘子，他的右手抖得厉害，盘子在他手里晃动，蛋糕上的奶油被震得歪了，“十八岁了，大人了，以后……”他顿了顿，“以后手抖也别怕，该干什么干什么，抖着也能吃，也能活。”
吃完蛋糕，沈崇山从沙发底下拿出一个纸袋，牛皮纸的，已经磨得发白了，边缘有褐色的水渍。他用手推着纸袋，推过茶几，推到沈砚辞面前。
“给你，”他说，“我十八岁的时候，我爸给我的。现在我给你。”
沈砚辞接过纸袋，手在抖，袋子里发出皮革摩擦的声响，还有一股陈旧的气味，是樟脑和皮革混合的味道。他倒出来，是一副旧手套，皮革的，深棕色，表面有细密的裂纹，手指部分磨得发亮。手套里塞着樟脑丸，白色的，味道很冲。
“戴上试试，”沈崇山说。
沈砚辞把右手伸进手套。手套太大，是沈崇山年轻时的尺寸，手指部分空出一截。他的手指在宽大的皮革空间里颤抖，看起来更明显了，像被困在袋子里的小鸟。
“大，”沈砚辞说，“但暖的。”
“干活戴，”沈崇山说，“手就不冷了，也不抖了——反正抖也看不见。”
夏星燃看着那只手套，看着沈砚辞的手指在皮革里蠕动。他突然伸手，握住了那只戴着手套的手，皮革粗糙的触感摩擦着他的掌心。
“暖吗？”他问。
“暖，”沈砚辞说，“有点热，出汗了。”
“那就戴着。”
他们坐在沙发上，手拉着手，手套在中间，皮革被握得发出轻微的吱嘎声。电视里还在播体育新闻。沈明川和苏婉清在收拾餐桌，碗碟碰撞发出叮当声，水龙头开着，水哗哗地流。
夏松柏看了看表，站起来：“我抽根烟，下去买包烟。”
“爸，”夏星燃说，“你不是有吗？”
“抽完了，”夏松柏说，“下去透透气。”
他拉开门走了。沈明川和苏婉清在厨房洗碗，水声很大。沈崇山靠在沙发上，闭上眼睛，发出轻微的鼾声。
客厅里只剩下夏星燃和沈砚辞。电视里的新闻播完了，开始播天气预报。窗外的城市灯光透过玻璃照进来，在地板上投下长方形的亮块。
沈砚辞的脑袋歪过来，靠在了夏星燃的肩膀上，很轻。他的呼吸变得均匀，温热的气息喷在夏星燃的脖子上，带着蛋糕的甜味。
“困了？”夏星燃问。
“嗯，”沈砚辞说，“吃撑了，想睡。”
“那睡会儿。”
“等等，”沈砚辞突然抬起头，右手从手套里抽出来，那只手还在抖，“有东西给你看。”
他站起来，拉着夏星燃的手，走向自己的房间。房间很小，有一张床，一个书桌，一把椅子。他让夏星燃坐在床边，自己从书桌抽屉里拿出一个东西，是一个小盒子，铁皮的，上面印着“大白兔奶糖”的字样，已经褪色了。
“什么？”夏星燃问。
“手，”沈砚辞说，“伸出来。”
夏星燃伸出右手。沈砚辞用左手按住他的手腕，固定住，然后伸出自己的右手食指，指甲修剪得很整齐，但边缘有咬过的痕迹。
“十八个圈，”沈砚辞说，“我给你画。”
他的手指悬在夏星燃的手腕上方，在抖。他深吸一口气，指尖落在皮肤上，开始画圈。顺时针，很轻，指甲轻轻刮过皮肤。
“一，”沈砚辞数着，声音很轻，“二……”
画到第三个圈时，他的手抖了一下，指尖滑偏了，画到了夏星燃的掌心里。他停住，重新找回位置，继续画。
“刚才不算，”他说，“三。”
夏星燃看着他的手指，看着那颤抖的指尖在自己的皮肤上移动，画出一个又一个不圆的圈。有的圈扁了，有的圈歪了，有的圈画到一半手抖得太厉害，变成了波浪线。
数到第十二个时，沈砚辞突然停住了，手指悬在半空，忘了下一个字是什么。他的眉头皱了一下，喉结滚动，像是在回忆。
“十二，”夏星燃提醒他，“下一个十三。”
“十三，”沈砚辞说，声音有些哑，继续画，“十四……”
第十五个圈，他的手抖得太厉害，指甲不小心刮重了，在皮肤上留下一道短暂的白痕。夏星燃的手腕缩了一下，像被静电打到。
“疼？”沈砚辞问。
“不疼，”夏星燃说，“痒。”
“忍忍，”沈砚辞说，“还有几个。”
第十六个圈，第十七个圈。第十八个圈，他的手指停在夏星燃的脉搏上，那里在突突地跳。他没有抬起来，而是把指尖按下去，压在桡骨凸起的位置，用力。
“十八，”沈砚辞说，“好了。”
夏星燃看着自己的手腕，上面有一圈淡淡的痕迹，是十八个不圆的圈叠在一起，像一道模糊的手环，中间有一个浅浅的月牙形压痕，是指甲按出来的。
“什么意思？”夏星燃问。
“十八岁了，”沈砚辞说，手指仍然按在那个位置，虽然抖，但没有离开，“十八个圈，把你圈住。”
“圈住了吗？”
“嗯，”沈砚辞说，“抖着圈住的。”
他松开手，右手垂下来，手指仍在抖。夏星燃抬起手腕，看了看那圈痕迹，数了数，发现其实只有十七个，漏了一个，但他没说。
“我也给你画，”夏星燃说。
“不用，”沈砚辞说，“你手稳，画出来不真。”
“那怎么办？”
“你握着，”沈砚辞说，“我抖的时候，你握着就行。”
他重新靠在夏星燃的肩膀上，右手塞进夏星燃的左手里。夏星燃握住那只手，感觉到那持续的、细微的颤抖。
窗外，远处的青梧二中传来晚自习的铃声，遥远而模糊。但在这里，只有两个人的呼吸声，和两只手交握时，皮肤摩擦的细微声响。沈砚辞的右手在夏星燃的掌心里缓慢地、持续地颤抖。
时间很慢，像水一样漫过去。
