下一章 上一章 目录 设置
27、上海 甜，太甜了 ...
-
高铁进虹桥站是晚上。夏星燃看了眼手机，屏幕亮得刺眼，他赶紧按灭。车厢里响起收拾行李的动静，塑料轮子磕在过道边缘，发出咔哒声。有人打了个哈欠，声音很长。
沈砚辞坐在靠过道的位置，右手抓着前排座椅的塑料头枕。列车减速时的横向晃动让他手抖得更明显，指甲在黑色塑料上刮出细微的声响。夏星燃站起来够行李架上的背包，沈砚辞想伸手托一下包底，但右手抬到半空停住了，只是看着，手指在空气中画出几厘米的无意义弧线。
“重了？”夏星燃把包甩到肩上。
“没有。”沈砚辞说，声音闷哑，“我怕托不稳，包会滑。”
他们随着人流往出站口挪。虹桥站的到达层很大，穹顶很高，灯光惨白。指示牌上的箭头指向四面八方。夏星燃停下来看挂在柱子上的地图，沈砚辞站在他斜后方，右手插在裤袋里，口袋布料随着手指的颤动而微微起伏。后面有人推着大箱子快步走过，箱角撞了一下沈砚辞的膝盖外侧，他往前踉跄了半步，夏星燃伸手拽住他右胳膊肘。
“看路。”夏星燃说，手没立即松开，握了一下才放开。
“人多。”沈砚辞把右手从裤袋里抽出来，垂在身侧，五根手指都在轻微地抖。
出站口的风是热的，带着地下停车场特有的汽油味和橡胶味，还有一股潮湿的夏夜气息。夏松柏站在一根大理石柱子旁边抽烟，打火机打了两次才着，火光在风中晃了晃。林素心在旁边打电话，说的是医院排班的事，“明天白班”之类的词断断续续飘过来，被站内的广播声切得支离破碎。
“地铁二号线。”苏婉清举着手机，屏幕光照在她脸上，“到南京东路。末班车是十点半，来得及。”
“走。”夏松柏掐了烟，烟灰掉在地上，被穿堂风吹散。
地铁站台在地下二层，扶梯很长。沈砚辞右手抓着扶梯侧面的橡胶皮带，皮带在移动，他的手也在抖。夏星燃走在他前面一级，回头看了眼，看见沈砚辞的右手死死攥着皮带，指节因为用力而呈现出青白色。
站台人很多，排在黄色安全线后面。沈砚辞站在夏星燃前面半步，右手抓着深蓝色帆布箱的拉杆，箱子轮子有点歪，拖起来发出干涩的声响。夏星燃盯着那箱子看了会儿，看着它随着沈砚辞手抖的节奏，每隔几秒钟就向左轻微摆动一下。
车来了，带起一阵风。车厢里座位已经满了，站着的人也挤成一片。夏星燃抓着吊环，沈砚辞抓着头顶的横杆，两人之间隔着一个大行李箱。车厢启动时的惯性让沈砚辞向后仰了一下，他的右手在横杆上打滑，发出轻微的摩擦声。他换了个姿势，改用左手抓住右手手腕，像给右手戴了个手铐。
“几站？”沈砚辞问，声音淹没在地铁运行的轰鸣里。
“八站。”夏星燃提高了声音，“要过江，在江底开好久。”
地铁穿过江底隧道时，车厢里突然安静下来。灯光变得惨白，照得人脸色发青。车窗外面是绝对的黑暗，偶尔有红色的信号灯光闪过，在玻璃上留下一道红印，然后迅速消失。沈砚辞盯着车窗，看自己的倒影，模糊的一个轮廓，右手还抓在横杆上，手指的颤抖在车窗上投下影子，也在晃动。他错把那红光当成实验楼里的鲁米诺试剂蓝光，右手本能地想去抓试管，却抓到了夏星燃的袖口。
“快到了。”夏星燃说。
南京东路站出来，迎面就是步行街。晚上十点多的南京路还是亮的，但大部分店铺已经关门了，只剩下橱窗里的灯还开着。地上有块地砖是松动的，夏星燃拖着箱子走过，箱子轮子碾过去，发出空响。沈砚辞跟在后面，右手换到左手拖箱子，因为右手已经酸了，抖得更厉害，几乎握不住拉杆。
酒店藏在河南中路旁边的一条小马路里，门头不大，玻璃门推开时发出滴滴的刷卡声，接着是弹簧门沉重的叹息。前台是个年轻女孩，正在吃外卖，塑料盒里剩着几个饺子。她抬头看了他们一眼，筷子还拿在手里，嘴角沾着一点醋渍。
“有预订，”夏星燃把三张身份证拍在台上，“两间双床，姓夏。”
女孩在电脑上查了查，键盘敲得噼里啪啦响，“系统里只有一间双床了。另一间显示是……大床房？刚才有个团队临时入住，占了一间，刚调的。”她顿了顿，“或者加床？”
“加床麻烦，”林素心说，她把白色药箱放在地上，活动了一下手腕，“星燃跟砚辞挤挤吧，你们俩瘦，睡得下。反正就两晚，凑合一下。”
“对对，”苏婉清也说，她背着一个巨大的帆布工具包，带子深深勒进肩膀，“年轻人挤挤暖和，我们老骨头睡双床，自在，起夜方便。”
夏星燃拿回身份证，指尖碰到沈砚辞的手背，是凉的，湿的。沈砚辞的右手垂在身侧，手指在抖，指甲轻轻刮着牛仔裤缝，发出细微的沙沙声。
房间在四楼。电梯很小，六个人加上三个箱子塞进去，肩膀挨着肩膀，呼吸交错。沈砚辞站在最里面，后背贴着冰凉的电梯壁，右手抓着箱子拉杆，手指在发抖。夏星燃能感觉到他的呼吸喷在自己后颈上，有点急，带着薄荷牙膏的味道，但已经淡了，混着一点汗味。
404是大床房，405是双床。夏松柏用房卡刷开404的门，把夏星燃的黑色背包扔在床上，发出沉闷的声响，“你的包放这儿，待会儿过来睡。先洗澡，一身汗。”
夏星燃走进房间。那张床确实大，一米八，白色的床单铺得平平整整，两个枕头并排摆着，中间隔着一拳的距离。他打开窗户，外面是隔壁商务楼的墙面，距离很近，大概两米，能看清对面窗户里的空调外机，红色的指示灯一亮一亮。
沈砚辞站在门口，手里拿着蓝色洗漱包，没进来，右手扶着门框，手指在木质纹理上轻轻敲击，“我去我妈那拿换洗衣服。”
“嗯。”夏星燃坐在床沿，床垫往下陷了陷，弹簧发出轻微的吱呀声，“我先洗澡，水好像不太热。”
洗澡水确实不太热，温吞吞的，像是快用完了的热水器在勉强支撑。夏星燃冲了五分钟就出来，穿着黑色短裤和灰色T恤躺在床上。头发没干，滴着水，在枕头上洇出一片深色的、不规则的痕迹。他盯着天花板看，上面有道裂缝，从灯座边缘延伸到墙角，裂缝里积着灰，比周围的墙皮颜色深一些。
旁边有呼吸声，很慢。夏星燃侧过头，沈砚辞脸朝着他，眼睛闭着，右手搭在被子外面，手指在轻微地动，是睡眠中的余震，指尖一下一下地敲击床单，发出很轻的声响。夏星燃没动，继续躺着。床垫是硬的，弹簧有些老化，他翻身时感觉到一个弹簧顶在腰上，钝钝的疼。
灯关了。房间里暗下来，但不是绝对的黑暗，窗外透进来城市的光，是灰蓝色的。空调嗡嗡地响，吹出的风带着一股霉味。夏星燃翻了个身，背对着沈砚辞，“睡里面，靠着墙，别半夜掉下去。”
“嗯。”
床很大，两人中间隔着半米。夏星燃能听到身后传来的呼吸声，先是浅的，然后逐渐变深，还有床单摩擦的沙沙声。沈砚辞的右手放在被子外面，搭在腰侧，手指偶尔敲击床垫，很轻，像是不自觉的。
“睡不着？”夏星燃问，声音闷闷的，带着睡意。
“有点。”沈砚辞说，“认床。而且空调吵。”
“那数羊。”
“数了，数到两百只，越数越清醒。而且羊也在抖，像我的手。”
夏星燃笑了一下，胸腔震动，床垫轻微起伏，“那就别数，想点别的。”
“想什么？”
“想明天吃什么，”夏星燃说，“生煎，小笼，还是本帮面。”
“都想吃。”沈砚辞说，声音轻了下去，“手还在抖，停不下来，床都在震。”
“我知道，”夏星燃说，“我感觉得到，床垫在抖。睡吧，抖着睡。”
沈砚辞没再说话。他的呼吸逐渐变得均匀，但右手仍然放在被子外面，手指偶尔抽动。夏星燃也闭上了眼睛，在空调的低频噪音和沈砚辞手指的轻微震颤中，慢慢睡着了。
半夜，大概是凌晨两点或者三点，夏星燃被一阵动静弄醒。不是声音，是触感。沈砚辞的腿在抽，是睡眠肌阵挛，右腿突然剧烈地抽搐，膝盖弯曲，猛地撞在夏星燃的左小腿骨上，发出一声沉闷的钝响，很实。
“唔……”夏星燃痛得皱起眉，但没有叫出声。他睁开眼，在黑暗中适应了一会儿，看见沈砚辞侧躺着，背对着他，身体在轻微地、不规律地抽搐，右手在空中抓握，手指张开又合拢，频率很快。他的腿又抽了一下，这次膝盖顶在床沿，发出更响的一声咚，但他似乎感觉不到疼，还在深睡中，呼吸沉重。
夏星燃本能地伸出手，将手掌覆在了沈砚辞的右大腿外侧。隔着睡裤薄薄的棉质布料，他能感觉到下面肌肉的紧绷和剧烈的震颤，肌肉的纤维在突突地跳动，频率比清醒时的手抖要快，更无序。夏星燃的手掌用力压下去，不是按摩，就是单纯地压制，用重量去稳定那震颤，掌心贴紧，热量透过布料传过去。
压制持续了大概一分钟。沈砚辞的踢腿动作逐渐减缓，肌肉的震颤从剧烈变成了轻微，最后只剩下余震。沈砚辞的呼吸重新变得平稳，身体放松下来，右手垂回床上，手指不再抓握，软软地搭在床单上。
夏星燃没有收回手，就这样搭在他腿上，掌心能感觉到肌肉的轮廓和骨骼的形状，还有持续不断的、细微的颤抖。他也重新闭上了眼睛，手仍然放在那里，慢慢睡着了。
第二天早上，夏星燃是被走廊里的说话声吵醒的。是苏婉清的声音，隔着门板传进来，有些模糊，“砚辞，八点多了，起来吃早饭。你们俩别赖床。”
夏星燃睁开眼，阳光从窗帘缝里照进来，一道亮白的光落在地板上，灰尘在光柱里浮动。他的手还放在沈砚辞腿上，赶紧收回来，甩了甩，手指有些发麻。
沈砚辞也醒了，坐起来，头发翘着几撮，压扁的，朝向左边。他低头看了看自己的右大腿外侧，灰色睡裤上有几个淡淡的白色月牙形压痕，是夏星燃的指甲压出来的，隔着布料，形状像四个小月亮。
“掐着了？”沈砚辞用手指摸了摸那个痕迹，布料被压出了褶皱。
“不是掐，”夏星燃坐起来，膝盖发出咔的一声，“你昨晚踢我，我按着你腿，指甲可能嵌进去了。疼吗？”
“不疼，”沈砚辞又摸了摸，“就是有点痒，像蚂蚁爬。”
他们洗漱完，出房门。夏松柏和林素心已经在走廊里了，夏松柏站在窗口抽烟，烟灰缸放在窗台上，里面已经有三个烟头，烟灰溢了出来。沈明川和苏婉清从405出来，苏婉清推着轮椅，沈崇山坐在上面，手里握着那根磨得发亮的木拐杖，右手在抖，拐杖头轻轻敲击着轮椅的金属扶手，发出清脆的叮当声。
“去吃早饭，”林素心说，她今天没穿白大褂，穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，“楼下有沙县，或者去步行街找生煎。夏松柏，你把烟掐了，呛人。”
“生煎，”夏星燃说，把房卡塞进裤兜，“来上海不吃生煎白来。我问了前台，说前面路口就有小杨生煎。”
“走。”
走到步行街，太阳已经很毒了，照在柏油路面上，反射出白晃晃的光。小杨生煎店门口排着队，大概十几个人。夏星燃站在队尾，看着前面的地砖缝，缝里嵌着一块黑色的口香糖，已经风干了，表面沾着灰。沈砚辞站在他旁边，右手插在裤袋里，偶尔抽出来看看手机，又放回去。他的额头开始出汗，右手拿出来擦汗，手抖，纸巾在脸上擦得不太准，擦到了耳朵上，把耳廓压得通红。
“这轮椅轮子该上油了，”苏婉清突然说，她推着沈崇山，轮椅在不平的地面上颠簸，发出咯吱咯吱的声响，“咯吱咯吱响，吵得脑仁疼。”
“回去我弄，”沈明川说，“拿WD-40喷一下轴承。”
“你血压高，”林素心对夏松柏说，手里拿着一个保温杯，“别蘸太多醋，咸。”
“知道，”夏松柏说，“我就蘸一点。”
实际上排了很久。夏松柏中间去旁边便利店买了包烟和一瓶矿泉水，回来分发。沈砚辞拧瓶盖，手抖，拧了两下才拧开，喝水时瓶口没对准嘴，水洒到下巴上，流到脖子上，他用手背擦了。水是常温的，不是冰的。
“温的。”他说。
“常温的，”夏松柏说，“冰的没买，你胃不好，早上别喝冰的。”
终于买到生煎，四盒，两盒鲜肉，两盒虾仁，还有六杯豆浆，装在透明塑料袋里。没地方坐，他们就站在路边吃，靠着一家还没开门的店铺的卷帘门。地上油腻腻的，夏星燃的拖鞋底粘着一层黑垢，每走一步都发出轻微的粘连声。
夏星燃用筷子夹起一个生煎，底部焦黄，上面撒着黑芝麻和葱花。他咬了一口，汤汁溅出来，烫得他直哈气。
“慢点，”林素心说，“先咬个小口，吸汤汁，再蘸醋。”
沈砚辞也夹起一个，手抖，生煎在筷尖晃动。他小心翼翼地咬开一个小口，吸汤汁，但手一抖，生煎掉回盒子里，汤汁洒在手上，烫得他甩了甩手，“掉了。”
“吃我的。”夏星燃夹了一个好的放在他碟子里，“这个完整，小心烫，慢慢咬。”
沈砚辞咬了一口，汤汁烫了舌头，他张开嘴哈气，眼睛眯起来，“烫。但是鲜，甜。”
“鲜就慢慢吃，没人抢。”
夏松柏三两口吃完一盒，把空盒子扔进垃圾桶，塑料盒撞击桶底发出空洞的声响，“我去买包烟，旁边有便利店，刚才那包抽完了。”
“刚买过。”林素心头也没抬，正在小心翼翼地剥生煎的底。
“抽完了。”夏松柏走开了。
苏婉清和林素心站在旁边闲聊。苏婉清咬了一口生煎，“这馅甜，比我们南宁的包子甜。”
“放了糖，”林素心说，“提鲜。你血压高，别蘸太多醋，咸。”
“知道，”苏婉清说，“我就蘸一点。”
吃完生煎，他们沿着南京路往外滩走。早上的人渐渐多起来，但比晚上少。阳光很晒，沈砚辞的额头全是汗，右手拿着纸巾擦，手抖，纸巾在脸上擦得不太准，总是擦到鬓角或者耳朵。夏星燃看了他一眼，没说话，只是把自己的遮阳帽摘下来，扣在沈砚辞头上。
“戴着。”夏星燃说。
“你呢？”
“我火气大，不怕晒。”
外滩的观景台上，风是热的，带着黄浦江特有的腥味，潮湿的，混合着轮渡的柴油味。对面是浦东，陆家嘴的三件套矗立在晨雾中，上海中心大厦的顶尖插在云层里，看不清楚。沈崇山坐在轮椅上，由沈明川推着，沿着观景台慢慢走，轮椅轮子在地砖上发出咯吱咯吱的声响。他的右手握着拐杖，抖得厉害，拐杖头在地上轻轻敲击，哒哒哒，和沈砚辞手抖的节奏意外地合拍。
“亮灯好看，”苏婉清站在栏杆边，手搭在额头上遮光，“晚上再来，白天太晒了，爸都出汗了。”
“现在去哪？”夏星燃问，他已经出汗了，T恤后背湿了一片。
“豫园吧，”林素心掏出手机看地图，“走过去……得一会儿。城隍庙那边。先去占个座，中午吃小笼包，南翔馒头店。”
“走。”
走到豫园，人突然多了起来，到处都是游客，摩肩接踵。九曲桥上挤满了人，挤来挤去，桥身都在轻微晃动。夏星燃走在前面，沈砚辞跟在后面，右手抓着夏星燃的背包带子，因为人太多，怕走散。苏婉清推着轮椅，在人群中艰难地穿行，不停地“借过”“不好意思”，沈崇山的拐杖差点戳到前面一个人的脚后跟。
“人多。”沈砚辞说，声音被周围的嘈杂声盖住了。
“抓着，别松手。”夏星燃说，没回头，只是反手抓住沈砚辞抓着他背包带子的那只手，握了一下，然后松开。
他们在九曲桥上停了会儿，看桥下的鱼。红色的鲤鱼，很大，肥硕的，张着嘴等吃的。苏婉清买了包鱼食，撒下去，鱼群涌过来，水花溅起，有几滴溅到了沈崇山的藏青色裤腿上，形成深色的圆点。
“肥得像猪。”沈砚辞说。
“喂的，”夏松柏说，“游客喂的。”
从九曲桥出来，去了南翔馒头店。排队的人排到了门外，沿着墙根排成一列，拐了个弯。太阳直晒，没有树荫。沈砚辞站在队尾，右手遮在额头上，手抖，影子在脸上晃动。他的T恤后背湿透了，黏在身上。
“还要多久？”沈砚辞问，声音有些干。
“不知道，”夏星燃说，“腿站酸了就到了。”
实际上排了很久。期间夏松柏去旁边买了两瓶水，回来分发。沈砚辞喝水，手抖，瓶口没对准嘴，水洒到衣服上，胸口湿了一片。
“洒了。”他说，用纸巾擦。
“等会儿就干了，”夏星燃说，“天热。”
终于买到小笼包，三笼蟹粉，两笼鲜肉。坐在湖心亭的茶室里吃，茶位费一个人二十，茶是龙井，但泡得很淡，像白开水。小笼包端上来，热气腾腾的。
沈砚辞用筷子夹，手抖，夹了两次才夹起来，刚送到嘴边，手一抖，皮破了，汤汁洒回笼屉里。他皱眉，“又破了。”
“吃我的。”夏星燃夹了一个好的给他。
沈砚辞咬了一口，汤汁烫了舌头，他张开嘴哈气，“烫。”
“吹吹。”
“吹了。”
吃完小笼，他们在豫园里逛。园子里有假山，巨大的太湖石堆叠的。沈砚辞钻进去，夏星燃跟着。里面很窄，只能容一人通过，有些地方要弯腰，石头上长满了青苔，湿滑。沈砚辞的右手扶着石头，手在抖，水珠从指尖滴下来。
“凉。”他说。
“阴处凉。”夏星燃说。
他们在假山里迷路了，转了两圈才出来。沈崇山没进假山，坐在外面的长廊里等，由苏婉清陪着。苏婉清在给他扇扇子，纸扇，上面印着广告字。沈明川和夏松柏在另一处池塘边看锦鲤，两人站在那，夏松柏在抽烟，沈明川在说话，声音很低。
“累了。”沈砚辞从假山出来，坐在长廊的栏杆上，“脚疼，走不动了。”
“歇会儿。”夏星燃坐在他旁边。
他们坐了很久，大概一支烟的功夫，没说话。夏星燃看着池塘里的睡莲，粉色的，闭着。沈砚辞看着自己的右手，手指还在轻微地抖。一只蚂蚁爬过栏杆，沈砚辞用食指拦住它，手指在抖，蚂蚁绕过他的手指继续爬。
林素心走过来，递给他们两瓶水，“走了，去外滩，晚上看夜景。现在过去占位置。”
“现在就去？”夏星燃问。
“先去坐着，”林素心说，“走累了，正好歇着。”
他们又走回外滩。下午的外滩人已经开始多起来。太阳斜照，江面反光，刺得人睁不开眼。他们找了块石阶坐下，在观景台的边缘，面对着江。夏星燃买了两个冰淇淋，可爱多，给沈砚辞一个。沈砚辞拿着，手抖，冰淇淋融化得快，奶油滴在手上，他舔了舔手指，“化了。”
“天热，吃得慢。”夏星燃说，“给我，我帮你拿着。”
他接过沈砚辞的冰淇淋，举到他嘴边。沈砚辞就着他的手舔了一口，“甜，太甜了。”
他们坐到太阳渐渐西沉。对面陆家嘴的灯开始亮了，先是东方明珠，红色的球体，然后是其他高楼。
“亮灯了。”沈砚辞说。
“嗯。”
他们坐到七点半，然后起身去坐轮渡。轮渡站排队的人很多，买了票，两块钱一张。上船，船舱里挤满了人，没有座位，都站着。船开了，马达轰鸣，震得人脚底发麻。江面有波浪，船身摇晃，沈砚辞抓着栏杆，右手在抖，身体随着船摇晃。
夏星燃站在他旁边，两人没说话，只是看着两岸的灯火逐渐靠近。风吹过来，带着江水的腥味。船到了对岸，东昌路码头，他们下船，在浦东的滨江大道上走了走。
“回去吧，”苏婉清说，“累了，明天还要走武康路。”
“走。”
坐地铁回酒店。地铁上人多，他们站着。沈砚辞抓着吊环，手在抖，眼睛半闭着，显然是困了。夏星燃站在他旁边，肩膀让他靠着。沈砚辞的头歪过来，靠在夏星燃肩膀上。
回到酒店，沈砚辞直接倒在床上，“累。”他说，“脚疼。”
“泡个脚？”夏星燃问。
“没盆。”
“那就睡。”
“还没吃饭。”
“叫外卖，”夏星燃说，“生煎？”
“不想吃，”沈砚辞说，“想睡觉。”
“那睡。”夏星燃关灯。
这一晚，沈砚辞睡得很沉，没有踢腿。夏星燃半夜醒了一次，月光照进来，他看见沈砚辞的手搭在床边，手指偶尔轻微抽动。他把手塞回被子里，塞到沈砚辞身侧，没握，只是塞回去，然后继续睡。
第二天，他们睡到九点半才醒。洗漱完，下楼吃了碗葱油拌面。沈砚辞手抖，拌面的时候酱汁洒到了桌子上，但他吃得很香。
“好吃，”他说，“简单，但好吃。”
吃完饭，坐地铁去交通大学站。武康路人少些，梧桐树多，阴凉。他们慢慢走，路过武康大楼，拍照。沈砚辞手抖，手机拿不稳，夏星燃帮他拿，拍了几张。
走到一棵梧桐树下，夏星燃停下来，“歇会儿。”
“嗯。”
两人坐在树下的长椅上，中间隔着半个人的距离。地上有落叶，是梧桐叶，很大，边缘卷着。一只蚂蚁爬过，搬着一粒白色的东西，可能是饼干屑。沈砚辞看着那只蚂蚁，看着它爬过落叶，爬进石缝，不见了。
“累了。”沈砚辞说。
“那就坐着。”夏星燃说，“不用走。”
他们坐了大概二十分钟，没说话。风从树叶间吹下来，吹在脸上，有些凉意。沈砚辞的右手放在膝盖上，手指在抖，幅度很小，像余震。他看着自己的手，看着它抖，没说什么，只是看着。夏星燃也没说话，只是看着地上的影子，树叶的影子在地上晃，一晃，一晃。
苏婉清和林素心坐在不远处的另一张长椅上，两人有一搭没一搭地聊着。
“你这降压药吃了多久了？”苏婉清问。
“三年了吧，”林素心说，“一开始是缬沙坦，后来换成氨氯地平，现在两种一起吃。”
“副作用大吗？”
“还行，就是有点干咳，晚上睡不好。”
“那跟我家老头子一样，”苏婉清说，“他也是，吃了就咳，像有东西卡在喉咙里。”
夏星燃听着她们的对话，但没过脑子，只是听着声音。沈砚辞的呼吸声在旁边，很轻，间隔四秒一次，很规律。他的手还在抖，但握成了拳头，指甲嵌进掌心，留下四个月牙形的白痕。
“走了，”苏婉清站起来，拍了拍裙子，“去博物馆，再不走中午赶不上了。”
他们又去了上海博物馆。上博排队入场，排了二十分钟。里面人很多，尤其是青铜馆。沈砚辞站在大克鼎前看了很久，右手悬在半空，手指在抖。
“看得懂？”夏星燃问。
“不认识，”沈砚辞说，“金文，不认识。但好看，像画。”
中午在博物馆附近吃了最后一顿本帮菜，红烧肉，响油鳝糊。沈砚辞手抖，夹菜夹不住，夏星燃帮他夹到碗里。他吃得很慢。
“甜，”他说，“上海菜甜。”
“本帮菜就是甜。”苏婉清说。
吃完饭，他们回酒店拿行李，然后去虹桥站。地铁上，沈砚辞靠着夏星燃的肩膀，又睡着了，手还在轻微地抖。
到了车站，人很多。他们取票，进站，找候车厅。夏星燃和沈砚辞坐在候车厅的椅子上，等着检票。沈砚辞的右手放在膝盖上，手指轻轻敲击，没有节奏。
“还抖？”夏星燃问。
“抖。”沈砚辞说，“一直抖。”
“上海怎么样？”
“大，”沈砚辞说，“亮，累。”
“回去休息。”
“嗯。”
检票开始了。他们拖着箱子，随着人流走向站台。沈砚辞的右手拖着箱子，左手插在裤袋里，手指在里面轻微地抖。夏星燃走在他旁边，偶尔肩膀碰一下他的肩膀。
上车，找到座位。夏星燃靠窗，沈砚辞靠过道。列车开动，窗外的景色开始后退。沈砚辞闭上眼睛，右手垂在身侧，手指偶尔抽动。
“睡吧，”夏星燃说，“到了叫你。”
“嗯。”
夏星燃看着窗外。他转过头，看见沈砚辞已经睡着了，头歪向过道一侧，右手还在轻微地抖，手指偶尔敲击一下座椅的扶手，发出极轻的声响。
