下一章 上一章 目录 设置
29、失眠 乌鸦不好听 ...
-
不知道几点了。
夏星燃把台灯往旁边推了推，光晕在桌面上移动，照到那本卷边的《化学选修五》时停住。书是沈砚辞落在他家的，封面沾着点褐色的污渍，可能是上次实验课溅的试剂。他拿起来抖了抖，书页里掉出一张滤纸，上面画着个歪歪扭扭的苯环，边角已经发黄。
手机屏幕上显示的时间被他的胳膊挡住了，他也懒得看。耳机里一直有声音，是沈砚辞的呼吸，有时候轻有时候重，不规律，像坏掉的风扇。夏星燃把炭笔在指间转了个圈，笔是中华牌的，笔杆上有个裂口，是他上次咬的。笔尖在纸上蹭了蹭，嘶——，声音有点大，他赶紧抬起来，怕吵到耳机那头的人。
他在画一只眼睛。闭着的，睫毛要画得很长，但炭笔太粗，画出来像一把扫帚。他用橡皮擦了擦，橡皮是可塑橡皮，已经揉得发黑了，擦在纸上留下灰色的印子，越擦越脏。算了，就这样吧。他把纸翻过来，在背面重新画，这次画得更小，只有指甲盖那么大，画完觉得不像，又用笔戳了个洞。
耳机里的呼吸声停了。
夏星燃停下手。等了一会儿，没有声音。他以为是信号断了，把手机拿起来看，屏幕亮得刺眼，显示还在通话中，时间是一小时十七分钟。他把音量调大，贴着耳朵听，里面传来窸窸窣窣的动静，像是布料摩擦，紧接着一声轻叹。
“……没睡？”沈砚辞的声音，含糊不清，像是嘴里含着东西。
“嗯。”夏星燃把笔放下，“你翻身了？”
“压着手了，”沈砚辞说，声音慢慢变得清晰一点，但还是很哑，“麻了。”
“换边睡。”
“嗯。”
一阵沉默。耳机里传来床垫弹簧的响声，随即沈砚辞吸气的声音，很深，带着点鼻音。夏星燃盯着桌上的水杯，水还剩半杯，表面漂着一根头发，可能是他的。他伸手把头发挑出来，弹到地上。
“你在干什么？”沈砚辞问。
“画画。”夏星燃看着面前那团黑乎乎的纸，“画你。”
“……画得好看吗？”
“丑，”夏星燃拿起笔，在纸上乱画了几道线，“像鬼。”
沈砚辞没笑，只是又叹了口气。这次叹气声很长，从话筒里传出来，带着电流的杂音。夏星燃听见他在翻身，床单摩擦的声音持续了很久，大概是在调整姿势。
“睡不着，”沈砚辞说，“一闭眼就……”
“就什么？”
“……没什么。”
夏星燃把腿跷起来，搭在桌沿上，椅子向后仰，只有两条后腿着地，摇摇晃晃的。他盯着天花板看，天花板上有一块水渍，是上个月回南天留下的，形状像一头猪，或者像广西地图，取决于你怎么看。他看了一会儿，觉得更像一只拖鞋。
“你在干什么？”沈砚辞问。
“看天花板。”
“……看到什么了？”
“水渍，”夏星燃说，“像你的鞋。”
“哪双？”
“蓝色的那双，塑料的，鞋头有个洞。”
沈砚辞轻轻地笑了一声，气声通过耳机传来，沙沙的，“那双扔了。”
“哦。”
夏星燃把椅子放下来，四条腿着地，发出轻微的响声。他拿起笔，在纸上乱画，画圈，一圈套一圈，像树的年轮。画到第七圈的时候，笔尖断了，炭芯断在纸上，留下一个黑点。他用手指抹了抹，抹花了，手指上全是黑的。
“笔断了，”他说。
“嗯。”
“还有别的笔吗？”
“铅笔，”夏星燃翻了翻笔筒，“2B的，要吗？”
“不要，”沈砚辞说，“画吧，断了也画。”
夏星燃拿起铅笔，削了削，削笔刀是塑料的，不太锋利，削出来的木屑很厚。他削完，在纸上试了试，太尖了，划破纸了。他又在草稿纸上磨了磨，磨圆了，才开始画。这次画的是手，沈砚辞的手，但他记不太清具体长什么样了，就画了一只大概的手，五指张开，在纸上占了很多位置。
“画得怎么样？”沈砚辞问。
“像鸡爪，”夏星燃说，“手指画太长了。”
“那你改改。”
“不改了，”夏星燃说，“长就长吧，当外星人画。”
耳机里传来沈砚辞的呼吸声，这次变得平稳了一些，像是快睡着了。夏星燃把铅笔放下，趴在桌上，脸贴着胳膊。胳膊上有汗，黏糊糊的，不太舒服，但他懒得换姿势。耳机里的呼吸声像海浪，退下去，又涨上来，退下去，又涨上来。
“夏星燃，”沈砚辞又唤他，声音迷迷糊糊的，“你还在吗？”
“在，”夏星燃说，“没挂。”
“……嗯。”
又安静了。夏星燃闭上眼睛，但没睡着，只是养神。他听见耳机里传来很细微的动静，可能是沈砚辞的呼吸吹到了话筒上，也可能是他在磨牙，或者是楼上有人在走动。他听了很久，分辨不出来，后来就不分辨了，只是听着。
不知道过了多久，可能十几分钟，也可能只有几分钟。夏星燃睁开眼，发现胳膊麻了，他换了个方向，脸朝向右边。窗外的天色好像变了一点，不再是那种浓黑，而是变成了一种很深的灰，像洗毛笔的水。远处的路灯还亮着，但没那么显眼了。
他看了眼手机，屏幕是黑的，他按了一下，显示3:17。他盯着那个数字看了几秒，觉得眼熟，好像是什么特殊的时间，但想不起来。他又按灭了屏幕，怕费电。
“沈砚辞，”他小声说。
“……嗯？”沈砚辞应了一声，声音很闷，像是被被子蒙住了。
“三点了。”
“……哦。”
“还睡吗？”
“……睡。”
“那睡吧。”
“……嗯。”
沈砚辞的呼吸声又变得深沉起来，但这次没那么稳，偶尔会停一下，随即抽一口气，像是被什么吓到了，但没醒。夏星燃听着那种断断续续的呼吸，知道他在做噩梦，或者在做那种很浅很乱的梦。他想叫他，但张了张嘴，没出声，觉得算了，反正沈砚辞没醒，叫醒了反而难受。
他坐起来，脖子很酸，他转了转，骨头咔咔响。他拿起水杯，把剩下的水喝完，杯底有颗小石子，可能是自来水里的，他吐回杯子里，发出轻微的叮当声。他把杯子放下，看着窗外。
天开始有点亮了，不是那种明显的亮，是边缘先亮起来，天空从黑变成深蓝，然后变成一种很脏的灰蓝色，像旧牛仔裤。远处的楼轮廓渐渐清晰，他能看见对面保利21世家的楼顶了，还有那个红色的灯，还在闪，但没那么明显了。
耳机里传来一声抽气声，很短促，随即沈砚辞的声音，带着点慌，“……夏星燃？”
“在，”夏星燃赶紧说，“我在。”
“……几点了？”
“还是三点，”夏星燃说，“或者三点多，我没看。”
“……我醒了，”沈砚辞说，声音有些抖，“刚才……刚才又掉了，一直掉，没有底。”
“做梦，”夏星燃说，“假的。”
“……知道，”沈砚辞的呼吸声很重，他在喘气，“但是……很真。我还看见卷子，全是白的，一个字都没有，我想写，手……手一直在抖，把纸都划破了……”
他的声音越来越小，最后变成含糊的嘟囔。夏星燃握着手机，能感觉到塑料外壳的温度，被他的手汗浸得温热。他想了想，说：“呼吸。”
“……什么？”
“跟着我，”夏星燃说，他深吸一口气，对着话筒，“吸——”
他拖长了声音，听着耳机里的动静。沈砚辞跟着吸了一口气，吸得很急，带着点杂音。
“慢点，”夏星燃说，“再吸，慢点。”
他又吸了一口气，这次很慢。沈砚辞跟着做，吸气声通过耳机传过来，有点颤抖，但对了。
“停，”夏星燃说，他自己也屏住呼吸，“数七下。”
他在心里数，一、二、三、四、五、六、七。耳机里没有声音，他知道沈砚辞也在数。
“呼——”夏星燃长长地呼气，“就这样，再来。”
他们做了几次。夏星燃数得不准，有时候快有时候慢，沈砚辞跟着他的节奏，呼气的声音从急促变得绵长。做到第四次的时候，沈砚辞说：“……好多了。”
“嗯。”
“……还是抖。”
“那就抖，”夏星燃说，“抖着呼吸。”
沈砚辞轻轻地笑了一下，这次是真的笑了，虽然声音还是很哑，“……什么歪理。”
“歪理也是理，”夏星燃说，他拿起铅笔，在纸上乱画，画直线，画不直，歪歪扭扭的，“你再睡会儿。”
“……睡不着了，”沈砚辞说，“怕又做梦。”
“那就不睡，”夏星燃说，“睁着眼，数羊。”
“数过了，”沈砚辞说，“数到一千只，越数越精神。”
“那数牛，”夏星燃说，“牛比羊大，数得慢。”
“……无聊。”
“就是无聊，”夏星燃说，“凌晨三点，除了无聊还能干什么。”
耳机里传来沈砚辞翻身的动静，然后是布料摩擦的声音，他可能在坐起来，“……我坐会儿。”
“嗯。”
“……你画完没？”
“画完了，”夏星燃看着那张画满乱七八糟线条的纸，“画了一堆垃圾。”
“给我看看。”
“怎么给？”夏星燃说，“拍照片？”
“……算了，”沈砚辞说，“黑乎乎的，看不清。”
“本来就是黑的，”夏星燃说，“炭笔画的。”
“……嗯。”
沉默。夏星燃把纸揉成一团，扔进桌边的垃圾袋，纸团撞击塑料袋，发出轻微的响声。他重新拿了一张白纸，铺在书上，这次他没画画，只是写字，写“沈砚辞”，写“夏星燃”，写“高三”，写“明天”。写了满纸，字迹很潦草，因为困，手有点不听使唤。
窗外有鸟叫了，第一声，很试探性的，啾，停了，过了一会儿，又叫了一声，啾啾。天更亮了一点，灰蓝色里透出一种很淡的青色，像没熟的苹果。远处的马路上传来声音，是早班车的声音，轮胎碾过路面，还有垃圾车的轰鸣，压缩机工作的声音，很响，但听习惯了就像背景音。
“有鸟叫了，”夏星燃说。
“……听见了，”沈砚辞说，“是什么鸟？”
“不知道，”夏星燃说，“可能是麻雀，也可能是乌鸦。”
“乌鸦不好听。”
“那就算是麻雀，”夏星燃说，“或者喜鹊。”
“……嗯。”
沈砚辞的呼吸声变得平稳了很多，虽然还是偶尔停顿，但不再那种慌乱的节奏了。夏星燃知道他可能又困了，但忍着不睡，怕再做噩梦。他也没说话，只是听着耳机里的声音，听着沈砚辞的呼吸，听着窗外越来越多的鸟叫，还有远处建筑工地开始运转的塔吊声，轰隆轰隆的。
“夏星燃，”沈砚辞开口说，声音很轻，像是怕惊醒什么，“今天开学。”
“知道，”夏星燃说，“八点到校。”
“……我怕我考不好。”
“考不好就考不好，”夏星燃说，“又不是高考。”
“……高三了，”沈砚辞说，“每一次考试都……”
“都什么？”
“……都很重要。”
“重要个屁，”夏星燃说，“考砸了又不会死。”
沈砚辞没说话。夏星燃听见他在咬指甲，轻微的咔哒声，通过话筒传过来。他知道沈砚辞在担心什么，不是怕考不好，是怕手抖，怕那种在考场上脑子空白的感觉。但他没说破，只是用笔在纸上戳，戳出密密麻麻的小点。
“我手稳，”夏星燃说，“你考数学的时候，我在旁边给你垫着桌子。”
“……不在一个考场。”
“那就前后桌，”夏星燃说，“我踢你椅子，给你传小抄。”
“那是作弊。”
“那就作弊，”夏星燃说，“抓到了再说。”
沈砚辞又笑了，这次笑声里带着点无奈，“……你就会胡说。”
“不是胡说，”夏星燃说，“真的。你抖的时候，我就握你的手，握到不抖为止。”
“……考场上不能握手。”
“那就考完了握，”夏星燃说，“反正总有办法。”
耳机里安静了很久。天越来越亮，灰蓝色变成了浅灰色，像兑了水的牛奶。对面的楼已经能看清窗户了，有扇窗户亮了灯，是暖黄色的，有人起床了。夏星燃看着那盏灯，看着它亮了一会儿，又灭了，可能是去洗漱了。
“天亮了，”沈砚辞说。
“嗯。”
“……我还没睡。”
“那就别睡了，”夏星燃说，“直接起床，去早市吃粉。”
“……现在？”
“再等等，”夏星燃看了眼窗外，“等天再亮一点。”
“……嗯。”
他们又等了一会儿。夏星燃趴在桌上，脸贴着胳膊，耳机还塞在耳朵里。沈砚辞的呼吸声变得很轻，很规律，这次是真的睡着了，不是那种半梦半醒的状态。夏星燃听着那声音，觉得自己也该睡了，但眼睛睁着，看着窗外的天色一点点变亮。
手机屏幕亮了，显示有消息，是运营商的余额提醒。夏星燃看了一眼，电量还有23%。他把手机翻了个面，扣在桌上，继续趴着。
不知道过了多久，可能十几分钟，也可能只有几分钟。夏星燃半睡半醒之间，听见沈砚辞含糊地说了一句什么，声音很轻，像是梦话。
“……什么？”夏星燃问，没抬头。
“……明天见。”沈砚辞说，声音含混不清，但字字清楚。
夏星燃抬起头，看向窗外。天已经亮了，是那种很淡的、灰白色的亮，晨光还没完全出来，但城市已经醒了。他看了眼时间，4:43。
“已经明天了，”夏星燃说，声音很轻，怕吵醒沈砚辞，但又觉得该告诉他，“天亮了，沈砚辞，是明天了。”
耳机里没有回应，只有均匀的呼吸声。沈砚辞睡着了，这次睡得很沉，没有噩梦。
夏星燃把耳机摘下来，挂在脖子上。他站起来，腿麻了，他跺了跺脚，走到窗边。拉开窗帘，灰白色的光涌进来，照在桌上那张写满字的纸上。他拿起纸，揉成一团，又展开，看着上面潦草的字迹。
窗外，青梧路上开始有行人了，是早起买菜的老人，拖着小车。对面楼里的灯一盏盏亮起来。夏星燃把纸抚平，夹在化学书里，合上书，发出轻微的啪的一声。
他趴回桌上，脸贴着胳膊，闭上了眼睛。那句“明天见”悬在喉咙里要出不出，气息已绵长。
