下一章 上一章 目录 设置
30、并行 抖归抖，路 ...
-
9月1日，07:42。
夏星燃坐在车后座左侧，膝盖上摊着一本《高考必背古诗文64篇》，书页停留在《离骚》那一页，但他没在看。车窗关着，空调开得很低，出风口呼呼地吹着，把他额前的碎发吹得乱动。他盯着窗外，民族大道上的车龙一眼望不到头，红色的尾灯在晨雾里连成一条呆滞的血线。
前面是青梧街道的岔口，红绿灯还剩一百二十秒。这个数字在道路右侧的电子屏上跳动着，红色的，像某种倒计时。夏星燃数着前面车辆的尾灯，第三辆是宝马，第五辆是比亚迪，第七辆是辆屁股凹陷的银色大众。他的手指在书页边缘敲击，纸张发出轻微的沙沙声。
“堵死了。”王叔说，右手食指在方向盘上敲击，发出轻微的“哒哒”声。他的手指在敲击时颤抖，指甲盖敲在塑料方向盘上，没有节奏，像雨滴落在铁皮上。夏星燃数到第十二下的时候，王叔停住了，手重新握回方向盘，“开学第一天，全南宁的私家车都出来了。”
夏星燃“嗯”了一声，没抬头。他闻到车里有一股味道，是早上母亲在副驾驶脚垫上喷的空气清新剂，柑橘味的，很冲，像有人剥开了十个橙子同时挤爆在密闭空间里。这味道掩盖了皮革座椅的腥味，但混合着空调出风口的霉味，变成一种闷闷的、甜腻的浑浊。
他摇下车窗一条缝。外面的空气涌进来，是热的，带着汽车尾气和柏油路被晒软后的焦味，还有一种南宁特有的、雨后泥土泛上来的腥甜。风是粘的，吹在脸上像一层湿纱。夏星燃把手伸出去，感受风从指缝间穿过，车速是零，但风有速度，是旁边车道车辆移动带起的气流。
就在他准备缩回手的时候，看见了那辆车。
黑色的轿车，保利21世家的车牌，就在左侧车道，与他们并排停着。两辆车的前保险杠几乎对齐，像两条并列的钢轨。夏星燃看见那辆车的后窗降着一条缝，有白色的雾气从缝里飘出来——不是烟，是冷气遇热产生的雾气。
他盯着那辆车的驾驶座。李叔坐在里面，右手扶着方向盘，手指也在轻微地颤抖，频率和王叔不一样，但同样在抖。然后夏星燃看见后座的窗户缓缓降下，沈砚辞的脸出现在窗口，很小，被晨光逆着，看不清表情，但能看到他在往外看。
两车的距离大概一米二，是城市车道的标准宽度。夏星燃看着沈砚辞，沈砚辞也看见了他。那人没笑，只是嘴唇动了一下，像是要说什么，但声音被两车间隔的空气和周围的引擎声吞掉了。
夏星燃把手完全伸出窗外。他的右手悬在空气中，手指张开，掌心朝向左边的车。这个动作很危险，旁边车道如果有车突然变道，就能把他的手撞断。但他没缩回来，只是悬在那里，感受着晨风湿热的触感。
沈砚辞也伸出了手。先是右手，从车窗里探出来，然后是上半身微微前倾。他的右手在空气中颤抖，幅度不大，但能看到指尖在画出细小的弧线。两人的手在空中靠近，五十厘米，三十厘米，十厘米。
夏星燃往前倾身，把肩膀也探出窗外。他的手指触到了沈砚辞的指尖，是凉的，湿的，带着车内冷气的寒意。然后夏星燃握住了那只手，完全握住，手指交扣，掌心贴合。沈砚辞的手在他的掌心里颤抖，像被按住的鸟，脉搏很快，通过皮肤传来突突的跳动。
“握紧了。”夏星燃说，声音不大，但沈砚辞应该听见了，因为他手指收拢，指甲嵌进夏星燃的掌心，留下四个月牙形的白痕。
两辆车并排停在红灯前，像两匹并排站着的马。左边车道是通往青梧街道的直行，右边车道是转向民族大道的直行，此刻都亮着红灯。电子屏上的数字跳到一百零五秒。
“星燃，手收回来点。”王叔从后视镜里看，“不安全。”
“红灯呢，”夏星燃说，手仍然握着沈砚辞的，“没车动。”
他的手伸在窗外，感受着沈砚辞右手的颤抖。那只手比他的小一圈，皮肤薄，能看见下面青色的血管。沈砚辞的无名指在夏星燃的掌心里敲击，哒哒哒，三下快，一下慢，是他紧张时的习惯动作。夏星燃用拇指摩挲着沈砚辞的腕横纹，那里有一道疤痕，白色的，凸起，比周围皮肤凉一些。
“抖得厉害。”夏星燃说，看着沈砚辞的眼睛。那人半个身子探出窗外，头发被风吹得乱动。
“嗯。”沈砚辞的声音传过来，很轻，被风吹得有些散，“早上六点就醒了，一直抖。”
“紧张？”
“高三了。”沈砚辞说，嘴角动了一下，像是想笑，但肌肉抽搐了一下，没笑成，“而且今天开学，李叔开得慢，怕迟到。”
“还有一百秒。”夏星燃说，瞥了一眼红绿灯，“够抖一会儿了。”
沈砚辞没说话，只是手指在夏星燃掌心里收紧。夏星燃闻到一股味道，不是他车上的柑橘味，而是从沈砚辞那边飘过来的，是松节油的味道，很冲，带着一点化学药剂的辛辣，像实验室里的味道。他看见沈砚辞车后座放着一块画板，A3大小，露出一个角，木框的边缘磨得发白。
“画板没带家里？”夏星燃问。
“昨晚画到两点，”沈砚辞说，声音因为探身而有点喘，“素描，速写，没画完，放车上晾着，松节油没干。”
“什么画？”
“楼梯，”沈砚辞说，“你家楼梯，十七级，数过了。”
夏星燃笑了一下，胸腔震动，通过交握的手传给沈砚辞。他想起寒假里那些走楼梯的日子，沈砚辞数台阶的样子，手指在扶手上敲击的样子。
这时，驾驶座的窗户也降了下来。李叔探出头，朝着王叔喊：“老王！早啊！”
“老李！”王叔也探出头，两人的脑袋在晨光中相对，中间隔着两米不到的距离，“新学期了，又一年啊！”
“可不是，”李叔说，他的右手扶着方向盘，手指在颤抖，但握得很稳，“这红灯够长的，一百二十秒，够抽半根烟。”
“别抽了，”王叔说，“车里孩子呢，闻不得烟味。星燃他妈说了，二手烟影响记忆力，高考考不好找你。”
“不抽不抽，”李叔笑着说，他的眼角有皱纹，“就是说说。对了，上次你说的那个降压药，叫什么来着，氨氯地平？”
“对，”王叔说，“吃三年了，还行，就是有点干咳，晚上睡不好。你血压也高了？”
“体检说临界值，”李叔说，“医生让注意，说再不高就得吃。你说咱们这年纪，是不是都得走这一遭？”
“遗传，”王叔说，右手在方向盘上轻轻拍了拍，手指的颤抖使得方向盘表面泛起细微的涟漪，“我爸高血压，我逃不掉。你也抖吧？我看你手.”
“抖，”李叔坦然承认，抬起右手看了看，手指在空中画出无意义的弧线，“老毛病了，握方向盘还行，握筷子夹花生米费劲。你呢？”
“我也抖，”王叔说，“越紧张越抖，这车开得越久，手越不听使唤。但咱们这行，手抖也得握稳了，方向盘不能松。”
“那是，”李叔说，“握稳了，把人安全送到。咱们这双手，抖归抖，路线得直。”
夏星燃听着两个司机的对话，手仍然握着沈砚辞的。他注意到李叔说“握稳了”的时候，沈砚辞的手指在他掌心里抽搐了一下，像是被什么刺到了。
“听见了？”夏星燃小声问。
“嗯。”沈砚辞说。
“抖归抖，路线得直。”夏星燃重复了一遍，“适用于所有老司机。”
“适用于所有人。”沈砚辞说。
红绿灯的数字跳到七十二秒。夏星燃感觉手臂有些酸，伸在窗外保持这个姿势很累，肩膀被窗框硌着，但他没缩回来。沈砚辞的半个身子也悬在窗外，右手被握着，左手撑在车门上，支撑着身体。
“松节油味道重。”夏星燃说，吸了吸鼻子，“ mixed with 柑橘，像化学实验失败的味道。”
“你家柑橘太甜，”沈砚辞说，“腻得慌。松节油是苦的，压一压。”
“化学反应，”夏星燃说，“甜加苦，中和了。”
“没有中和，”沈砚辞说，“混在一起，变成奇怪的味道。像...像牙膏加橙汁。”
“你试过？”
“试过，”沈砚辞说，“小时候，以为都是甜的，挤在一起，吐了。”
夏星燃又笑了。他看着沈砚辞的眼睛，晨光从斜后方照过来，在那人的瞳孔里投下金色的光斑。沈砚辞的睫毛在颤动，不是因为紧张，是风吹的。
“高三了。”夏星燃说，不再是问句。
“高三了。”沈砚辞重复。
“怕吗？”
“怕什么？”
“怕抖得更厉害，”夏星燃说，“怕写不完卷子，怕实验操作考试拿不稳试管。”
沈砚辞沉默了一会儿。红灯数字跳到五十八秒。旁边有辆电动车挤过去，骑手戴着头盔，看了他们一眼，眼神古怪——两个少年在早高峰的堵车中隔着车窗握手，确实奇怪。
“怕，”沈砚辞终于说，“但习惯了。而且...”
“而且？”
“而且你在右边。”沈砚辞说，“并排走，我抖我的，你稳你的。就像现在这样，我抖着手，你握着，不耽误。”
夏星燃感觉掌心有些湿，是两个人的汗混在了一起。沈砚辞的手还在抖，但频率慢了一些，像是他的话语有某种安抚作用。
“暑假最后一周干嘛了？”夏星燃问，想换个轻松的话题，“除了画楼梯。”
“整理笔记，”沈砚辞说，“化学选修五，有机，反应机理。还有...”
“还有？”
“还有等你消息。”沈砚辞说，声音很轻，“你不是说要去买画材吗，去了吗？”
“去了，”夏星燃说，“买了炭笔，软的，中性的，还有素描纸，八开的。但没去你推荐的那家店，太远了，在七星路，我去的星湖路那家。”
“纸不好，”沈砚辞说，“星湖路的纸纹理太粗，适合油画棒，不适合炭笔。你应该去七星路，那家'艺友'，纸是法国康颂的，虽然贵，但不吃粉。”
“下次你陪我去。”夏星燃说。
“周末？”沈砚辞问。
“周末补课，”夏星燃说，“下下周吧，如果月假放的话。听说高三月假改两天了，以前三天。”
“两天也够，”沈砚辞说，“周六早上去，下午回来，买纸，顺便吃复记老友粉，你上次说想吃加酸笋的。”
“好。”夏星燃说。
红灯数字跳到三十六秒。王叔和李叔还在聊，话题从降压药转到了养老金，又转到了孩子。
“星燃成绩进步了吧？”李叔问，“上次听苏姐说，一模进步七十多名？”
“嗯，”王叔的语气里带着笑，“七十三名，从年级倒数冲到中下游了。虽然还是倒数，但好歹不是垫底了。沈砚辞呢？化学还是第一？”
“化学第一，总分中游，”李叔说，“偏科严重，跟他爸一样，理科脑子，文科不行。语文作文写不满八百字，手抖，写字慢，最后两百字总是飞起来，像天书。”
“手抖是遗传，”王叔说，“咱们两家都抖，星燃他爸也抖，拿筷子夹菜洒一桌。但这孩子不抖，怪了，跳过一代。”
“跳代遗传，”李叔说，“隐性基因。说不定星燃以后孩子又抖了。”
“想远了，”王叔笑，“这才十八，想孙子辈的事了。”
夏星燃听着，手指在沈砚辞的掌心里挠了挠，像猫爪。“听见没，”他说，“咱俩的孩子可能手抖，隐性基因。”
沈砚辞的脸在阳光下变红了，从耳根红到脖子。“胡说。”他说，但嘴角在抖，这次是真的在笑，肌肉牵动了神经。
“未雨绸缪，”夏星燃说，“以后教孩子，从小练夹花生米。”
“用左手，”沈砚辞说，“左手稳。我从小就是，右手抖，左手相对稳，但左手写字别扭。”
“练左手。”
“在练了，”沈砚辞说，“暑假练了二十天，能写字，但慢，像小学生。”
红灯数字跳到十八秒。夏星燃感觉时间过得很快，又过得很慢。快是因为数字在跳，慢是因为每一秒都被拉长了，充满了触感、气味和声音。他闻到松节油的味道更浓了，因为风停了，或者因为沈砚辞的车内空调风向变了。柑橘味和松节油味在他们之间交织，形成一种奇异的、只属于这个早晨的气息。
“最后十八秒。”夏星燃说。
“嗯。”
“暑假结束了。”
“嗯。”
“最后一年。”
“最后一年。”沈砚辞重复，手指收紧，“然后...”
“然后上海，”夏星燃说，“或者北京，或者广州。一起去。”
“一起去。”沈砚辞说，“你作曲，我化学，或者你画画，我做实验。租个房子，像现在这样，并排停着，窗户对着窗户。”
“面对面，”夏星燃说，“不用伸手，直接能碰到。”
“嗯。”
红灯跳到九秒。夏星燃开始数：八、七、六...
“数什么？”沈砚辞问。
“最后几秒，”夏星燃说，“五、四...”
“三、二...”沈砚辞跟着数。
“一。”
绿灯亮了。前面的车开始移动，引擎声轰鸣，像某种巨兽苏醒。王叔踩下油门，车往前冲了一下。李叔的车也同时启动，但方向不同——王叔要直行上青梧街道去二中，李叔要左转进民族大道，绕到后门。
两辆车的相对位置开始变化，并行变成了交错。夏星燃的手还握着沈砚辞的，但随着车辆的移动，他们的手臂被拉直，然后不得不松开。指尖滑过掌心，最后一点接触也消失了。
“晚上见。”沈砚辞说，车窗开始上升。
“晚上见。”夏星燃说，也缩回手，摇上车窗。
两辆车分开，一辆向左，一辆向右，汇入不同的车流。但夏星燃知道，他们会在同一个终点停下——青梧校区，南门，铁链哗啦。
他把手掌摊开，闻了闻，上面还残留着松节油的味道，苦涩的，混合着他车上柑橘的甜味。他把手掌贴在脸上，感受着皮肤的温度，还有刚才那只手颤抖的余韵。
王叔从后视镜里看了他一眼，右手握着方向盘，手指在轻微地颤抖，但握得很稳。“抓紧了，”王叔说，“前面路窄，车多，但我开得稳。”
“嗯。”夏星燃说，把手放在膝盖上，手指轻轻敲击，模仿着刚才交握时的节奏，“我知道，抖归抖，路线得直。”
车继续向前，青梧街道的梧桐树影在车窗上投下斑驳的光影。夏星燃看着窗外，右手掌心向上，虚握成拳，像是在握着什么看不见的东西。空气中似乎还弥漫着那种混合的气味——柑橘与松节油，甜与苦，稳定与颤抖，并行不悖。
