下一章 上一章 目录 设置
31、隧道 你也乱了。 ...
-
雨刷器开到最快档，在挡风玻璃上划出两片扇形的模糊区域。夏星燃盯着那两片区域之间的缝隙看，雨水在那里汇聚成一条河，扭曲了前面的红色尾灯。车里的空气清新剂是柑橘味的，早上母亲换的，但现在混着皮革座椅被晒了一下午后的味道，变成一种甜腻的、让人犯困的气息。
“前面堵了。”王叔说，右手离开方向盘，在裤腿上擦了擦。他的手指在空气中画出很小的弧线，是抖的，但幅度不大。
夏星燃“嗯”了一声，没抬头。他膝盖上放着手机，屏幕亮着，是贪吃蛇的游戏，但他没在玩，只是让蛇撞墙，然后重新开始。车窗上起了一层雾，他用食指擦了一块，看着外面。青梧路的下穿隧道就在前面五十米，入口像个黑洞，吞着车流。
“沈砚辞那车在你左边。”王叔又说，伸手去调空调温度，旋钮转起来发出咔咔的干涩声响。
夏星燃转头。左边的黑色轿车车窗开着一条缝，能看到沈砚辞的侧脸，被灰色的天光映着，很白。那人右手搭在窗框上，手指垂在外面，指尖在空气中轻微地颤动，每隔几秒就敲击一下金属边框，发出几乎听不见的“哒”声。
两辆车并排停着，中间隔着一米二的标准车道宽度。夏星燃把手伸出窗外，雨丝落在他的手背上，是温的，带着九月特有的湿热。沈砚辞看见了，也把手伸出来，右手，在雨中张开，手指还在抖，雨水顺着他的指缝流下来，滴在柏油路面上。
夏星燃往前探身，肩膀卡在安全带下，勒得有点疼。他的手指触到了沈砚辞的指尖，凉，湿，然后是指腹，掌心。沈砚辞的手在他握住的瞬间收紧，指甲嵌进夏星燃的虎口，留下四个浅浅的月牙形白痕，很快就被雨水冲没了。
“握紧了。”夏星燃说。
“握着呢。”沈砚辞说，声音被雨声和车流声盖住了，但夏星燃从口型看出来了。
绿灯亮了。车流像被打了一针，猛地向前一蹿，又刹住。王叔踩了脚油门，车往前挪了五米，然后停住。夏星燃的手不得不松开，收回来，袖口已经湿透了，贴在手腕上，凉飕飕的。
“进隧道了。”王叔说。
隧道入口的警示灯在闪，黄色的，但栏杆没放下来。前面的白色SUV减速，但犹豫了一下，还是开进去了，车轮碾过地上的积水，溅起两片翅膀形状的水花。王叔跟着进去，光线瞬间暗下来，像是有人关掉了世界的灯。
隧道里的空气变了。夏星燃深吸一口气，闻到一股土腥味，是混凝土墙壁渗出来的，混着汽车尾气的硫磺味，还有某种腐烂的甜香，可能是排水口堵了，积水里泡着什么。空调出风口的嗡嗡声在隧道里显得特别大，盖过了雨声。
“关窗吗？”王叔问。
“开着。”夏星燃说，“闷。”
他没关窗，雨飘进来，打在他的左肩上，衬衫很快湿了一块，深色的。他看向左边，沈砚辞的车还在并行，车窗也开着，那人的头发已经被飘进来的雨打湿了，几缕贴在额头上，但他没擦，只是看着前面。
隧道壁上的灯每隔十米一盏，是昏黄色的，但有一半不亮，剩下的一半在积水的反射下变成扭曲的光斑，在水面上跳动。夏星燃注意到水面已经没过了轮毂的一半，车轮驶过，水波荡漾，拍打着车门底部，发出沉闷的啪啪声，像有人在拍门。
前面的SUV突然刹车灯亮了。王叔也踩了刹车，夏星燃往前冲了一下，额头差点撞到前座椅背。接着，引擎的声音消失了。
不是那种缓慢的熄火，是突然的，咔哒一声，然后世界安静了。空调停了，出风口的嗡嗡声没了，雨刷器也停了，卡在挡风玻璃中间，像一道黑色的伤疤。仪表盘上的灯还亮着，但转速表指针归零，电池灯亮了起来，红色的，很刺眼。
“操。”王叔说，声音不大，像是自言自语。他拧钥匙，咔咔咔，引擎发出几声咳嗽，像老人吐痰，然后没了声音。
夏星燃看向左边。李叔的车也停了，两辆黑色轿车并排停在积水的隧道里，像两艘突然搁浅的船。水面上漂浮着一些垃圾，一个白色的塑料袋，一张被泡烂的报纸，还有半只红色的运动鞋，不知是谁掉的，在水波中起伏。
“别开车门。”王叔说，声音比刚才紧了一些，“水还在涨。”
确实，透过车窗看去，积水已经涨到了车门底部，水面反射着昏黄的灯光，像一层浮油，还在缓慢地上升。隧道顶部的排水管在漏水，滴答，滴答，声音在寂静中被放大，落在车顶，像有人在轻轻敲门。
夏星燃掏出手机，屏幕亮着，但没有信号，左上角显示着一个灰色的叉。他举起手机，在车窗边晃了晃，还是叉。
“没信号。”他说。
“隧道里屏蔽。”王叔说，也掏出手机看了看，然后扔在仪表台上，“等着吧，水退了就能走。”
时间变得粘稠。夏星燃盯着车窗上的水珠，看着它们慢慢汇聚，变大，然后顺着玻璃滑下来，留下一道透明的水痕。车内很快变得闷热，呼吸声变得沉重。王叔解开衬衫最上面的扣子，露出脖子上的青筋，他的右手放在方向盘上，手指在轻微地颤抖，敲击着塑料，发出哒哒哒的声响，与车顶的滴水声混在一起。
左边的车里，李叔摇下车窗，探出头喊：“老王！”
“听见了！”王叔也摇下车窗，“熄火了？”
“熄了！”李叔的声音在隧道里回荡，带着混响，“水位在涨，到轮毂了！”
“等着！”王叔说，“别下车！”
夏星燃转过头，透过两扇车窗之间的空隙，看着沈砚辞。那人坐在后座的阴影里，右手放在膝盖上，手指在轻微地颤抖。隧道里的灯光每隔几秒就闪烁一下，在沈砚辞的脸上投下明暗交替的光影。他的脸色有些白，不是那种健康的白，是缺血的白，嘴唇抿得很紧，右手的手指在牛仔裤布料上抓挠，发出沙沙的声响。
“抖得厉害？”夏星燃问，声音很轻，只有两人能听见。
沈砚辞没说话，只是抬起右手，悬在车窗边缘。那只手在空气中剧烈地颤抖，幅度比平时大得多，手指张开，腕横纹上那道疤痕在昏暗中泛着白，突突地跳动。
“闷。”沈砚辞终于说，声音有些哑，“喘不上气。”
夏星燃看了看水位，已经到车门密封条的位置了。他按下车窗按钮，窗户缓缓降下，雨丝和潮湿的空气涌进来，带着一股土腥味。但窗外的水已经没过了车门底部，如果再涨，水就会从窗口灌进来。
“只能开一条缝。”王叔说，回头看了他一眼，“再涨就关上。”
夏星燃把手伸出窗外，手掌向上，悬在雨幕中。雨水落在他的掌心，是温的，带着泥腥味。他看向左边，沈砚辞也摇下了车窗，两人的手再次悬在空气中，中间隔着一米二的距离，雨丝在之间织成一道白色的帘。
夏星燃把身体探出窗外，肩膀卡在窗框上，肋骨被硌得生疼。他伸长手臂，手指在雨中张开。沈砚辞也探出身来，两人像两棵从车里长出来的植物，枝叶在雨中交汇。指尖再次相触，然后是掌心，手指交扣。
“抓住了。”夏星燃说。
“抓住了。”沈砚辞重复，但他的声音在抖，手指在夏星燃的掌心里痉挛，指甲更深地嵌进肉里。
两只手在雨中握在一起。雨水顺着他们的手臂流下来，流进袖口，冰凉。夏星燃能感觉到沈砚辞的手在他的掌心里剧烈地颤抖，频率比平时快了一倍，脉搏狂乱地跳动。他的手指冰凉，掌心却湿热，是冷汗，混着雨水，变得黏腻。
“冷？”夏星燃问。
“不冷。”沈砚辞说，声音在抖，“就是抖。停不下来。引擎声停了，更抖。”
夏星燃知道那种感觉。沈砚辞的特发性震颤在安静、密闭、黑暗的环境中会加剧，这是神经系统的应激反应。当外界的噪音消失，身体内部的震颤就会变得震耳欲聋。
“我过来？”夏星燃问，手搭在车门把手上。
“别。”沈砚辞说，“水太深，开门会淹。而且……”他停顿了一下，“你过来也没用，该抖还是抖。”
“那怎么办？”
“就这样。”沈砚辞说，手指收拢，更紧地握住夏星燃的手，“握着就行。”
他们保持着这个姿势，身体探出窗外，手在雨中握在一起。但雨越下越大，从雨丝变成了雨幕，从雨幕变成了瀑布。雨水顺着夏星燃的衣领流进后背，冰凉，他打了个哆嗦。沈砚辞的头发完全湿了，贴在额头上，水顺着他的睫毛往下滴，他眨了眨眼，水珠滚下来。
“进来。”夏星燃说，“雨太大了，看不清。”
“嗯。”
两人缩回车内。夏星燃关上车窗，只留下一条缝透气。车内瞬间变得闷热，黑暗，寂静。引擎已经熄火，空调停止运转，只剩下仪表盘上微弱的光亮，照亮了王叔空荡荡的驾驶座。那一点光在黑暗中显得很脆弱，像随时会熄灭。
沈砚辞的颤抖加剧了。在绝对安静和黑暗中，那颤抖变得 audible——不是声音，是视觉上的，他的右手放在膝盖上，手指在不停地敲击，像一台失控的打字机，发出轻微的哒哒声，与车顶漏水的滴答声混在一起，形成一种诡异的节奏。他的左手抓着座椅的边缘，指节发白。
“抖……”沈砚辞说，声音很紧，像是从牙缝里挤出来的，“更厉害了。”
“听见。”夏星燃说，他伸出手，在黑暗中摸索，找到了沈砚辞的右手。那只手在接触到他的瞬间，像触电一样猛地弹了一下，然后被夏星燃紧紧抓住。
“你听。”沈砚辞说，“像有人在敲鼓。咚咚咚。在脑子里。”
“那是你的心跳。”夏星燃说，但他也听到了，沈砚辞的脉搏确实很快，通过手掌传来，突突地跳。
“不是心跳。”沈砚辞说，“是鼓。还有……你听，像有东西在抓车门。”
夏星燃侧耳倾听。确实有声音，是积水拍打车门的声音，但因为隧道里的混响，听起来确实像某种抓挠声，从四面八方传来。沈砚辞的呼吸变得急促，他的手抖得更厉害了，在夏星燃的掌心里剧烈地颤动。
“是 water。”夏星燃说，“水在拍门。”
“像爪子。”沈砚辞说，他的眼睛在黑暗中睁得很大，瞳孔放大，“像有很多手在抓车门，想进来。”
这是错误感知。夏星燃想起母亲说过的话，沈砚辞在焦虑时会有感官错位。他用力握紧沈砚辞的手，手指深深地嵌进指缝，让两人的掌纹完全贴合。
“不是爪子。”夏星燃说，“是水。你看，我数水滴，一、二、三……”
他开始数车顶的滴水声。滴答，滴答，滴答。沈砚辞的呼吸渐渐平稳了一些，他的手指不再那么僵硬，但仍然在抖，随着水滴的节奏轻微起伏。
“还是抖。”沈砚辞说。
“那就抖着。”夏星燃说，“我也抖。”
他故意让自己的手也颤抖起来，不是真的抖，是模仿沈砚辞的频率，上下晃动。两人的手在黑暗中一起颤抖，节奏渐渐同步。
“你抖得假。”沈砚辞说，声音里带着一丝笑意，虽然很轻。
“那给你真的。”夏星燃说，他从口袋里掏出手机，屏幕亮着，虽然没有信号，但音乐播放器还能用。他插上耳机，白色的线，在黑暗中像两条蛇。
线缠在一起了。夏星燃低下头，在黑暗中摸索着解线，手指和沈砚辞的手指碰到一起，线越缠越紧，像打了结。他花了大概两分钟才解开，期间沈砚辞的手一直悬在半空，微微颤抖，等着。
“给。”夏星燃把右耳的耳机递给沈砚辞。
沈砚辞接过，手抖得厉害，耳机头在指间转动，对准了好几次才塞进耳朵里。夏星燃把左耳的耳机塞进自己耳朵里，然后点开音乐。
是《米店》，张玮玮的声音在耳机里响起，沙沙的，像旧磁带：
“三月的烟雨飘摇的南方，我住在你的客栈里……”
声音很小，但足够盖过车外的雨声和沈砚辞的颤抖。夏星燃握着沈砚辞的右手，手指在沈砚辞的掌心上轻轻敲击，跟着音乐的节奏。三月的烟雨，飘摇的南方，是三拍子，华尔兹的节奏，强-弱-弱。
夏星燃的食指在沈砚辞的掌心敲击：重-轻-轻，重-轻-轻。他的手指稳定，有力，每一次重拍都按在沈砚辞的掌纹上，像在打拍子，又像在安抚一只受惊的鸟。
“三拍子。”夏星燃说，“《米店》是华尔兹，三拍子。你跟着我的手指，一-二-三，一-二-三。”
沈砚辞的呼吸渐渐平稳下来。他闭上眼睛，右手不再无意识地颤抖，而是跟着夏星燃手指的节奏，轻微地起伏。夏星燃的指尖在他的掌心上跳舞，重拍落在生命线，轻拍落在感情线和智慧线之间，像一台精确的节拍器。
但沈砚辞的手指总是跟不上。夏星燃打的是三拍子，沈砚辞打出来的却是四拍子，或者两拍子，手指在夏星燃的掌心乱敲。
“乱了。”沈砚辞说，眉头皱起来。
“重来。”夏星燃说，重新开始，重-轻-轻，“一-二-三……”
他们试了很多遍。沈砚辞的手指总是会在第三拍的时候多敲一下，或者少敲一下。夏星燃不着急，一次又一次地重新开始，像教小孩子拍手。
“一-二-三，一-二-三……”夏星燃轻声哼唱，手指在沈砚辞的掌心敲击。
“一-二-三……”沈砚辞跟着数，声音很轻，嘴唇几乎没动。他的手指渐渐找到了节奏，虽然还是抖，但有了规律，三拍子的余震，轻微地，有规律地，随着夏星燃的指尖起伏。
“对了。”夏星燃说。
“还是抖。”沈砚辞说，“但抖得……有节奏了。”
“那就好。”
夏星燃继续哼唱，手指继续敲击。沈砚辞的左手摸索着，找到了夏星燃的左手，十指交扣，握得很紧。两人的手在黑暗中交缠，一只稳定，一只颤抖，但拍子是一致的。
耳机里的歌放到了第二段：
“明天的清晨，我会在哪一支路牌下，等你……”
夏星燃突然停住了敲击。他想起什么，从口袋里摸出一颗糖，是早上在便利店买的，薄荷糖，纸已经有些皱了，被手心的汗浸得发软。他单手剥开，纸粘在糖上，撕不下来，他用指甲抠，终于剥开，然后递给沈砚辞。
“吃吗？”
“嘴里苦。”沈砚辞说，但还是张开了嘴。
夏星燃把糖塞进他嘴里，手指碰到他的嘴唇，湿热的，有点干。沈砚辞合上嘴，糖球在舌头上滚动，发出轻微的咕噜声。
“凉。”沈砚辞说。
“甜的。”夏星燃说。
“凉之后才是甜。”沈砚辞说，他的右手仍然握着夏星燃的手，但不再敲拍了，只是握着，手指偶尔抽搐一下。
他们坐在黑暗中，耳机线缠在一起。车外的雨还在下，但似乎小了一些，从瀑布变成了雨幕。王叔和李叔在车头前抽烟，夏星燃能听到他们断断续续的说话声，被雨声切得支离破碎。
“……油价又涨了……”这是王叔的声音。
“……养老金……不够……”这是李叔的声音。
“……你家孩子……手抖……遗传……”声音模糊，但夏星燃听清了。
沈砚辞也听清了，他的手指在夏星燃的掌心里收紧了一下。
“他们聊他们的。”夏星燃说，“你听《米店》。”
“嗯。”
夏星燃开始无聊地数车顶的滴水声。滴答，滴答，滴答。他数到第一百下的时候，水滴声变了，变得稀疏了，间隔变长了。雨小了。
“水退了。”王叔突然说，拉开车门，带进来一身水汽和烟味，“看见隧道那头有光，应该是排水车来了。”
确实，隧道深处传来了引擎的轰鸣声，还有水泵抽水的声音，轰隆隆的，像怪兽的呼吸。夏星燃看向窗外，水面开始下降，从车门底部慢慢退到轮毂，又从轮毂退到地面，露出湿漉漉的柏油路面。
“能走了。”李叔在外面喊，“打火试试！”
王叔坐回驾驶座，拧钥匙。咔咔咔，引擎发出几声咳嗽，像老人吐痰，然后猛地一震，复活了。仪表盘上的灯亮起来，空调重新运转，出风口吹出带着霉味的冷风，但此刻闻起来像救赎。
夏星燃和沈砚辞仍然握着手，耳机里《米店》还在播放，放到最后一段：
“我会洗干净头发爬上桅杆，然后撑起我们葡萄枝嫩叶般的家……”
“水退了。”夏星燃说，但没有松开手。
“嗯。”沈砚辞说，“但歌还没放完。”
“那就听完。”
他们坐着，听完最后一段。歌声停止，耳机里变成电流的沙沙声。夏星燃拔掉耳机，线从两人之间滑过，像抽走了一根纽带。
“走了。”王叔说，挂上挡，车缓缓向前移动，轮胎碾过积水，发出哗哗的声响。
李叔的车在前面开路，两辆车一前一后驶出隧道。外面的天光刺得人睁不开眼，是灰白色的，雨还在下，但已经是尾声，变成了淅淅沥沥的小雨。夏星燃摇下车窗，把手伸出去，雨水落在他的掌心，是凉的，干净的。
沈砚辞的手也从窗口伸出来，两人的手在雨中再次相触，握了一下，然后松开。沈砚辞的手指在夏星燃的手心轻轻划了一下，像是要记住那个三拍子的节奏。
“明天见。”沈砚辞说，声音被风吹散。
“明天见。”夏星燃说，手指在窗框上轻轻敲击，哒-哒-哒，三拍子，但拍子乱了，变成了哒-哒-哒-哒。
“你拍子乱了。”沈砚辞说，嘴角动了一下。
“你也乱了。”夏星燃说。
车驶向不同的方向，一辆向左，一辆向右，汇入雨后稀疏的车流。夏星燃看着后视镜，沈砚辞的车在后面，车窗还开着，那人的手伸在外面，在空气中轻轻挥舞，不是告别，是在练习那个三拍子，手指在雨中画出歪歪斜斜的弧线。
夏星燃低下头，看着自己还湿着的右手掌心，那里还有沈砚辞指甲留下的月牙形痕迹，已经淡了，但还能感觉到。他合上手掌，像是要留住什么。
车继续开，雨刷器有节奏地摆动，在挡风玻璃上划出扇形的区域。夏星燃靠在座椅上，闭上眼睛，听着引擎的声音，还有手指在膝盖上无意识敲击的声音，哒-哒-哒，三拍子，但总是多出一拍。
