下一章 上一章 目录 设置
32、阳台 上床。 ...
-
10月1日，中午。
电梯在15楼停下，叮咚一声。夏星燃走出去，推开防火门。楼梯间里一股潮味，是水泥墙渗水后的土腥气，混着谁家中午炒辣椒的油烟。他往上走，数到第十七级台阶时，闻到皂角味变浓了，还有阳光晒棉花的味道，干燥，带点焦。
17楼的防火门虚掩着，留了一道缝。夏星燃推开，门轴响得像叹气。沈砚辞站在门口，右手抓着门框，手指在金属边缘敲，没有节奏，就是抖。
“等多久？”夏星燃问。
“不知道星燃问。
“不知道。”沈砚辞说，“没看表。”
夏星燃握住那只手，湿的，凉。沈砚辞的手指在他掌心里抽了一下，指甲刮过他的虎口，留下一道白痕，很快红了。指甲陷进肉里的刺痛感清晰，和草酸灼伤时的疼一样，都带着一种尖锐的侵入感。
“抖。”沈砚辞说，“从早上开始。”
“嗯。”
夏星燃没说什么，拉着那只手往1702走。沈砚辞掏钥匙，插了三次才插进锁孔，铜钥匙磕在锁孔边缘，叮叮响。门开了，屋里暗，窗帘拉着，只有玄关一盏小灯，黄色的，照出空气里的灰尘在飘。
地上放着一双新拖鞋，蓝色的，塑料膜没撕干净，白边还粘在鞋底。夏星燃弯腰撕，膜很韧，发出刺啦声。沈砚辞站在他身后，影子投在他背上，晃，因为手抖，连带着影子也在抖。
“我妈买的。”沈砚辞说，“上周。”
“嗯。”
夏星燃穿上鞋，走了一步，鞋底粘地板，发出吱嘎声。客厅里没人，但沙发扶手上搭着两条床单，一条深蓝，一条草绿，叠得方正，还留着洗衣粉的香味。茶几上放着一个砂锅，盖子盖着，没开火，旁边放着两双筷子，头朝右，摆得很齐。
“刚换的。”沈砚辞说，“早上洗的。”
夏星燃走过去，手指戳了戳那条深蓝的。还有点潮，在沙发扶手的位置，湿痕印出布纹。他闻了闻，薰衣草味的洗衣液，底下还有阳光晒过的味，像是把螨虫烤焦了。他盯着那块湿痕，想起沈砚辞压在他胸口抖了一整夜的右手，像台开了静音模式的手机。
“没干？”夏星燃指着那块湿。
“烘干机坏了。”沈砚辞说，“我妈拧的，拧不干。”
夏星燃把床单拿起来，对着光看，能看见纤维里的水分。他放下，转头看沈砚辞。那人站在逆光里，右手垂在身侧，手指张合，像在抓什么看不见的东西。夏星燃注意到他右手腕横纹上那道疤，白色的，凸起，比周围皮肤凉。他每次握沈砚辞的手，大拇指都会压在那道疤上，已经成了一种习惯，就像沈砚辞每次紧张，无名指都会先抖起来，然后才是小指。
“去房间？”沈砚辞问。
“嗯。”
他们穿过客厅。苏婉清的房门关着，门把手上挂着一块牌子，木头的，写着“维修中”。门内传来钥匙转动的声响，咔哒，咔哒，两圈，然后是死锁落下的重音。门缝底下没光，里面静悄悄的。夏星燃多看了一眼，沈砚辞拉他的手腕，“她不在，去超市了。”
沈砚辞的房间里，床已经铺好了。深蓝的床单，绿色的枕套，平得像用刀切过。窗帘拉着，留了一条缝，光从缝里切进来，落在地板上，一道亮的，旁边是暗的。灰尘在光柱里飘，慢，没有方向。
夏星燃反手关门，锁舌咔哒一声。
沈砚辞开始解衬衫扣子，手抖，第二颗扣子滑了三次。夏星燃走过去，拍开他的手，“我来。”
塑料纽扣一颗一颗从布眼里脱出来，噗，噗，噗。衬衫脱下来，夏星燃挂在椅背上，椅子是木头的，漆掉了几块，露出里面的毛刺。沈砚辞的肩膀很白，肩胛骨突出来，随着呼吸一动一动。夏星燃盯着左边那块骨头看，比右边高半厘米，他数过，是第十七根脊椎的凸起。左边那块骨头硌手，像栖梧亭石阶边缘的棱角。
“裤子。”夏星燃说。
沈砚辞的手悬在裤腰上，抓不住皮带扣。夏星燃蹲下去，皮带扣是铁的，凉，边缘有毛边，剌手。他解开，抽出来，皮带咻的一声。沈砚辞的裤子掉下去，露出里面的内裤，灰色，边都洗卷了。
“上床。”夏星燃说。
沈砚辞爬上去，膝盖压在床上，压出两个坑。夏星燃也脱了，只留内裤，爬上去，从背后贴上去。右手穿过沈砚辞左腋下，掌心贴在他胸口。胸骨是硬的，皮肤下面有心跳，快，咚咚咚，撞着夏星燃的手心。这心跳和他手抖的频率不一样，抖是每秒四到六次，心跳是每秒一点五次，对不上，但夏星燃试着让自己的呼吸去贴那个节奏，吸的时候对方心跳，呼的时候对方手抖，勉强能对上，有点累，但他没动。
“贴紧。”夏星燃说，右腿抬起来，膝盖顶进沈砚辞的膝弯，大腿外侧贴上去。
沈砚辞的背脊贴着夏星燃的胸口，随着呼吸起伏。夏星燃感觉到一种振动，从沈砚辞的右手传过来，通过骨头，通过肌肉，变成被面上的抖动，一圈一圈荡开。沈砚辞的右手放在身前，手指悬在床单上方，离布面三厘米，一直在颤，哒，哒，哒。
这声音和九月在实验楼三楼，沈砚辞拿着鲁米诺试剂画苯环时，滴在地板上的声音一样。那时候也是黑暗，也是只有他们两个人，沈砚辞的手也在抖，但那时候是兴奋的抖，现在是累的抖。
“手放下。”夏星燃说。
“会吵你。”
“已经吵了。”
沈砚辞的手落下来，压在夏星燃手背上。一只手稳，一只手抖，皮肤贴皮肤，抖变成一种痒，从手背痒到胳膊肘。夏星燃没躲，只是把脸埋进沈砚辞的后颈，闻那里的味。松节油，还有洗发水，柠檬味的，混着一点汗，酸。这味像打翻的化学试剂，混着柠檬洗发水的酸，带着实验室里特有的辛辣。
“睡吧。”夏星燃说，膝盖用力，把沈砚辞的腿夹紧。
“睡不着。”沈砚辞说，但身体往后靠，重量压在夏星燃身上，“你膝盖骨顶着我了。”
“忍着。”
“硬。”
“嗯。”
夏星燃把右腿又往里顶了顶，找到那个卡住的位置。沈砚辞的膝盖抵着他后腰，现在反过来。沈砚辞的呼吸变沉了，但右手还在抖，手指在夏星燃手背上敲，没有规律。夏星燃数着那抖动，一下，两下，数到第十七下，想起这是沈砚辞在草稿纸上画苯环时，六边形的边数。第十七下的时候，沈砚辞的呼吸变了，长了，睡着了。
夏星燃也睡着了。
醒来是因为腿麻。夏星燃的右腿被沈砚辞压着，血脉不通，像有蚂蚁在爬。他轻轻抽出来，甩了甩，没感觉，又甩，针刺一样的麻痒从脚底板窜到大腿根。他坐在床上，看着沈砚辞。那人侧躺着，脸朝着窗帘，右手还悬着，手指蜷着，像在抓什么。
光柱移了位置，从地板移到了床尾，灰尘还在飘，更多了，可能是他们睡觉扬起来的。夏星燃看了一会儿，轻手轻脚下床，地板响了一声，吱嘎。他走到门边，拉开门，留了一条缝，光斜进来，在地板上切出一个梯形。
客厅里还是没人，但砂锅在灶上，火开着，蓝色的，很小。咕嘟声从锅盖缝里挤出来，闷闷的，像有人在很远的地方说话。夏星燃走过去，揭开盖子，热气扑脸，是白的，带着玉米的甜味。汤里沉着排骨，油花浮在上面，反光。
他盖回盖子，走到沙发边，坐下。沙发弹簧响，嘎吱。他盯着那两条床单看，深蓝的，草绿的，枕套是反着配的。他拿起深蓝的，贴在脸上，还是潮的，那块湿痕现在贴在他脸颊上，凉。他盯着那块湿痕，想起沈砚辞手抖把墨水洒了的那次，他抓着床单去擦，结果越擦越花，最后两人一起洗床单，沈砚辞的手在水里也在抖，把肥皂水溅到他脸上。
沈砚辞的房门开了，沈砚辞走出来，右手扶着门框，头发翘起来一撮，在头顶。他眯着眼，没睡醒，右手在抖，幅度比睡前大，整个小臂都在晃。
“几点？”沈砚辞问，声音哑。
“不知道。”夏星燃说，“没看表。”
“饿。”
“汤好了。”
沈砚辞走过来，坐在夏星燃旁边，沙发又嘎吱一声。两人挨着，沈砚辞的右手放在膝盖上，抖，带动膝盖也在颤，连带着沙发垫都在抖。夏星燃看着那只手，手指修长，一直在画圈，画不出来，就是乱颤。他伸手握住，指腹擦过那道疤，沈砚辞的手指立刻收拢，指甲陷进他掌心，比刚才在楼梯口那次更深。
“抖。”沈砚辞说。
“知道。”
夏星燃握着那只手，没再说话。沈砚辞的头靠过来，搁在他肩膀上，头发扎脖子，硬，像刷子。他偏了偏头，让出位置，然后发现沈砚辞的呼吸喷在他颈动脉上，一下，两下，和手里那只抖动的手频率不一样。他悄悄调整自己呼吸，去对那个节奏，没对上，乱了，但他没动，就让那个湿漉漉的呼吸一直在那里吹。
“手麻了。”夏星燃说，因为他一直抓着沈砚辞的手，手腕拐着角度。
“哦。”沈砚辞没动，“那换一只。”
他伸出左手，也是抖的，但幅度小一点。夏星燃用右手握住他的左手，左手松开沈砚辞的右手，甩了甩，血液回流，针刺感。他看着沈砚辞右手腕上那道疤，刚才被他指甲掐过的地方，红了一圈，衬得那道白色的疤更明显。
“还麻？”沈砚辞问。
“好点了。”
他们坐了一会儿，夏星燃的左胳膊被沈砚辞压得发酸。他动了动，“喝汤？”
“嗯。”
夏星燃起身，走到厨房，拿碗。碗是蓝边的，白瓷，有一个缺口，他上次用这个碗时，缺口划了沈砚辞的下唇，出了点血。他盛了一碗，玉米两块，排骨三块，汤面上浮着油花。他端回客厅，沈砚辞还坐着，右手现在又伸向茶几上的杯子，但抓不住，手指滑，玻璃杯在茶几上转圈，发出刺耳的声，拿不起来。
“别动。”夏星燃说，把碗放茶几上，拿起杯子。水是温的，剩半杯。
他递到沈砚辞嘴边，沈砚辞低头喝，嘴唇碰着杯沿，水洒出来一些，顺着下巴流到脖子上，在锁骨那里积成一小汪。夏星燃看着他喉结动，咕噜。这喉结动的幅度让夏星燃想起豆奶瓶口的白圈，沈砚辞也是手抖，洒了半瓶在裤子上。沈砚辞喝完，偏头，剩下的水洒在裤子上，深色的一块，和之前一样。
“烫？”夏星燃问。
“不烫。”沈砚辞说，“温的。”
夏星燃拿起勺子，舀了一勺汤，吹了抬。他吹的时候，沈砚辞看着他，眼神散，没聚焦。夏星燃把勺子递过去，沈砚辞张嘴，勺子碰着下门牙，咔的一声。他含住，喝汤，舌头把勺子舔干净。这声音和他在实验楼舔鲁米诺试剂后的棉签时一样，轻轻的，带着点迟疑。
“甜。”沈砚辞说。
“玉米甜。”夏星燃又舀了一勺，这次没吹，直接递过去。沈砚辞喝下，眉头皱了一下，“烫。”
“哦。”夏星燃自己喝了那勺，确实烫，舌尖麻了。他含着，等凉了，咽下去。舌头麻的感觉和被草酸溅到时有点像，都是先麻，然后疼，但这次的疼是舒服的。
他们分着喝那碗汤，夏星燃喂，沈砚辞喝，偶尔洒出来，滴在T恤上，深色的点。碗底沉着薏米，白的，夏星燃用勺子刮，刮上来，递到沈砚辞嘴边。沈砚辞摇头，“不吃了，饱。”
夏星燃自己吃了，薏米煮软了，没味，口感像橡皮。他把碗放茶几上，碗底碰着玻璃，咚的一声。
“还睡？”沈砚辞问。
“不睡了。”夏星燃说，“再睡晚上睡不着。”
“那干嘛？”
“不知道。”
夏星燃靠在沙发上，头往后仰，看着天花板。天花板上有块水渍，黄色的，不规则。沈砚辞也仰头看，“像什么？”
“像块渍。”夏星燃说。
“像云。”沈砚辞说，“那角像马头。”
“不像。”
“像。”
沈砚辞的右手抬起来，指着天花板，手指抖，指的方向在晃。夏星燃看着他的手，在空气中画圈。他想起这只手上周还拿着试管，在实验台上画了个完美的苯环，那时候稳得像机器。现在画不圆了，但他觉得现在这个画不圆的手更好看，因为只在他面前这样。
“不像。”夏星燃又说。
沈砚辞放下手，没再争辩。他们坐着，看那块渍，看了大概五分钟。汤在锅里还在咕嘟，声音变小了一些，可能火小了。夏星燃数着沈砚辞的呼吸，第十七下的时候，他转过头，发现沈砚辞右眼睫毛缺了一小块，是化学实验炸的，现在看着还是少，像被虫蛀过的叶子边缘。
“出去走走？”夏星燃问。
“热。”沈砚辞说，“外面三十度。”
“那屋里待着。”
“嗯。”
夏星燃起身，走到阳台。阳台门是推拉的，轨道卡，推起来费劲，发出咔咔声。他推开，热风涌进来，带着楼下的汽车尾气和桂花香。阳台很小，堆着几个花盆，空的，没种东西，土干了，裂着缝。
沈砚辞跟过来，站在他后面，右手扶着门框，手指敲着金属，哒哒哒。夏星燃回头看，“抖得厉害？”
“嗯。”沈砚辞说，“一热更抖。”
“那就别出来。”
“想看看。”
沈砚辞挤到前面，肩膀挨着夏星燃的肩膀。阳台栏杆是铁的，晒烫了，摸着温。楼下是小区花园，有几个人在走，打着伞，慢慢的。远处有挖掘机在响，嗡嗡的，不间断。这声音和九月刚开始时一样，那时候他们刚认识，现在还在响，像时间没过去。
“吵。”沈砚辞说。
“嗯。”
“晚上有蝉。”
“秋天了，少。”
“还有。”
他们站在阳台上，晒了大概十分钟太阳。夏星燃的后背出汗了，T恤贴在皮肤上，黏。沈砚辞的右手一直扶着栏杆，在抖，铁栏杆也跟着微颤，发出极细的嗡嗡声，只有他们能听见，因为贴得近。夏星燃把手盖在沈砚辞手背上，压住那颤抖，铁栏杆不响了。
“回去吧。”夏星燃说，“晒晕了。”
“嗯。”
他们退回屋里，拉上阳台门，热风被切断。屋里凉，空调没开，但阴凉。夏星燃走到沈砚辞房间门口，停下，“睡会儿？”
“不睡。”沈砚辞说，“躺着。”
他们重新上床，没脱衣服，就躺着。夏星燃仰面，沈砚辞侧躺，脸朝着夏星燃，右手放在两人中间，手指张合，抓着床单，抓皱了，又松开，又抓。夏星燃看着那手指，无名指抖得比小指厉害，和平时一样。
“手别抓了。”夏星燃说，“床单皱了。”
“忍不住。”沈砚辞说，“抓着点东西好点儿。”
夏星燃把手伸过去，掌心向上。沈砚辞的手落下来，抓住，手指扣紧，指甲陷进肉里。夏星燃感觉到疼，和草酸灼伤时的疼一样，但他没抽，就让他抓着。疼了，说明他还在抖，还在他手里。
“疼。”夏星燃说。
“哦。”沈砚辞松了一点，但没放，“还疼？”
“好点了。”
他们躺着，看着天花板。光柱又移了位置，现在在床上，照在沈砚辞的右手上，那些颤抖的手指在光线下显得白，透明，能看见青筋。夏星燃盯着看，发现沈砚辞右手背上有块小疤，是他用烟头烫的，那时候开玩笑说要留下印记，现在还在，淡了些，但还在。
“几点了？”沈砚辞问。
“不知道。”夏星燃说，“估计两点。”
“该走了？”
“再躺会儿。”
“嗯。”
沈砚辞抓着夏星燃的手，慢慢不抓那么紧了，变成握着。他的抖还在，但变成轻微的，像脉搏，但比脉搏快。夏星燃数着那抖动，数到一百，乱了，重新数，又乱。他放弃数数，看着天花板上的渍，现在像块普通的黄渍，不像云，也不像马头。
“晚上见。”沈砚辞突然说。
“晚上见。”夏星燃说，“晚自习。”
“嗯。”
“带什么书？”
“化学。”沈砚辞说，“五三。”
“我带数学。”
“嗯。”
他们又没话了。沈砚辞的呼吸变长了，又要睡。夏星燃看着他的脸，睫毛在颤，不是哭，就是抖，连带着眼皮也在跳。夏星燃伸出左手，轻轻按在沈砚辞眼皮上，“别跳了。”
沈砚辞没睁眼，“控制不住。”
“我按着。”
夏星燃的手按在沈砚辞眼皮上，感觉到下面眼球在动，转得很快，像在做梦。他按了一会儿，手酸了，拿开。沈砚辞已经睡着了，嘴微张，流口水，在枕头上湿了一小块。夏星燃没擦，就让他流，看着那摊水慢慢扩大，浸透枕套，变成深色的，像医务室里吊水时床单上留下的印子。
夏星燃也睡着了，这次没做梦。
再醒来是听见钥匙转动的声音，咔哒，咔哒，两圈。是苏婉清回来了，在反锁她的房门。夏星燃睁开眼，房间里暗了，光柱没了，应该是下午了。沈砚辞还睡着，手还抓着他的右手，但松了，只是搭着，手指还在抖，轻得像猫在挠。
夏星燃轻轻抽出手，沈砚辞动了动，没醒。夏星燃下床，走到门边，拉开门缝，五厘米。客厅里苏婉清在走动，塑料袋响，是买菜回来了。砂锅还在灶上，现在咕嘟声很急，火大了。
夏星燃关上门，走回床边，坐下。床弹了一下，沈砚辞睁开眼，迷茫，“走了？”
“没。”夏星燃说，“你妈回来了。”
“哦。”沈砚辞坐起来，头发翘得更厉害了，在头顶，和每次睡醒一样。他伸手去压，压下去，又翘起来，再压，还翘。夏星燃看着他压了三次，第四次时，他伸手帮沈砚辞压，压下去，又翘起来。
“算了。”夏星燃说，“就让他翘着。”
“嗯。”
他们下床，穿鞋。沈砚辞的T恤上还有汤渍，干了一些，变深了，位置在左边第三根肋骨那里，和之前一样。他用手拍了拍，拍不掉。夏星燃的裤子皱了，膝盖那里鼓着包，是刚才压着睡的。
他们走到客厅，苏婉清在厨房，背对着他们，在切姜。笃笃笃，声音很脆。她没回头，“走了？”
“嗯。”夏星燃说。
“晚上来吃饭。”苏婉清说，“啤酒鸭。”
“好。”
夏星燃走到门口，换鞋。蓝色的拖鞋，塑料膜边缘还粘着，走路响。沈砚辞跟在后面，右手悬着，在抖。夏星燃拉开门，回头看了沈砚辞一眼。
沈砚辞站在玄关，光从背后照过来，脸是暗的，右手在光里，一直在颤。他看着夏星燃，没挥手，就是看着。夏星燃看着那只手，想起在青梧路墙根下，也是这只手，在实验台上，在栖梧亭的石缝里，一直在抖，但一直在他手里。
“晚上见。”夏星燃说。
“晚上见。”沈砚辞说，声音轻，像怕惊动什么。
夏星燃走出去，带上门，门碰上门框，发出沉闷的响。他站在17楼走廊里，听见门里面沈砚辞的脚步声，走回房间，然后静了。又听见苏婉清切菜的声音，笃，笃，笃。
他走向楼梯间，推开门，往下走。17楼到15楼，34级台阶，他数着，但中间忘了数到几，乱了，就随便走。楼梯间里有股霉味，比早上浓了，可能是下午返潮。
到了15楼，他进电梯，按1楼。电梯里有个人，中年男人，在看手机。夏星燃站在角落，看着楼层数字往下跳，15，14，13……他的右手垂在身侧，手指无意识地敲着大腿，哒，哒，哒，没有节奏，就是抖。
他发现自己在抖，停了下来，把手插进口袋。电梯在1楼停下，门开，他走出去，外面的光很亮，刺得他眯眼。空气是热的，带着汽车尾气和桂花香，和阳台上闻到的一样，和那次翻墙时闻到的一样。
他往前走，没回头。
