下一章 上一章 目录 设置
37、图书 嫌我们吵？ ...
-
夏星燃把共享单车锁在图书馆台阶下，车锁咔哒一声，链条锈了，弹开时卡了一下。他直起身，膝盖骨响了一声。沈砚辞站在台阶上，比他高两级，右手插在裤兜里——那条夏星燃的校服裤，裤腿短了一截，露出脚踝，早上被汤汁烫过的位置还留着淡褐色的印子，像块洗不掉的地图。
“上去？”夏星燃问。
沈砚辞抽出右手，悬在半空，手指张开，又蜷起。“等会儿。”他说，声音哑，“抖。”
他的手确实在抖，幅度不大，但食指和中指在空气中画出细小的弧线，4-6赫兹，和心跳对不上。夏星燃踏上两级台阶，握住那只手。凉的，湿，掌心里有汗。
“从什么时候？”夏星燃问。
“刚才。”沈砚辞说，“在便利店，手就抖。”
“那现在呢？”
“更抖。”沈砚辞的手指在夏星燃掌心里抽了一下，指甲刮过虎口，留下一道白痕，“你握着，好点儿。”
图书馆的门很重，铜把手冰得粘手。夏星燃用肩膀顶开，一股风涌出来，带着陈年纸张的味——不是书香，是纸浆发霉的腥，混着浆糊和旧胶水的酸，像实验楼三楼那间常年晒不到太阳的储物室。
大厅里人不多。服务台后面坐着个老太太，在打毛线，竹针碰撞，咔咔咔，像骨头在响。夏星燃往左走，看墙上的座位分布图。图是手绘的，红笔标着几个叉，表示维修。
“三楼。”夏星燃说。
他们走楼梯。木楼梯窄，只容一人，沈砚辞在前，右手扶着栏杆，手指在漆掉的木纹上滑动。走到转角，上面下来个穿羽绒服的女生，抱着一摞书，书角顶着下巴。他们侧身让路，书页擦过夏星燃的胳膊，纸边像刀片，凉且钝。
三楼自习室的门是绿色的，推起来有阻力。夏星燃探头，里面坐了一半人，翻书声很碎，像蚕吃桑叶。空调嗡嗡响，暖气开得太足，空气发黏。
“那儿。”夏星燃指着最里面靠窗的双人桌。
对面已经坐了个戴眼镜的男生，面前摊着《考研数学》，草稿纸写满了，边缘卷起，像波浪。他们坐下，长条凳是歪的，沈砚辞坐上去时嘎吱一声，男生抬头看了一眼，目光在沈砚辞右手停了一秒。
夏星燃把书包放地上，掏出素描本和铅笔。沈砚辞拉开书包拉链，动作慢，拉链头磕碰布料，发出细碎的响。他掏出《化学选修五》，书页边缘卷着，像被水泡过又晒干。还有那个塑料杯，早上接的水，现在凉了，杯壁凝着水珠。
“喝吗？”沈砚辞问，把杯子推过来。
夏星燃接过来，喝了一口，凉，牙齿发酸。他把杯子放回桌中间，两人手肘都能碰到的位置。
沈砚辞翻开书，第四十七页，有机推断。他的右手悬在书页上方，手指张开，在抖。他试图用食指和拇指捏住页角，但手一滑，捏空了，纸张哗啦一声，在安静的自习室里显得很响。
对面男生又抬头看了一眼。
沈砚辞的右手缩回膝盖上，手指蜷缩，指甲抠着涤纶布料。他深吸一口气，换成左手去翻页。左手也抖，但幅度小。他终于捏住页角，慢慢掀过去，声音轻了，像叹息。
“画不直。”沈砚辞用气音说，右手握着笔，悬在草稿纸上方。笔尖在纸上点出一个又一个黑点，像枪靶。
夏星燃凑过去看。纸上画着苯环衍生物，取代基乱七八糟。沈砚辞试图画一条直线，连接两个官能团，但手抖，画出来的是波浪线，像被揉皱的铁丝。他又画了个苯环，六边形，但六个角都圆了，边线抖成虚线，像狗啃的。
夏星燃从口袋里掏出一支圆珠笔，蓝黑色的。他伸出手，握住沈砚辞的右手腕。沈砚辞愣了一下，转头看他，睫毛在抖，不是哭，就是抖，连带着眼皮也在跳。
“伸手。”夏星燃用气音说，指了指他的左手。
沈砚辞把左手伸出去，掌心向上。掌心全是汗，湿漉漉的，掌纹积着水。腕横纹上那道疤发白，凸起，随着脉搏突突地顶着手掌内侧的皮。
夏星燃左手按住沈砚辞的《化学选修五》，防止翻页时出声。右手握着笔，笔尖悬在沈砚辞掌心上方，距离皮肤三厘米。
“别动。”夏星燃说。
笔尖落下，戳在皮肤上，凉，痒。夏星燃开始写“别”字。横——沈砚辞的手一抖，横线变成波浪，墨水在掌纹的沟壑里积成小水洼，蓝黑色的，顺着生命线往下淌。竖——手又抖，竖线歪成之字形，像心电图。
“别抖。”沈砚辞轻声读出来，气音，嘴角动了一下。
夏星燃继续写，“我在”。但手抖得太厉害，“我”字的提手旁抖成三截，“在”字的土字底歪到了右边，像要倒下去。墨水越洇越开，混着汗水，在掌心里晕成一片蓝黑色的淤痕，像第9章那个月牙痕的颜色，也像第1章草酸灼伤后的结痂。
沈砚辞看着掌心里的字，肩膀抖动，想笑，但忍住了。他想缩回手，但夏星燃握住了他的手腕，拇指按在那道疤痕上，用力，不让他动。
“痒。”沈砚辞说。
“忍着。”
“墨水进袖子了。”
“别管。”
夏星燃写完最后一个字，把笔放在桌上。沈砚辞的掌心已经写满了，蓝黑色的字迹，歪歪扭扭，被汗水浸得发亮，像块被踩过的黑板。夏星燃伸出右手，握住沈砚辞的左手。五指交扣，掌心贴合。
沈砚辞的掌心湿黏，夏星燃的掌心干燥，但很快也被染湿了。两人的掌纹交错，字迹被压在中间，蓝黑色的墨水从指缝间渗出来，染黑了指节，像戴了副脏手套。
“干了才能松。”夏星燃说。
“多久？”
“不知道。”夏星燃说，“反正今天周六，没晚自习。”
他们就这样坐着，手拉着手，放在桌下。沈砚辞的右手还握着笔，悬在草稿纸上方，偶尔点一下，发出轻微的嗒声。对面男生突然站起来，收拾书包，走了。椅子腿刮地，刺啦一声，在自习室里回荡。
沈砚辞抬头看了一眼，又低下头，看着自己的掌心。
“他走了。”
“嗯。”
“嫌我们吵？”
“可能尿急。”
夏星燃用左手翻素描本，但没画，只是看着空白的纸页发呆。空调开得太热，他的后背开始出汗，校服贴在皮肤上，黏。他换了个姿势，把左腿搭在右腿上，膝盖顶着桌沿。沈砚辞也跟着换姿势，但手没松，手指调整位置，握得更紧，指甲陷进夏星燃的皮肉，留下月牙形的白痕。
“渴。”沈砚辞说。
“喝水。”
“手被你握着。”
“用右手。”
沈砚辞伸出右手，去够桌上的杯子。杯子在桌子中间，有点远。他够了一下，没够着，手指在空气中画出弧线。又够了一下，这次碰到了杯壁，但手一抖，杯子倒了，水洒出来，在桌面上漫开，流到沈砚辞的书上。
“操。”沈砚辞轻声说。
夏星燃赶紧松开手，扶正杯子。水洒了半杯，书页湿了一角，深色的水痕在纸上晕开，第四十七页的苯环衍生物模糊了，像被水淹过的地图。夏星燃从口袋里掏出纸巾，白色的，质地粗糙。他抽了一张，擦桌上的水，又擦书上的水。纸巾吸了水，变得半透明，像湿了的皮肤，纤维嵌进书页的褶皱里。
“湿了。”沈砚辞指着书页。
“吹吹。”
沈砚辞低下头，对着湿掉的书页吹气。呼出的气热，带着薄荷糖的苦味。书页上的水迹变小，但纸张皱了，像老人的手背。他吹了一会儿，抬起头来，嘴角沾着一点口水，亮晶晶的。
“皱了。”他说。
“没事。”夏星燃说，“干了就能翻。”
他重新握住沈砚辞的手，这次换了一只手，右手握右手。墨水已经干了一些，掌心贴合时不再滑腻，而是发涩，像砂纸，像橡胶，像第36章那个没削干净的芒果皮。
“还抖吗？”夏星燃问。
“抖。”沈砚辞说，“一直抖。”
“我感觉到你的脉了。”
“哪儿？”
“这里。”夏星燃用拇指按了按沈砚辞的腕横纹，疤痕的位置，“突突地跳。”
沈砚辞没说话，只是手指收拢，指甲轻轻掐进夏星燃的掌心。不疼，就是痒。
夏星燃盯着窗外的光线看。光柱从窗帘的缝隙里切进来，照在桌角，灰尘在光里飘，很慢，没有方向。光柱在移动，从桌子的左上角移到了右下角，像块被拉长的糖。
有人从前门进来，穿校服的女生，背着红色书包，拉链没拉好，露出薯片袋子。她走到斜对面坐下，拉开椅子，发出很大的响动。管理员走过来，看了她一眼，她缩了缩脖子。
沈砚辞的头慢慢歪过来，靠在夏星燃肩膀上。头发蹭着脖子，扎，带着柠檬洗发水的味，但混着汗，酸。
“困。”沈砚辞说，气音。
“睡。”
“手被你握着。”
“就这么睡。”
沈砚辞闭上眼睛，呼吸变长。他的手还在抖，但那种抖动变成了轻微的、规律的振动，突突地，像手机的静音模式，通过手掌传到夏星燃的手臂，再传到胸口，变成一种白噪音。
夏星燃没睡。他看着沈砚辞的手腕，字迹半干了，“夏”和“沈”两个字并排在脉搏的位置，随着心跳起伏。疤痕在字迹下面，白色的，凸起。
他数沈砚辞的呼吸，数到第十七下时，沈砚辞的脑袋往下滑了一下，撞到夏星燃的锁骨。夏星燃用肩膀顶了他一下，把他顶回去。
“嗯？”沈砚辞含糊地应了一声，没睁眼。
“没事。”
中午十二点半，有人开始收拾书包，椅子腿刮地的声音此起彼伏。夏星燃的肚子叫了一声，声音大，沈砚辞听见了，睁开眼。
“饿了？”
“嗯。”
“去吃？”
“再等等。”夏星燃说，“手还没干。”
“早就干了。”沈砚辞试着抽回手，但夏星燃握紧了，不让他动。
“再握会儿。”
“为什么？”
“不为什么。”夏星燃说，“不想松。”
沈砚辞没再说话，重新闭上眼睛。夏星燃看着两人的手，交握在一起，蓝黑色的墨水把皮肤染成了奇怪的颜色，像淤青，像胎记。指缝间积着干涸的墨迹，洗不掉，除非用肥皂用力搓。
一点钟，自习室里的人走了一半。夏星燃终于松开手，手指僵，活动了一下，发出轻微的咔咔声。沈砚辞的手腕上，字迹清晰可辨，蓝黑色的，“夏沈”两个字，还有掌心里的“别抖我在”，都固定了，成了皮肤的一部分。他用袖口去擦，但墨水已经渗进角质层，擦不掉，只是把字迹晕得更开，像块扩散的淤青。
“走吧。”夏星燃站起来，膝盖响了一声。
沈砚辞也站起来，把书塞进书包，动作慢。他看了一眼掌心，又看了一眼夏星燃，没说话，只是把手腕缩进袖口，但字迹还在，从袖口边缘露出来一点，蓝黑色的，像道疤。
他们走出自习室，走下楼梯。木楼梯在脚下呻吟，像老人叹气。走到二楼，夏星燃在饮水机前接了一杯水，热的。他喝了一口，递给沈砚辞。沈砚辞喝了一口，又递回来。夏星燃把剩下的喝完，把纸杯扔进垃圾桶，纸杯落在桶底，发出空洞的响。
走出图书馆，冷风扑面，带着桂花的香味，淡得几乎闻不到了。阳光很白，没有温度，照在民族大道上。
沈砚辞把右手插进口袋，但手腕露在外面，字迹被冷空气一吹，显得更蓝了。夏星燃走在左边，右手也插进口袋，两人的肩膀偶尔相撞，骨头碰骨头，疼一下，又分开。
“还抖吗？”夏星燃问。
“抖。”沈砚辞说，“一直抖。”
“那就抖着。”
“嗯。”
沈砚辞突然停下，站在台阶上。他伸出右手，悬在半空，手指张开，要抬不抬的。阳光照在他手背上，皮肤白得透明，蓝黑色的字迹像纹身。
“怎么了？”夏星燃问。
沈砚辞看着自己的手，嘴唇动了一下，话到嘴边，又咽回去了。他把手缩回口袋，转身走下台阶。
“没什么。”他说，“明天见。”
“明天见。”夏星燃说。
他们走向公交站，没再说别的话。沈砚辞的手腕上，蓝黑色的字迹随着脉搏跳动，蹭到了袖口边缘，染了一点蓝。夏星燃在口袋里握着拳，指缝里还残留着墨水的涩感，像握着一把脏沙子。
