下一章 上一章 目录 设置
38、邕江 坐到你亮为 ...
-
民生码头的台阶比夏星燃记忆中更陡。他站在第三级，看着脚下水泥裂缝里长出的杂草，枯黄的，被无数双脚踩扁，粘在地上像脏头发。风从江面吹来，带着一股腥气，不是海水的咸，是淡水河特有的淤泥味，混着柴油和腐烂的水草，闻久了让人头晕。
“几点了？”沈砚辞站在他上面两级，背对着江，右手插在口袋里，但夏星燃能看见那块布料在轻微地颤动。
“十七分。”夏星燃掏出手机，屏幕亮了一下，电量23%，“船是十七点半的，还有十三分钟。”
“来得太早。”沈砚辞说，脚动了动，踢到一块松动的石子，石子滚下去，在台阶上弹跳，发出咔啦咔啦的声音，最后掉进江水，咕咚一声，很轻，被风声盖住了。
“早总比晚好。”夏星燃说，把拉链拉到顶，下巴缩进衣领里。校服外套的左袖口磨破了，线头露出来，他揪了揪，线头断了，手指上沾了一点毛絮。
两人没再说话。码头上还有其他等船的人，一个骑电动车的男人，后座上绑着两个泡沫箱，箱角滴着水，在水泥地上积成一小洼，颜色发暗，可能是鱼血。还有一个老太太，坐在马扎上，手里攥着一把菜，在择，枯黄的叶子扔在地上，被风吹得滚来滚去。
夏星燃盯着那片菜叶看。叶子滚到台阶边缘，被一根草茎绊住，不动了。风又吹，叶子翻了个面，露出背面白色的脉络，像青筋。
“不冷。”沈砚辞突然说，声音在抖，“就是手冷。”
“嗯。”
“手冷。”沈砚辞把右手从口袋里抽出来，悬在半空，手指张开，又蜷起，“插兜里也在抖，抖得口袋发热，出了汗，更冷。”
夏星燃看着那只手。确实在抖，食指和中指在空气中画出细小的弧线，幅度不大，但持续不断。手背的皮肤白得发青，血管是紫色的，随着脉搏一起顶着手掌内侧的皮。
“给我看看。”夏星燃说。
沈砚辞把手伸过来。夏星燃握住，凉的，湿的，像握着一块从水里捞出来的石头。他把手塞进自己口袋里，两人的手挤在一起，空间太小，手指交错，骨头顶着骨头。
“暖点没？”夏星燃问。
“一点。”沈砚辞说，手指在夏星燃的掌心里抽了一下，指甲刮过虎口，留下一道白痕，“你口袋里有什么？硌手。”
“钥匙。”夏星燃用左手把口袋里的钥匙挪到旁边，“还有纸巾。”
“哦。”
他们就这样站着，手插在同一个口袋里。夏星燃感觉到沈砚辞的脉搏，很快，和手的颤抖频率不一样。那种震颤通过皮肤传过来，突突地麻，像手机静音模式的振动。
船还没来。江面上空荡荡的，只有远处一艘货轮，缓慢地向下游移动，像块生锈的铁板。天色是灰蓝色的，云层很厚，看不见太阳，但光线在逐渐变暗，像有人慢慢调低了灯的亮度。
“明天月考。”沈砚辞说，声音被风吹得有些散。
“嗯。”
“物理实验操作。”
“嗯。”
“不紧张。”沈砚辞说，手指在夏星燃的掌心里敲击，哒，哒，哒，“就是手抖。”
“昨天练了二十遍。”夏星燃说。
“今天不想练。”沈砚辞说，“今天想坐船。”
“那就坐。”
一阵风吹过，老太太择的菜叶滚到了夏星燃脚边。他踢了踢，叶子沾在鞋面上，又掉下去。沈砚辞看着那片叶子，突然说：“像不像我们上次在实验楼看到的滤纸？”
“什么？”
“滤纸。”沈砚辞说，“圆形的，被水泡过，皱了，就是这个颜色。”
“不像。”夏星燃说，“滤纸是白的。”
“用过了就是黄的。”沈砚辞说，“而且皱巴巴。”
夏星燃没再接话。他看着江面，货轮已经走远了，只剩下一个黑点。时间过得很慢，他数了六十下心跳，抬头看，才过了不到一分钟。
船终于来了。柴油机的声音先传过来，突突突，很闷，像有人在远处敲鼓。然后是船身，灰白色的，从江湾转出来，船头压着水面，推开两道波浪。船尾冒着黑烟，被风吹散，形成一条灰色的带子，拖在后面。
“来了。”骑电动车的男人站起来，拍了拍屁股上的灰。
“来了。”老太太也站起来，把马扎折起来，用绳子捆好，挂在手腕上。
夏星燃和沈砚辞的手还插在口袋里，没分开。船靠岸了，船身摩擦橡胶轮胎，发出沉闷的呻吟。船员是个五十多岁的男人，穿着橘红色的救生衣，正在解缆绳。他的手也抖，在绳结上摸索了几次才解开，但动作很慢，带着一种不慌不忙的节奏。
“上船。”船员喊了一嗓子，声音沙哑。
夏星燃先跨上甲板。船板是钢制的，上面焊着防滑的菱形花纹，但花纹里嵌着黑色的油泥，踩上去黏脚。他回头，沈砚辞还在台阶上，右手悬在半空，要找扶手。
“扶我。”沈砚辞说。
夏星燃伸出左手，沈砚辞抓住，跨上甲板。船身轻微摇晃，沈砚辞的膝盖撞在夏星燃的大腿上，骨头碰骨头，疼了一下。
“晃。”沈砚辞说，没松手。
“嗯。”
船舱里只有五个乘客。那个骑电动车的男人进了驾驶舱旁边的小隔间，大概是放他的泡沫箱。老太太坐在靠窗的塑料凳上，把马扎放在脚边，手里还在择菜，枯黄的叶子扔在地板上。还有一个年轻人，戴着耳机，在玩手机，屏幕光照着脸，青白色的。
夏星燃和沈砚辞没进船舱，站在船舷边。栏杆是铁管焊的，直径大概三厘米，漆成白色，但漆皮大面积剥落，露出底下红褐色的铁锈。栏杆顶部的扶手处被无数只手摸得发亮，在暮色中泛着冷光，但摸上去是冰的，像摸一块冰。
沈砚辞伸出右手，要去抓栏杆。他的手指碰到铁管，缩了回来。
“不凉。”他说，“就是滑。”
“嗯。”
“手汗多，抓不住。”沈砚辞又说，手指张开，悬在栏杆上方，要抓不抓的。
夏星燃站到他左边，伸出左手，握住了沈砚辞的右手。然后他把沈砚辞的手按在栏杆上，用自己的手覆盖住，十指交错，像给铁栏杆加了一道人肉手套。
“这样。”夏星燃说。
“嗯。”
柴油机突然加大马力，船身猛地一震，发出剧烈的轰鸣。那声音不是连续的，是断续的爆响，震得胸腔发麻。甲板开始颤动，频率和沈砚辞手抖的频率接近，形成一种奇怪的共振。夏星燃感觉到沈砚辞的手指在栏杆上抽搐，指甲刮过铁锈，发出轻微的沙沙声。
“抖得厉害？”夏星燃问，嘴唇几乎贴着沈砚辞的耳朵。
“嗯。”沈砚辞说，声音从牙缝里挤出来，“发动机……震的。”
船离了岸。江水是深绿色的，在暮色中接近黑色，表面漂浮着一层油膜，泛着彩虹般的光泽，像打翻的化学试剂。船尾螺旋桨搅动江水，翻出白色的泡沫，泡沫破裂时散发出更浓的腥气。风吹过来，带着柴油味，油腻的，呛人。
夏星燃把下巴搁在沈砚辞的肩膀上，脸贴着脸。沈砚辞的脸很凉，皮肤紧绷着。夏星燃闻到他头发上的味道，柠檬洗发水，但混了汗，变成一种酸涩的甜。
“臭。”夏星燃说。
“嗯。”沈砚辞没动，“柴油。”
“还有鱼腥味。”
“嗯。”
他们就这样站着，手叠在栏杆上。船向江心驶去，民生码头的灯火在身后渐渐变小，变成一排模糊的光点。对岸的江南区还看不清，只有一片灰蒙蒙的轮廓，隐在薄雾中。江面很宽，目测有两百米，但在这个光线条件下，边界模糊，像一片黑色的平原，和天连在一起。
“宽。”夏星燃说。
“两百米。”沈砚辞说，“流速0.8米每秒。”
“算这个干嘛。”
“无聊。”沈砚辞说，手指在栏杆上轻轻敲击，哒，哒，哒，“不算这个，就要算还有多久到桥底。”
“多久？”
“三分半。”沈砚辞说，“如果航速不变。”
夏星燃没说话。他看着江水，水面起伏不大，但偶尔有浪涌过来，船身就轻轻摇晃。栏杆跟着晃，沈砚辞的手跟着栏杆晃，夏星燃的手跟着沈砚辞的手晃。四个力加在一起，变成一种复杂的振动。
“你手在抖。”夏星燃说。
“知道。”
“我也在抖。”夏星燃说，“被你带的。”
“不是带的。”沈砚辞说，“是共振。船抖，我抖，你也抖。”
“那谁抖得最厉害？”
“船。”沈砚辞说，嘴角动了一下，“然后是发动机。”
“你呢？”
“我第三。”沈砚辞说，“你第四。”
“凭什么我第四？”
“你稳。”沈砚辞说，“你是锚。”
夏星燃没接话。他感觉沈砚辞的后背贴着他的胸口，心跳传过来，很快。他自己的心跳慢一些，但也在加快，因为冷，因为风，因为柴油味。
船行到江心。风大了，从下游吹来，带着更重的湿气，吹在脸上像一层冰冷的膜。夏星燃的校服外套被吹得猎猎响，拉链头打在下颌骨上，疼。他偏了偏头，让出位置，脸颊贴着沈砚辞的后颈，那里的皮肤更凉，但脉搏跳得很快，在颈动脉的位置，突突地顶着手感。
“明天实验考，”沈砚辞突然说，“如果灯泡不亮，怎么办？”
“再插一次。”
“如果还不亮？”
“再插。”夏星燃说，“插到亮为止。”
“时间不够。”沈砚辞说，右手在栏杆上收紧，指甲陷进夏星燃的手背，留下四个月牙形的白痕，“十五分钟，我连电路都连不完。上次模拟，我插了三次才把导线插进接线柱，监考老师看着我，眼神……”
“什么眼神？”
“像看废物。”沈砚辞说，声音轻了下去，被风吹散。
夏星燃沉默了一会儿。江水在船舷边流过，发出哗哗的声音，像有人在不停地翻书。远处传来另一艘船的汽笛声，很低沉，呜——，像牛叫。
“那就让他看。”夏星燃说，“看完你插进去，亮了，他就不是看废物，是看……”
“看什么？”
“看手抖的人也能插进去。”夏星燃说，“这更厉害。”
沈砚辞没说话。他的手指在夏星燃的掌心里轻轻敲了两下，哒，哒，像是在确认什么。
船身突然剧烈摇晃。是一艘货轮从上游驶过，巨大的船体推开水面，形成一道V字形的尾流，扩散到渡轮这边，变成连绵的涌浪。渡轮像一片叶子被抛起来，又落下，左□□斜。栏杆剧烈晃动，沈砚辞的手差点脱开，夏星燃死死按住，指节发白。
“浪。”夏星燃说。
“大船。”沈砚辞说，声音紧，“吃水很深，可能是运沙子的。”
船体在浪中起伏，柴油机的轰鸣声中加入了金属扭曲的吱嘎声。那种低频的振动通过甲板传到脚底，再传到全身，牙齿跟着发酸。夏星燃感觉到沈砚辞的颤抖加剧了，不是手，是全身都在抖，后背肌肉绷紧，脊椎骨一节一节地凸起，顶着夏星燃的胸口。
“怕？”夏星燃问。
“不是怕。”沈砚辞说，“是冷。浪打上来，水溅到腿上。”
夏星燃低头看，果然，船舷边溅起了水花，落在沈砚辞的裤脚上，深色的水渍在藏青色的涤纶布料上晕开。沈砚辞的右腿在抖，膝盖轻微地撞击栏杆，发出极轻的当当声。
“进船舱？”夏星燃问。
“不。”沈砚辞说，“里面闷。而且……有味道。”
“什么味道？”
“鱼腥味。还有那个老太太的菜，烂了。”
夏星燃闻了闻，确实，风里带着一股腐烂的蔬菜味，混着柴油和江水腥气，变成一种复杂的、令人作呕的气息。但他没动，仍然保持着环抱的姿势，双手紧紧按在沈砚辞的手上。
船在浪中颠簸了大概两分钟，终于平稳下来。货轮的影子已经远去，变成一个黑色的小点。江面重新变得相对平静，只有柴油机持续的轰鸣，和船体破水的哗哗声。
天色更暗了，从灰蓝变成深蓝，再变成墨黑。对岸江南区的灯火渐渐清晰，像撒了一把碎玻璃在黑暗中。但船还没靠岸，而是在江心调整方向，准备穿过前方的大桥。
邕江大桥的轮廓在夜色中浮现。巨大的混凝土桥墩像两个巨人的腿，横跨江面。桥体是拱形的，底部距离水面大概二十米，桥面上车流稀少，车灯连成一条流动的光带。但船要穿过的是桥洞，那个黑暗的、巨大的、拱形的洞口。
“要进去了。”沈砚辞说，声音突然变得干涩。
“嗯。”
“黑。”
“有灯。”夏星燃说，指着桥洞两侧，那里确实有两盏昏黄的灯，但在巨大的桥洞面前，像萤火虫。
船速慢了下来，柴油机换了低速档，轰鸣声变得低沉，像野兽的呜咽。船头对准桥洞中央，驶进去。光线瞬间被吞噬，从黄昏直接进入子夜。桥洞里的黑暗是浓稠的，像墨汁。夏星燃眨了眨眼，视网膜上还留着刚才江面的灯火，现在变成绿色的光斑在飘。他错把沈砚辞的呼吸声听成江水倒灌的咕噜声，错把船体的吱嘎声听成骨骼摩擦的脆响。
夏星燃侧耳倾听。在桥洞里，回声变得巨大。柴油机的轰鸣声在桥洞内壁反射，放大，混响。那声音不再是来自一个方向，而是从四面八方涌来，像无数只手在拍打耳膜。水滴从桥底的混凝土缝隙中渗出来，滴落在江面上，滴答，滴答，在混响中被拉长，变成咚咚的鼓声。还有风声，在桥洞的空腔中呼啸，发出尖锐的哨音。
沈砚辞的颤抖在黑暗中爆发了。
夏星燃感觉到怀里的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。沈砚辞的右手在栏杆上剧烈地抽动，手指张开又握拳，指甲刮过铁锈，发出刺耳的摩擦声。他的呼吸变得急促，热气喷在夏星燃的手背上，湿，重。
“听不见……”沈砚辞说，声音在抖，“太吵了……”
“听见什么？”
“心跳。”沈砚辞说，“我听不到心跳了，只听到手在响。咚咚咚……”
夏星燃感觉到沈砚辞的手在试图离开栏杆，要去捂耳朵。他按住不放，但沈砚辞挣扎得厉害，身体扭动，后脑勺撞在夏星燃的下巴上，疼。
“别动。”夏星燃喊，但声音被回声吞没。
船在桥洞中央，最黑的地方。夏星燃当机立断，松开握着栏杆的手，转而向上，捂住了沈砚辞的双耳。
他的手掌完全贴合在沈砚辞的耳廓上，手指压住耳后的骨头，掌心覆盖住外耳道。这是一个完全的封闭。沈砚辞的挣扎顿了一下，身体僵住，然后慢慢放松下来。
“听。”夏星燃贴着他的后颈说，声音通过骨骼传导。
沈砚辞不动了。他的后背贴着夏星燃的胸膛，能清晰地感觉到夏星燃的心跳，咚咚，咚咚，稳定，有力。夏星燃的手掌是热的，体温透过皮肤传导到耳廓，形成一种温暖的包围。
在桥洞里，时间变得很慢。船在缓缓前行，但黑暗让人失去了距离感。夏星燃数着心跳，数到六十，又数到六十。沈砚辞的呼吸渐渐平稳下来，后背的肌肉不再那么紧绷。他的右手还在抖，但那种颤抖变成了轻微的、跟随心跳的起伏。
“还响吗？”夏星燃问，声音很轻。
“……不响了。”沈砚辞说，声音含糊，像梦呓。
“听见什么？”
“你的心跳。”沈砚辞说，“还有……血在流的声音。”
“那是脉搏。”
“嗯。”
他们站在黑暗中，保持着这个姿势。夏星燃的手有些酸，但他没放。桥洞里的风很大，吹在身上很冷，但手掌贴着沈砚辞的耳朵，是热的，出汗了。
“还有多久出去？”沈砚辞问。
“不知道。”夏星燃说，“我没数。”
“我以为你会数。”
“忘了。”夏星燃说，“光想着你抖不抖了。”
沈砚辞笑了一下，气音，在黑暗中几乎听不见。他的头向后靠，枕在夏星燃的肩膀上，重量压过来，有些沉。
“麻了。”夏星燃说，胳膊酸。
“嗯。”沈砚辞没动，“再捂会儿。”
“手酸。”
“那换一边。”沈砚辞说，转了个身，面朝夏星燃，把自己的手抬起来，捂住夏星燃的耳朵，“我也捂你。”
沈砚辞的手在抖，捂住耳朵时，那种震颤直接传进耳蜗，变成嗡嗡的响。但手是热的，掌心湿，贴合在耳廓上，形成一种奇怪的包围感。夏星燃听见自己的心跳声被放大了，咚，咚，咚，还有血液流动的沙沙声。
“听见没？”沈砚辞问，声音很近，因为手捂着耳朵，听起来像从很远的地方传来。
“听见。”夏星燃说，“响得厉害。”
“我也响。”沈砚辞说，“手抖的声音，通过骨头传进来了。”
“那谁响？”
“你响。”沈砚辞说，“你心跳响。”
他们在黑暗中互相捂着耳朵，面对面站着，距离很近，鼻尖几乎碰到一起。夏星燃能感觉到沈砚辞的呼吸喷在脸上，热，带着薄荷糖的苦味。沈砚辞的睫毛在抖，不是哭，就是抖，连带着眼皮也在跳，睫毛扫在夏星燃的脸颊上，痒。
船在缓缓前行，桥洞的尽头出现了一圈灰白色的光，是出口。但两人都没松手，仍然捂着对方的耳朵，直到那圈光越来越大，变成刺眼的亮斑。
船驶出了桥洞。
光线涌进来的瞬间，两人同时松开了手。夏星燃眨了眨眼，适应着突然的光明。沈砚辞也眯起眼，瞳孔收缩。江南区的灯火已经近在眼前，码头的轮廓清晰可见。
沈砚辞的右手垂在身侧，还在抖，但幅度小了很多。他抬起手，看着自己的指尖，在灯光下画出细小的弧线。
“还抖。”他说。
“嗯。”夏星燃说，双手重新握住栏杆，“但出来了。”
“出来了。”沈砚辞重复，转头看着身后的桥洞，那个巨大的黑眼睛，“刚才在里面，我以为过了很久。”
“三分半。”夏星燃说，“和你算的一样。”
“感觉像半小时。”
“黑的地方，时间过得慢。”夏星燃说，“亮的地方，时间快。”
“物理吗？”
“瞎说。”夏星燃说，“我自己编的。”
沈砚辞笑了一下，这次嘴角真的上扬了，虽然很快又抿住。他的右手抬起来，悬在半空，要抓不抓的，最后落在了夏星燃的手上，手指交扣，握着。
“暖了。”沈砚辞说，“手。”
“嗯。”
“你的耳朵也暖了。”沈砚辞说，看着夏星燃的耳朵，耳垂发红，“被我捂的。”
“红了吗？”
“红了。”沈砚辞说，伸出左手，碰了碰夏星燃的耳垂，“像冻伤了。”
“痒。”夏星燃缩脖子。
“我也痒。”沈砚辞说，“你捂我的时候，手汗进耳朵里了。”
“擦擦。”夏星燃掏出纸巾，递给沈砚辞。
沈砚辞用左手拿着纸巾，擦了擦右耳，然后换右手拿纸巾，擦左耳。右手抖，纸巾在耳边晃动，擦到了脸颊，又擦到了鼻子。
“擦歪了。”夏星燃说。
“知道。”沈砚辞说，把纸巾揉成一团，塞进自己口袋，“回去再擦。”
船靠岸了。柴油机熄火，发出最后几声咳嗽，世界突然安静下来，只剩下江水流动的哗哗声。船员抛缆绳，绳圈在空中旋转，落在系船柱上，发出清脆的响。
“到了。”夏星燃说，但没有动，仍然握着沈砚辞的手。
“嗯。”沈砚辞也没动，“下船？”
“等会儿。”夏星燃说，“让他们先下。”
骑电动车的男人先下，抱着他的泡沫箱，箱角还在滴水。老太太跟在后面，马扎在手腕上晃荡。戴耳机的年轻人最后一个下，跳下甲板时耳机线缠在了栏杆上，他扯了一下，线断了，他骂了一句，走了。
“走了。”沈砚辞说，“我们下。”
“嗯。”
夏星燃拉着他的手，往船舷边走去。跳板是木头的，湿，滑，踩上去吱嘎响。沈砚辞的腿有些软，走下跳板时踉跄了一下，夏星燃扶住他的腰。
“晃。”沈砚辞说，踩在水泥地上，还是感觉地在摇。
“陆地也会晃。”夏星燃说，“过会儿就好。”
他们站在江南区的码头上，身后是正在离岸的渡轮，柴油机重新轰鸣，喷出灰蓝色的废气。桥洞在暮色中像个巨大的黑眼睛，默默地注视着江面。夏星燃抬起右手，看着掌心，那里还残留着沈砚辞耳廓的温度，以及刚才捂耳时留下的汗渍，湿亮的一块。
“回去？”沈砚辞问，右手插在口袋里，但还在抖，口袋布料在轻微地颤动。
“嗯。”夏星燃说，“回去练电路。”
“现在？”
“现在。”夏星燃说，“插一百次，手就麻了，麻了就不抖了。”
“麻痹。”沈砚辞说，“不是治好。”
“麻痹也行。”夏星燃说，“只要能插进去。”
他们沿着江堤往前走，身后是渐渐远去的轮渡声，身前是江南区的万家灯火。风还是很大，吹得衣服猎猎响，但没那么冷了，可能是因为走动了，血热起来了。
沈砚辞的右手从口袋里抽出来，悬在半空，手指在空气中画出弧线，但这次，夏星燃没有握住，只是看着。看着那只手在暮色中颤抖，在路灯下画出细小的、无意义的轨迹。
“看什么？”沈砚辞问，注意到了他的目光。
“看你抖。”夏星燃说。
“好看吗？”
“不好看。”夏星燃说，“但习惯了。”
“习惯什么？”
“习惯你抖。”夏星燃说，“你不抖，我还不习惯。”
沈砚辞没说话，只是手指收拢，握成拳，又张开。他们继续往前走，影子在路灯下被拉长，又缩短，又拉长。江水的声音在身后，哗哗的，像有人在不停地说话，但听不清内容。
“明天，”沈砚辞突然说，“如果我考砸了……”
“不会砸。”夏星燃说。
“我是说如果。”
“没有如果。”夏星燃说，“只有插一百次。”
“插一百次也可能不亮。”
“那我们就坐一百次船。”夏星燃说，“坐到你亮为止。”
沈砚辞转头看他，眼神在路灯下是浅的，带着一点笑意，但嘴角没翘。他只是看着，然后转回头，继续往前走。
“明天见。”他说。
“明天见。”夏星燃说。
他们走到公交站，站台里没人，广告牌亮着，是某个补习班的广告，一个笑脸的孩子举着满分试卷。夏星燃盯着那个孩子的笑脸看了几秒，觉得假，移开目光。
车来了，是末班车，空荡的，司机在驾驶室打哈欠。他们上去，坐在后排，双人座。沈砚辞靠窗，夏星燃靠过道。车开动了，窗户有缝，风吹进来，带着柴油味，和船上一样。
沈砚辞的右手放在膝盖上，还在抖，手指敲击着布料，哒，哒，哒。夏星燃看着那只手，看了一会儿，然后把自己的手放上去，按住。
“别抖了。”他说，声音很轻，像自言自语。
“止不住。”沈砚辞说。
“我知道。”夏星燃说，“但我就想按着。”
“嗯。”沈砚辞没抽开手，“那你就按着。”
车窗外，城市的灯火在流动，像一条河。夏星燃按着沈砚辞的手，感觉到那种震颤从手掌传到手臂，再传到胸口，变成一种持续的、轻微的振动。他数着那振动，数到第十七下，车停了。
“到了。”司机说，声音疲惫。
他们下车，站在路边。沈砚辞的家在左边，夏星燃的家在右边，中间隔着一条马路。
“走了。”沈砚辞说，抽回手，插在口袋里。
“嗯。”
“明天实验考。”
“知道。”
“你给我计时。”
“嗯。”
沈砚辞转身走了，走了几步，又停下，回头。路灯照在他的脸上，很白，右手插在口袋里，口袋在抖。
“今天，”他说，声音被风吹得断断续续，“在桥底……”
“什么？”
“没什么。”沈砚辞摇摇头，“明天见。”
“明天见。”
沈砚辞转身走了，消失在楼道的阴影里。夏星燃站在原地，看着那个方向，看了一会儿，然后转身往自己家走。右手垂在身侧，手指无意识地敲击着大腿，哒，哒，哒，和沈砚辞一样的节奏。
他发现自己在抖，停了下来，把手插进口袋。口袋里还有刚才的纸巾团，以及沈砚辞手心的温度，潮湿的，黏腻的，像一块没干的泥巴。
他把手重新插回口袋，继续往前走。路灯把他的影子拉得很长，又缩短，又拉长。远处，江水还在流，声音很小，但一直在。
