下一章 上一章 目录 设置
39、汤圆 我没想减肥 ...
-
夏星燃把瓷盆放在岛台上时，盆底与石英石台面接触，发出一声闷响，像拍在肉上。盆是白瓷的，边缘有一道细小的裂纹，从碗口延伸到底部，被米汤色的污渍填满，摸上去有凹凸感。他双手插进糯米粉里，面粉没过手腕，凉，干燥，颗粒粗，带着粮食磨碎后的腥甜。
“水开了再和。”苏婉清站在灶边，锅里的水还没响，只是锅底冒起细小的气泡，像鱼吐的泡。她手里拿着一个铝制水瓢，柄上缠着胶布，防止滑手，“现在和了放久了会干，皮儿裂。”
夏星燃嗯了一声，手没抽出来，在面粉里慢慢攥拳，再张开。面粉从指缝间漏下去，形成细小的瀑布，落在盆底，簌簌地响。他盯着那些粉末看，看它们如何在灯光下浮动，像灰尘。
沈砚辞靠在冰箱门上，冰箱是老式的，压缩机每隔二十分钟启动一次，发出嗡嗡的震动，通过门板传到他的肩胛骨。他右手插在裤兜里，但夏星燃能看见那块布料在轻微地颤动。左手拿着手机，屏幕亮着，是高考倒计时的页面，数字在跳，但他没看，只是握着，拇指在边框上无意识地摩挲。
“抖？”夏星燃问，声音不高，像自言自语。
“嗯。”沈砚辞把手机塞回口袋，右手抽出来，悬在半空，“下午写理综，物理最后一道大题，算到第三问，手就停不下来。”
他把手伸进夏星燃面前的面粉里，像伸进一盆雪。面粉没过手指，凉让他哆嗦了一下。他的手指在粉里张开，又蜷起，画出漩涡。手在粉里抖，颗粒摩擦，发出沙沙声，像蚕吃桑叶。
“这样好点儿。”沈砚辞说，盯着自己在面粉里颤抖的手，粉白的，像戴了只不合身的手套，“有阻力，不那么空。”
夏星燃没说话，从面粉里抽出手，拍了拍，粉尘飞扬起来，在灯光下形成一道白色的雾，落在两人的头发上。他伸手，从沈砚辞的刘海里拈下一撮面粉，指尖擦过额头，皮肤是温的，有点油。
“白了。”夏星燃说。
“你也是。”沈砚辞说，用肩膀撞了撞夏星燃的肩膀，撞得瓷盆移动了一厘米，盆底与台面摩擦，发出刺耳的吱嘎声。
林素心坐在餐桌旁，手里拿着一本医学期刊，但翻得很慢，一页看了五分钟。她右手边放着一个玻璃杯，里面是温水，水面平静，没有热气。苏婉清走过来，拿起那个杯子，喝了一口，又放回去，杯底磕着木桌，咚的一声。
“馅儿调好了？”林素心问，眼睛没离开杂志。
“调好了。”苏婉清说，指了指料理台上的不锈钢盆，盆里是黑芝麻馅，黑的，泛着油光，像柏油，“加了猪油，凝固了，现在挖不动，等会儿室温软化。”
“多少度？”
“不知道。”苏婉清说，“摸着像耳垂的软度。”
林素心抬头看了她一眼，嘴角动了一下，没笑，只是合上了杂志，“你那手是温度计，我这手是听诊器，都靠不住。”
“靠得住。”苏婉清说，“修车的手，误差不超过两度。”
夏松柏和沈明川在客厅下棋，茶几上摊着一张报纸，垫在棋盘下面，防止棋子滑动。夏松柏捏着一个“马”，手指在棋子上敲击，发出哒哒声。他的手指也在抖，幅度很小，但棋子跟着晃。
“跳啊。”沈明川说，手里拿着一个“炮”，悬在半空，“别敲，敲得我心慌。”
“别着腿呢。”夏松柏说，“跳不了。”
“没别着，那是你自己的车，不是绊马腿。”
“我看错了。”夏松柏说，把马放回原处，手一滑，马倒下了，在棋盘上滚了一圈，被沈明川接住。
“手抖就别捏那么紧。”沈明川说，把马立起来，“松着点，它又不会跑。”
“松着拿不起来。”夏松柏说，“得攥着。”
厨房里，水烧开了。锅底的气泡变大，上升到水面破裂，发出咕嘟咕嘟的响，蒸汽顶得锅盖啪啪响。苏婉清掀开锅盖，白雾涌出来，瞬间糊了她的眼镜片。她摘下眼镜，用围裙擦了擦，围裙是深蓝色的，沾着几点机油，擦镜片时在玻璃上留下一道油痕。
“和面吧。”苏婉清说，把眼镜架回鼻梁上，油痕还在，像道疤。
夏星燃开始倒水。水流进面粉，发出轻微的滋滋声，像吸水。他用右手搅拌，左手扶盆。面粉成团，先是絮状，然后是大大小小的疙瘩，粘在手上，像鼻涕虫。沈砚辞站在旁边，手已经从面粉里抽出来，白的，他在围裙上擦，越擦越白，面粉嵌进掌纹里，洗不掉。
“硬了。”林素心远远地看了一眼，手肘撑在桌上，下巴搁在手背上，“再加点水。”
“加多少？”夏星燃问。
“一点点。”林素心说，“看着加，到面团粘手但不粘盆的程度。”
夏星燃又倒了些水，继续揉。面团渐渐光滑，从粗糙的灰白色变成细腻的象牙白，像橡皮泥，但更有韧性。他揉得很用力，手肘前后移动，撞在岛台边缘，骨头磕着石头，疼，但他没停。面团在盆里转圈，粘着盆壁，发出黏腻的剥离声。
沈砚辞看着，右手悬在半空，手指张开，像是要抓什么，又抓不住。
“想试？”夏星燃问，揪下一块面团，乒乓球大小，递过去。
“嗯。”沈砚辞接过，双手掌心夹住，开始搓。右手在下，左手在上，手掌相对。他开始前后移动手掌，试图把球体搓圆。
但他的右手在抖。掌心的肌肉快速震颤，导致面团在两手之间不是滚动，而是震动。面团被搓成了椭圆形，两端被挤得尖起来，中间鼓着，像个橄榄。
“又椭了。”沈砚辞说，看着手里的形状，眉头皱起来，像两道波浪线。
“美式足球。”夏星燃说，凑过来看，“能踢。”
“能吃吗？”
“能吃。”夏星燃说，“就是煮的时候得横着放，不然站不稳。”
沈砚辞想把那块面团重新揉圆，但越揉越扁，最后成了个厚饼。他看着那个饼，叹了口气，气吹在面团上，面粉飞扬起来。
“废了。”沈砚辞说。
“放那儿。”夏星燃指了指撒了干粉的盘子，“等会儿一起煮，看能不能浮起来。”
“肯定浮不起来，”沈砚辞把那个椭圆面团放在盘子里，面团歪倒，像块被踩扁的石头，“太扁，密度大。”
“密度和圆的一样。”夏星燃说，“就是形状歪，该浮还得浮。”
苏婉清走过来，手里拿着一个竹篾盘子，盘底铺了粽叶，深绿色的，有股草腥味。她把沈砚辞那个椭圆面团拿起来，看了看，又放回去，“这个单独放，等会儿我先下，煮好了你吃。”
“妈，”沈砚辞说，“这是安慰我？”
“不是，”苏婉清说，“我想看看扁的熟得快还是圆的熟得快。你林阿姨说扁的表面积大，热传导快。”
林素心走过来，看了一眼那个椭圆面团，伸手捏了捏，指尖陷进去，留下一个坑，“皮层厚度不均，这儿三毫米，这儿五毫米。砚辞，你捏的时候，右手拇指用力过猛了。”
“控制不住。”沈砚辞说，右手在围裙上擦了擦，面粉被擦成一道白痕，“它自己使劲。”
“那就让它使劲。”林素心说，“asymmetrical也是美学。”
“什么？”沈砚辞没听懂。
“不对称。”林素心说，“也是好看的。”
夏星燃开始揪剂子。面团被搓成长条，他用手掌根部滚动，切成核桃大小的块。沈砚辞坐在高脚凳上，面前放着一个瓷碗，右手拿着一个小勺子，试图从馅盆里舀黑芝麻。
勺子是陶瓷的，白色，柄很短。沈砚辞右手握住勺柄，悬在碗上方。他的手在抖，勺子在空气中画出细小的弧线，勺头磕碰着碗沿，发出叮叮的轻响。他试图对准碗中心，但手一偏，勺头戳进了碗边的面粉里。
“偏了。”沈砚辞说，左手扶住右手腕，“辅助稳定，误差还是大。”
“用两只手端碗。”夏星燃说，手里擀着皮，擀面杖是枣木的，在台面滚动发出咚咚声，“左手端碗，右手舀，固定参照物。”
沈砚辞左手端住馅碗，右手舀。这次稳了些，舀起一勺黑色的馅，颤巍巍地移向夏星燃擀好的皮。皮是圆的，中间厚边缘薄。他倒上去，手一抖，勺头磕在皮上，馅洒了一半在盘子里，一半在皮上，黑的，油的，像块污渍。
“多了。”沈砚辞说。
“包起来。”夏星燃说，“漏了再补。”
沈砚辞用右手去捏皮的边缘。他的手指在抖，捏的时候力度不稳，左边的皮被捏破了，黑芝麻馅漏出来，粘在他的食指上，黑的，油的，顺着指缝往下流。
“漏了。”沈砚辞说，声音有些闷，像从鼻子里发出来的。
“给我。”夏星燃把那块破皮的接过来，左手捏着，右手把漏出来的馅推回去，手指上沾满了黑色的油，“你负责放馅，我负责捏。”
“我想自己捏一个。”沈砚辞说，从面团上又揪了一块，这次他不用搓的，直接用手拍扁，像拍泥巴，拍在桌面上，发出啪的一声。
“拍死它了。”夏星燃说。
“还活着。”沈砚辞说，用左手托着那块不规则的面皮，右手去舀馅。这次他用了双手握勺法，左手扶住勺头，右手控制柄。馅料被稳稳地舀起，移到面皮上方，倾倒。但倒的时候手抖，一勺馅分三次才倒完，中间有一次洒在左手虎口上，温热的，油腻的。
“烫？”夏星燃问。
“不烫，”沈砚辞说，“温的。就是粘。”
他开始捏合，用右手拇指和食指捏住皮的边缘，试图像包饺子那样打褶。但他的手指不听使唤，捏一下，滑一下，最后干脆把两边的皮往中间一按，揉成一团，像打了个结，形状像个歪扭的饺子，但比饺子胖，顶部有个尖。
“成了。”沈砚辞说，把这个不规则的团子放在竹篾盘子里，放在那个椭圆面团旁边，“不漏就行。”
“这形状，”夏星燃看了一眼，“像被踩扁的核桃。”
“能吃。”沈砚辞说，又拿起一块面皮，“再包一个，这次我捏圆点。”
夏星燃没说话，继续擀皮。厨房里只剩下擀面杖的咚咚声，和沈砚辞手指与面皮摩擦的沙沙声。林素心和苏婉清坐在餐桌旁，开始闲聊，声音很低，像背景音。
“医院今年春节排班出来了，”林素心说，“我初三值班。”
“那初三来我家吃，”苏婉清说，“初二去素心家，初三来我家，轮着来。省得做饭。”
“行，”林素心说，“我带点酱牛肉过去，老夏做的，卤了一下午，切的时候手抖，切片厚薄不均，但味儿正。”
“手抖切出来的不均匀，有嚼劲，”苏婉清说，“太薄了没口感，像纸。”
她们说话的时候，沈砚辞包到第五个。这次他没捏褶子，而是把边缘往中间聚拢，像包烧麦，但顶部留了个尖。这个形状虽然不圆，但稳定，放在盘子里站得住，像个土堆。
“火山。”夏星燃说。
“要喷发的。”沈砚辞说，“里面是岩浆。”
“喷发黑芝麻。”夏星燃说。
沈砚辞笑了一下，气音。他包第六个的时候，试图把那个尖按平，做成圆的。他用右手掌心去压，左手辅助转动。但压的时候手抖，力道不均，顶部被压平了，但侧面鼓出一个包，像个瘤子。
“又歪了。”沈砚辞说，看着那个变形的汤圆，“球形真的很难。”
“难就别做圆的，”夏星燃说，“做山的，做云的，做什么都行。”
“云怎么包？”
“随便捏，”夏星燃说，“边缘撕碎点，像卷云。”
沈砚辞真的试着撕边缘，但撕出来的不是卷云，是锯齿，像被狗啃过。他把那个“卷云”汤圆放在盘子里，和其他的放在一起，形状各异，像一群畸形的小动物。
水开了。苏婉清把大锅端上灶，水沸腾，咕嘟咕嘟冒着大泡，水汽顶得锅盖啪啪响。她掀开锅盖，白雾涌出来，带着蒸汽的腥味，瞬间模糊了眼镜片。她摘下眼镜，用围裙擦了擦，这次没戴回去，就放在台面上。
“下汤圆了。”苏婉清说。
她先把沈砚辞包的几个“畸形”倒进锅里。汤圆落水，发出轻微的扑通声，有的竖着沉底，有的横着漂浮。那个椭圆的像美式足球，横在水面，两头翘着。那个带瘤子的沉下去了，像个石头。
“浮不起来。”沈砚辞站在锅边，看着水面，右手扶着灶台边缘，手指在瓷砖上敲击，哒，哒，哒。
“等会儿。”苏婉清说，用木铲轻轻推动，防止粘锅，“受热了就浮了。”
夏星燃把圆的汤圆也倒进去。圆的入水就沉，然后在锅底静止，像卵石。但随着加热，它们慢慢膨胀，浮起，在水面上滚动，像一群白鹅，稳定，圆润，互相碰撞时发出轻微的摩擦声。
沈砚辞那个带瘤子的汤圆突然浮起来了，先是瘤子部分露出水面，然后整个翻了个个儿，像只翻壳的乌龟，肚皮朝上，黑色的馅透过半透明的皮，隐约可见。
“浮了。”沈砚辞说，声音里有点惊讶，“真浮了。”
“说了能浮。”夏星燃说，站在他旁边，肩膀挨着肩膀，两人身上都是面粉，白的，像两个面人。
“就是丑。”沈砚辞说。
“丑也是汤圆。”夏星燃说。
煮了十分钟。苏婉清用勺子捞出一个圆的，吹了吹，咬开一个小口，黑色的馅流出来，烫得她直哈气，舌尖伸出来，像小狗，“熟了，皮薄，馅流。”
“我的呢？”沈砚辞问。
“你的再煮会儿，”苏婉清说，“你捏的皮厚，那个带包的，中心温度传导慢。再等两分钟，别急。”
“我不急。”沈砚辞说，但手指敲瓷砖的速度变快了，哒，哒，哒，像打字机。
夏星燃从锅里捞出那个椭圆的，放在勺子里，递到沈砚辞嘴边，“试试。”
沈砚辞低头，吹了吹，热气扑在脸上。他咬开一个小口，黑色的馅没流出来，皮太厚，馅被锁在里面。他用力吸，才吸出一点，甜的，油腻的，混着猪油的香。
“甜吗？”夏星燃问。
“甜，”沈砚辞说，嚼着，腮帮子鼓起来，“皮厚，像吃年糕。”
“耐嚼。”夏星燃说，“一个顶俩。”
餐桌摆好了。六个人围坐，桌子是圆的，玻璃转盘。中间放着两大碗汤圆，一碗全是圆的，像白玉珠子，一碗是椭圆的、带瘤子的、锯齿边的，形状各异，像鹅卵石。
夏松柏用筷子夹一个圆的，手抖，筷子在碗里磕碰，发出叮当声，夹了三次才夹起来，夹到半空，手一滑，汤圆掉回碗里，汤水溅出来，洒在桌布上，深色的水渍。
“操。”夏松柏说，“滑。”
“用勺子。”苏婉清说，递给他一个瓷勺，“筷子夹不稳，手抖。”
“勺子也抖。”夏松柏说，但还是接过勺子，舀起一个，手确实在抖，勺子里的汤水晃出来，洒在手上，但他没洒，慢慢移到嘴边，喝了口汤，“甜。”
沈明川吃了一个椭圆的，咬开，馅流出来，流到下巴上，他用手背擦了擦，擦到袖子上，留下一道黑痕，“这形状确实容易流，两头尖，兜不住馅。”
“创意造型。”苏婉清说，自己吃了一个带瘤子的，咬在瘤子部位，皮确实厚，她嚼了很久，“砚辞这个，馅儿少，皮儿劲道，适合减肥。”
“我没想减肥。”沈砚辞说，看着自己包的汤圆被分食，有点不好意思，低头用勺子戳碗里的一个圆的，“我就想做圆的，没做成。”
“圆的有什么意思。”夏星燃说，他吃了一个椭圆的，咬了一大口，皮厚，咀嚼的时候脸颊鼓起，“圆的吃两个就腻，你这椭圆的，能吃四个，因为嚼得累，吃得慢。”
“歪理。”沈砚辞说，但嘴角翘了一下。
林素心吃了一个锯齿边的，咬的时候被边缘的褶皱硌了牙，她摸了摸腮帮子，“这个边缘像饼干，脆的，煮干了。”
“我撕的。”沈砚辞说，“想做成云。”
“像卷云。”林素心说，“大气现象。”
吃完汤圆，碗底剩下的汤是黑色的，混着芝麻和糯米的残渣，像稀释的墨水。夏星燃喝了一口，甜得发腻，舌头粘在上颚。他看见沈砚辞碗里还有一个没吃完的，是那个带瘤子的，沉在碗底。
“吃不下了？”夏星燃问。
“饱了。”沈砚辞说，“而且看着像肿瘤，没胃口。”
“给我。”夏星燃把碗端过来，用勺子挖出那个汤圆，吃掉，皮确实很厚，嚼得腮帮子酸，“好吃，扎实。”
“扎实是形容馒头的。”沈砚辞说。
“那它就是汤圆馒头。”夏星燃说，把汤也喝了，碗底留下一层黑色的渣。
收拾桌子的时候，夏星燃负责洗碗。水槽里堆着白瓷碗，上面沾着黑色的芝麻馅，油腻的，混着水，变成灰色的浆。沈砚辞站在旁边，负责递碗。
他递的时候手抖，碗在手里滑动，差点摔了，被夏星燃接住。水花溅出来，洒在他们的袖口上，湿的，凉的。
“别递了，”夏星燃说，“你拿着抹布，擦干放柜子里。”
“我擦也抖。”沈砚辞说，但还是拿起一块抹布，蓝色的，棉质的，开始擦一个碗。碗是湿的，在他手里转圈，擦不干净，水痕留在上面，像地图。
“行了，”夏星燃说，“你拿着，我擦。”
沈砚辞就站在那里，手里捧着一个湿漉漉的碗，手指在碗壁上敲击，发出轻微的哒哒声。夏星燃洗碗，水哗哗地流，泡沫是白色的，混着芝麻的黑色，变成灰色的污水流进下水道。他不时从沈砚辞手里接过碗，擦两把，放进碗柜，再拿下一个。
两人都没说话。客厅里，夏松柏和沈明川又开始下棋，棋子落在纸上的声音，哒哒哒。苏婉清在拖地，拖把刮过地砖，发出湿漉漉的摩擦声。林素心坐在沙发上，翻着杂志，页脚卷曲。
夏星燃洗到最后一个碗，是沈砚辞刚才吃剩的那个，碗底有干了的黑芝麻渣，粘在瓷面上，像疤。他用力擦了擦，擦不掉，用手指抠，抠下来，黑色的渣嵌进指甲缝。
他转过身，手指上还粘着面粉和黑芝麻的混合物，白的黑的。沈砚辞站在他面前，手里拿着那个擦不干的碗，右手在抖，水珠从碗沿滴下来，滴在地板上，形成一小洼。
夏星燃伸手，用粘着面粉的手，摸了摸沈砚辞的脸。手指擦过颧骨，留下一道白色的痕迹，面粉的纹身。
“沾上了。”夏星燃说。
“什么？”
“面粉。”夏星燃说，“你脸上有。”
沈砚辞没躲，只是看着夏星燃，眼睛在厨房的暖光灯下是浅的，带着水光。他的右手还在抖，碗在手里轻轻晃动，水滴下来，滴在夏星燃的鞋面上，深色的点。
“擦不掉。”沈砚辞说。
“那就不擦。”夏星燃说，手指从沈砚辞脸上移开，在自己的围裙上擦了擦，留下一道黑白的混合痕迹，“留着，等明天干了，像胎记。”
窗外，南宁的冬夜湿冷，但厨房里暖和，带着糯米和芝麻的甜香，还有洗洁精的柠檬味。沈砚辞的手还在轻微地颤抖，但夏星燃握着那只拿碗的手，两个人站在水槽边，等着水龙头的滴水声停止。
