下一章 上一章 目录 设置
40、调理 忍着。 ...
-
钥匙插进锁孔，向左转，第一圈顺利，第二圈卡住。夏星燃又往回扳了半圈，再转，金属内部发出干涩的摩擦声，像老人咳嗽。门开了，一股气味涌出来，不是前两晚那种紧绷的焦虑味，而是一种更深沉的、类似地下室返潮的土腥气，混着艾灸残留的苦涩。
他跨过门槛，反手带门，锁舌咔哒一声。弯腰换鞋，那双蓝色塑料拖鞋边缘沾着白灰，可能是墙皮。他穿上，鞋底粘着地板，走第一步时发出轻微的吱嘎声。
客厅里没开大灯，只有玄关那盏小夜灯亮着。磨砂玻璃灯罩上的裂纹被光照透，在墙上投下细碎的影子，边缘很锋利。沈砚辞坐在沙发扶手上，背对着光，整个人陷在黑暗里，只有右手在微弱的光线下显出一个轮廓——垂在膝盖上，手指张开，正在颤抖。不是剧烈的抽搐，是那种持续的、细密的震颤，一直不停，像某种无法关停的机能。
“来了？”沈砚辞说，声音哑，像砂纸磨过木头，但没回头。
夏星燃走过去，把帆布包扔在地板上，包带砸在木地板上，发出闷响。他站着，看着沈砚辞的手。那只手在空气中画出细小的弧线，指尖偶尔敲击裤缝，哒，哒，哒，没有规律。
“抖多久了？”夏星燃问。
“下午。”沈砚辞说，“四点到现在。”
夏星燃没说话，从包里掏出铜盒。圆形的，表面熏得发黑，边角磨得发亮。他打开盒盖，里面是一团土黄色的艾绒，纤维粗糙。绑带是深蓝色棉布，洗得发白，卷成一团，边缘起了毛球。
“手伸出来。”夏星燃说。
沈砚辞伸出右手，掌心向上。那只手还在抖，腕横纹上那道白色的疤痕在灯光下泛着光。夏星燃把铜盒按在他手背上，盒盖上的孔对着合谷穴的位置，然后开始缠绑带。
第一圈绕手腕，第二圈应该交叉固定，但他忘了怎么绑。绑带在手腕上绕了两圈，变成了一个松垮的圈，铜盒歪向一边，盒沿卡着掌骨。
“错了。”沈砚辞说，声音很轻。
“知道。”夏星燃说，试图调整，但绑带越缠越紧，最后打成了一个死结。他拉了拉，结纹丝不动，手指粗，解不开。
“剪子？”夏星燃问。
“抽屉里。”沈砚辞说，“但我不想动。”
夏星燃蹲下来，用牙齿咬住绑带的一端，往外扯。布料摩擦牙齿，发出沙沙声，牙齿发酸。他扯松了一点，用手指抠，终于解开了。重新绑，这次更松，铜盒在手腕上晃荡，像戴了一只 oversized的手镯。
“紧？”夏星燃问。
“晃。”沈砚辞说，手腕上下摆动，铜盒跟着摇晃，在空气中划出弧线，“这样灸不准。”
“忍着。”夏星燃说，掏出打火机，防风的那种，金属外壳凉。他按下开关，火苗蹿起来，蓝色的，舔着艾绒的顶端。
艾绒很难点。纤维太密，火苗烧不进去。夏星燃倾斜打火机，让火焰持续烘烤了大概三十秒，艾绒才慢慢变红，发出暗红色的光。一缕青烟升起来，笔直的，然后在空气中扩散。
烟的味道立刻弥漫开来。首先是苦，极度的苦，像把中药渣子塞进鼻孔。然后是一种辛辣，刺激着鼻黏膜。夏星燃打了个喷嚏，很响，在安静的房间里回荡。
“操。”他揉了揉鼻子，眼睛被熏得发酸。
“浓。”沈砚辞说，眼睛眯起来，睫毛在颤抖。
烟越来越浓，在台灯的光柱里浮动，像细小的灰尘。夏星燃把窗帘拉了拉，确保没有缝隙。烟雾在两人之间堆积，苦涩的味道浓得化不开，混着一股焦糊味——可能是艾绒里混了橘子皮，被烤焦了。
“呛。”沈砚辞咳嗽了一声，肩膀抖动，带动铜盒摇晃。
“忍着。”夏星燃说，把打火机放在茶几上，“十五到二十分钟。”
他在沈砚辞旁边坐下，沙发垫往下陷，两人的肩膀撞在一起。沈砚辞的右手悬在膝盖上方，铜盒随着手的抖动而轻微晃动，绑带摩擦皮肤，发出沙沙声。红光一明一灭。
夏星燃盯着那红光看。艾绒燃烧得很慢，顶端积了一层灰，白色的。偶尔有火星跳出来，落在裤子上，烫出一个小黑点。
“烫？”夏星燃问。
“不烫。”沈砚辞说，“温的。但是痒。”
夏星燃伸出右手，按在沈砚辞的右肩胛骨上。肌肉很硬，像按在一块木板上。他用力按下去，掌根在皮肤下移动，能感觉到肌肉纤维的走向，干硬的，涩。
“疼。”沈砚辞说，身体向上耸起，像要躲开。
“忍着。”夏星燃说，手上没停，顺时针揉动。他的手指开始发酸，斜方肌太硬了，像揉一块石头。
沈砚辞把脸转向另一边，露出后颈。皮肤很薄，能看见下面青色的血管。夏星燃的手指移到颈椎和肩膀连接处，那里有两块突起的骨头。他用拇指按住，用力。
“操。”沈砚辞骂了一声，不是大声，是从牙缝里挤出来的，身体猛地弹了一下，右手在空气中抓挠，铜盒撞击膝盖，发出咚咚的响。
“林医生说按这儿。”夏星燃说，拇指继续按压，“硬得像石板。”
“她骗你。”沈砚辞说，声音闷在沙发靠垫里，“她没让你这么用力。”
“那你松了就不疼了。”夏星燃说，手上换成捏，用拇指和食指捏起斜方肌上的一块皮，提拉，然后松开。皮肤回弹，发出轻微的啪声。
沈砚辞的呼吸变得急促，胸口起伏。夏星燃能感觉到他背部肌肉的抵抗，像一张拉满的弓。他换到左边，左边的肩胛骨更高，肌肉更紧。他两只手一起上，左手按左边，右手按右边，同时揉动。
“错了。”沈砚辞说，“左边不是那儿。”
“那是哪儿？”
“下面一点。”沈砚辞说，“你自己找。”
夏星燃往下移了移手指，按到肩胛骨的内缘。那里确实更硬，像埋了一颗石头。他用指腹横向拨动，硬结在指腹下滚动，顽固的，顶着他的手指。
沈砚辞没有发出声音，只是身体僵住了。他的右手死死抓住沙发垫，指节发白，铜盒在床沿上敲击，发出急促的哒哒声。
“说话。”夏星燃说，手指没停。
“疼。”沈砚辞说，声音很紧。
“忍着。”
夏星燃按了大概十分钟。他的手指开始发麻，指腹发烫。沈砚辞的背部在他的手下微微出汗，皮肤变得湿润，滑腻。肌肉没有明显变软，还是硬的，但沈砚辞的呼吸渐渐平稳了一些，从急促变得深长，只是偶尔会因为疼痛而抽搐一下。
“轻了？”夏星燃问，手上换成轻抚，从颈部沿着脊柱向下推。
“没。”沈砚辞说，“还是疼。但是...别的疼了，手就顾不上抖了。”
夏星燃看着沈砚辞的右手。那只手还在抖，甚至抖得更厉害了，因为身体的疼痛引发了应激反应。铜盒在膝盖上剧烈摇晃，绑带松了，盒子歪到一边，快要掉下来。
“盒子要掉了。”夏星燃说，伸手扶住铜盒，重新绑紧绑带。
“别绑了。”沈砚辞说，“勒得慌。”
“那拿着。”夏星燃把铜盒从沈砚辞手上解下来，递给他，“自己拿着，对着穴。”
沈砚辞用左手接过铜盒，右手悬在半空，手指张开，在空气中颤抖。他试图把铜盒按在右手合谷穴的位置，但左手也在轻微地抖，两只手互相找不准位置，铜盒在右手手背上滑来滑去，对不准位置。
“拿不稳。”沈砚辞说，声音里带着烦躁。
“我帮你拿着。”夏星燃说，接过铜盒，用左手托着沈砚辞的右手手腕，右手拿着铜盒，固定在合谷穴上方。这个姿势很累，他的手臂悬空，肌肉绷紧。
烟继续烧，熏得两人眼睛发红。夏星燃眨了眨眼，眼泪流出来，顺着脸颊滑到下巴。沈砚辞的眼角也湿了，不是哭，是烟熏的。
“擦擦。”夏星燃说，用肩膀撞了撞沈砚辞的肩膀。
“手拿不开。”沈砚辞说，右手被夏星燃托着，左手抓着沙发垫。
夏星燃腾出右手，用袖口擦了擦沈砚辞的眼角。袖口是校服的涤纶布料，粗糙，擦得皮肤发红。
“痒。”沈砚辞说，缩了缩脖子。
“忍着。”
艾绒烧到了根部，红光变暗，热度减退。夏星燃把铜盒拿下来，放在茶几上。盒壁还温着，散发着余热的苦涩。沈砚辞的右手腕上留下了绑带的勒痕，红色的，凹陷进皮肤。他翻过手，看合谷穴的位置，皮肤有些发红，但没有烫伤。
“凉了。”沈砚辞说，手指在空中抓握，“手还是抖。”
“我知道。”夏星燃说，“没指望这个能治好。”
“那你按什么。”
“让你疼。”夏星燃说，“疼累了就睡。”
沈砚辞没说话，只是右手垂下来，手指在裤腿上敲击，哒，哒，哒。夏星燃看着那只手，在空气中画出歪歪斜斜的轨迹。他伸手握住，十指交扣。沈砚辞的手指立刻收拢，指甲陷进夏星燃的掌心，但这次没有用力，只是贴着。
“去床上？”夏星燃问。
“嗯。”
沈砚辞站起来，膝盖响了一声。他走向卧室，脚步很重，像拖着什么。夏星燃跟在后面，手里拿着两个冷却的铜盒，经过厨房时，看见灶上坐着一个砂锅，盖着盖子，咕嘟咕嘟冒着热气，但没人管。
卧室里，床单是深灰色的，皱巴巴的，是前两晚睡过的痕迹。沈砚辞趴在床上，脸埋进枕头里。枕头是荞麦皮的，发出沙沙声。他的右臂放在身体两侧，左手抓着床单。
夏星燃跪在床上，膝盖陷进床垫里。他把手放在沈砚辞的背上，手掌贴着皮肤，能感受到脊柱的骨节一节一节地凸起。他不知道该按哪里，只是用手掌大面积地揉，从肩膀到腰部，像揉一块面。
“错了。”沈砚辞的声音闷在枕头里。
“哪儿错了？”
“太重。”
“那轻点。”
夏星燃放轻力度，手掌在皮肤上滑动，像抚摸。沈砚辞的背上有几颗小痣，分布在肩胛骨下方，像撒了一把芝麻。夏星燃盯着其中一颗看，褐色的，很小。
“你在干什么？”沈砚辞问，感觉手下的动作停了。
“数痣。”夏星燃说，“你背上有五颗。”
“无聊。”
“嗯。”
夏星燃继续揉，动作很慢，没有目的。沈砚辞的呼吸渐渐变长，但手还在抖，左手抓着床单，抓皱了，又松开，又抓。夏星燃看着那只手，在床单上画出无意义的图案。
“还抖？”夏星燃问。
“嗯。”沈砚辞说，“一直抖。”
“那就抖着。”
夏星燃俯下身，把脸贴在沈砚辞的背上。皮肤是温热的，有汗味，混着艾烟的苦涩。他能感觉到沈砚辞的心跳，通过背骨传过来，咚咚，咚咚，很快。还有那只颤抖的左手，传来的微弱振动，突突地，像手机的静音模式。
“重。”沈砚辞说，夏星燃的脸压着他。
“嗯。”夏星燃没动，只是稍微抬了抬头，“压着你手抖轻点？”
“没有。”沈砚辞说，“还是抖。”
“哦。”
夏星燃保持那个姿势，脸贴着背，手放在腰侧。时间过得很慢，房间里只有两人的呼吸声，和窗外远处传来的汽车喇叭声，很模糊，像从另一个世界传来。
沈砚辞的呼吸渐渐变得均匀，但偶尔会有抽搐，像睡着的人突然惊跳。夏星燃数着他的呼吸，数到三十，又数到三十。沈砚辞的左手不再抓床单了，只是摊在床上，手指偶尔颤动一下。
“睡了？”夏星燃小声问。
“没。”沈砚辞说，声音含糊，像含了一口水，“迷糊。”
“那就睡。”
“手还在抖。”沈砚辞说，“睡不着。”
夏星燃撑起身体，看着沈砚辞的左手。那只手在床单上轻微地颤抖，指尖敲打着布料，发出极轻的沙沙声。他伸手，握住那只手，按在床面上。
“我压着。”夏星燃说。
“压不住。”沈砚辞说，“它在里面抖。”
“我知道。”
夏星燃就那么压着，用力。沈砚辞的手指在他掌心里抽搐，像被按住的鱼。时间一分一秒过去，夏星燃的手臂开始发酸，但他没松手。
门外传来脚步声，拖鞋摩擦地毯的声音，沙沙的，停在门口。然后是陶瓷与木地板接触的声音——咚，轻敲了两下。
夏星燃轻轻抽出手，下床，赤脚踩在地板上，凉。他走到门边，拉开一条缝。地上放着一个陶瓷杯，白色的，杯壁上有一道细小的裂纹，从杯口蜿蜒到底部。里面盛着热牛奶，表面结了一层薄薄的奶皮，杯沿缺了个小口，用锡纸包着。
他端起杯子，牛奶是温热的，透过陶瓷传到掌心。他看向走廊，苏婉清站在拐角处，背对着光，看不太清表情。她的右手端着一个托盘，但手在抖，托盘在空气中微微倾斜，杯子里剩下的牛奶在晃动，差点洒出来。但她似乎不在乎，只是站着。
“喝了睡。”苏婉清说，声音不高，像陈述一个事实，不是关心。
“嗯。”夏星燃说。
“杯子明天放厨房。”苏婉清说，转身走了，拖鞋摩擦地毯的声音渐渐远去，她的手还在抖，托盘发出轻微的碰撞声。
夏星燃端着牛奶回到床边。沈砚辞已经翻了个身，仰面躺着，眼睛闭着，但右手还在抖，放在腹部，手指无意识地敲击着自己的 stomach，发出轻微的咚咚声。
“牛奶。”夏星燃说，把杯子递过去。
沈砚辞睁开眼，眼神涣散。他试图抬起右手接杯子，但手抖得厉害，杯壁光滑，他抓不住，手指在杯壁上打滑，发出吱吱的响。
“我拿。”夏星燃说，坐在床边，左手扶起沈砚辞的头，右手把杯子凑到他嘴边。
沈砚辞就着他的手喝了一口，奶皮沾在上唇，像白色的胡子。他咽下去，喉结滚动，又喝了一口。牛奶有些凉了，表面那层奶皮皱缩，浮在液面上，像层纸。
“甜。”沈砚辞说。
“你妈的。”夏星燃说，“她放的糖。”
“哦。”
沈砚辞又喝了两口，然后摇头，表示不喝了。夏星燃把杯子放在床头柜上，杯底与玻璃碰撞，发出清脆的响。牛奶还剩下半杯，奶皮完全皱了，浮在液面上。
“睡吧。”夏星燃说，重新躺下，侧着身，面对着沈砚辞。
“嗯。”沈砚辞闭上眼睛，右手还在抖，但幅度小了很多，只是指尖偶尔的抽搐。
夏星燃伸出左手，握住那只手。沈砚辞的手指立刻收拢，但没有用力，只是搭着，像猫爪的肉垫。夏星燃感觉到那种微弱的振动，从手掌传到手臂，变成一种持续的、轻微的麻痒。
房间里安静下来。窗外的汽车声偶尔传来，很远。床头柜上的牛奶慢慢变凉，杯壁凝结出水珠，顺着裂纹流淌，在桌面上积成一小洼。沈砚辞的呼吸变得绵长，胸膛起伏的幅度变小，但右手还会偶尔抽搐一下，像睡梦中的人无意识的肌肉跳动。
夏星燃盯着天花板看。天花板上有块水渍，黄色的，不规则，像地图。他看着那块水渍，看了很久，眼睛发酸。沈砚辞的头靠过来，枕在他的肩膀上，头发蹭着脖子，有些扎，带着柠檬洗发水的味道，但混着汗，变成酸涩的甜。
“别走。”沈砚辞含糊地说，声音像梦话。
“不走。”夏星燃说，声音很轻，像怕惊扰什么。
“第三晚了。”
“嗯。”
“明天...”
“明天再说。”夏星燃说，打断他，“现在睡。”
沈砚辞没再说话，只是呼吸变得更沉了。夏星燃数着他的呼吸，数到六十，是一分钟。那只手还在轻微地颤抖，但已经微弱到几乎感觉不到，只是脉搏的跳动，突突地，通过皮肤传过来。
夏星燃也闭上了眼睛。他没有睡着，只是闭着眼睛，听着沈砚辞的呼吸，和窗外偶尔传来的风声。牛奶彻底凉了，杯壁的水珠滴落在桌面上，发出极轻微的滴答声，像秒表，但走得很慢。
凌晨三点十七分，夏星燃睁开眼。沈砚辞睡得很沉，右手还握着他的手，但已经完全松弛了，没有颤抖，只是温热。夏星燃轻轻抽出手，活动了一下手指，关节发僵。
他看着沈砚辞的脸，在黑暗中只能看到一个轮廓。他重新握住那只手，这次握得很轻，只是搭着。沈砚辞动了一下，但没有醒，只是嘴角动了动，发出一个模糊的音节，像是“嗯”，又像是无意义的呓语。
夏星燃盯着天花板上的水渍，直到眼睛再次发酸。他闭上眼睛，这次是真的困了。在入睡前的最后一刻，他感觉到沈砚辞的手指轻轻回握了他一下，很轻，像猫在挠，然后一切归于沉寂。
窗外，南宁的冬夜湿冷，但房间里很暖，带着牛奶变质的微酸和艾烟的苦涩。第三晚，手抖只是因为累了而暂停。夏星燃握着那只不再颤抖的手，在黑暗中等待着，不是等待治愈，只是等待天亮。
