下一章 上一章 目录 设置
4、窗雾 ...
-
暴雨在十一点五十分停了。夏星燃抱着画板撞进智达楼302教室后门，鞋底拖进来两道水迹，在水泥地上滑了半米才停。教室里没人，吊扇没开，空气裹着霉味和酸臭味涌上来——墙角那桶垃圾馊了，至少三天没倒。
墙壁在渗水。
夏星燃走到靠窗的座位，看见白墙根处蜿蜒着一道水痕，从窗台下方爬到地板，颜色深得发灰。他伸手去摸，指尖陷进一片湿冷。不是水，是返潮的墙皮，发黏，腻在指腹上，抽出时带出一层白浆。指甲缝嵌进几粒石灰渣，涩得发疼。他看错了吗？刚才明明看见是水光，怎么摸起来是浆糊。
窗台玻璃蒙着白雾。暴雨后的温差让水汽凝结成珠，一道道往下淌，在玻璃上划出透明的水道。夏星燃用校服袖子去擦，水珠被推开，露出外面灰蒙蒙的天空，但很快又蒙上雾气。袖子湿了，贴在小臂上，凉得刺肉。
他坐下，撕开一包湿巾，柠檬味冲上来。擦到第三根手指，后门被推开，沈砚辞走进来，白衬衫袖口卷到手肘，小臂内侧挂着水珠，顺着手肘滴在地板上，滴答。
“墙湿了。”夏星燃举起手，食指关节上还粘着白灰。
沈砚辞把书包放在邻座，没坐，站在过道上低头看墙根。“水管裂了，”他说，“在墙里，上学期就有，每次暴雨后都渗，跟老头尿不尽似的。”
夏星燃被逗笑了，嘴角扯动时蹭到手指上的灰，苦的。他舔了舔，石灰的涩味卡在舌根。“操，这墙还能用吗？” 沈砚辞蹲下，食指抠进墙皮，挖下一小块软化的石灰，在指腹间搓。灰泥越搓越黏，他试着弹到地上，没弹远，粘在鞋面上，灰扑扑的一块。“去年实验课我打碎过草酸瓶，撒在台上，第二天就这样，发白，起泡。”
夏星燃把湿巾递过去。沈砚辞接过擦手，越擦越脏，灰和白混成花色。他揉成团扔向垃圾桶——砸在桶沿，弹开，掉在夏星燃脚边，湿漉漉的团着。
“歪了。”夏星燃弯腰去捡。沈砚辞也弯腰，两人的手在膝盖高度撞在一起。沈砚辞的手背滑进夏星燃掌心，凉的，湿的，墙灰的颗粒硌在指纹里，糙得刮手。
“别动。”沈砚辞说，声音压低了，弯腰压得胃难受。
夏星燃没动，手悬在半空，手指还保持着抓握的姿势。沈砚辞的右手压在他手背上，那道疤痕贴着指关节，硬的，凸起来，像块痂。墙灰从指缝挤出来，落在地上，被他膝盖一碰，散了，白的一小撮。
“墙在滴水。”沈砚辞左手撑地，身体前倾看墙根深处。右肩抵住夏星燃左肩，重量压过来，夏星燃向后仰，右手撑向身后墙面——正是那道渗水的水痕。
瓷砖滑。掌心按进去，湿冷浸透校服袖口，一直爬到胳膊肘。手指打滑，找不到支撑，身体继续倒，后腰磕在桌角，疼得他抽气。“操，磕着了。”
沈砚辞伸手拽他左臂，把他拉回来。夏星燃被拽得前倾，膝盖顶在沈砚辞大腿外侧，沈砚辞被反作用力推得后仰，背靠在那道水痕上。现在夏星燃的手撑在沈砚辞耳侧墙面，左手还抓着他右腕，两人叠在一起，夏在上，沈在下，中间隔着十厘米的空气，但墙里的水汽已经浸透沈砚辞后背，白衬衫贴着肩胛骨，透出里面肩带的痕迹，黑的。
“你压到我的笔了。”沈砚辞说，呼吸喷在他下巴上，带着早饭豆浆的咸馊味。
夏星燃低头，看见沈砚辞右手压着一支蓝黑墨水笔，笔帽没盖，笔尖抵着掌心， threaten 要戳进去。他松开抓手腕的手，去抽那支笔，沈砚辞握得死紧，手指发白，还在抖，越抽抖得越凶。
“松开。”
“抽不出来，”沈砚辞说，“手抖，停不下来，你越使劲我越抖。”
夏星燃用右手掰他手指，一根一根掰开。指尖触到掌心的纹路，湿的，有汗，混着墙灰，黏得发腻。笔抽出来时，笔尖在掌心划出一道蓝黑的弧，从那道疤痕上横过，把白的疤染成青紫色。
“画歪了。”夏星燃用拇指去擦，越擦越开，蓝黑晕成一片，从掌心漫到指缝。
“擦不掉。”沈砚辞把手翻过来对着光，“越擦越黑，得用肥皂。”
“去洗手间？”
“等会儿，”沈砚辞没动，后背贴着湿墙，“现在出去太傻，一身湿，像尿裤子。”
夏星燃退后一步。右手还悬着，指尖滴水，顺着手腕往下淌。他甩了甩，水珠甩到沈砚辞裤脚上，深色的点。
沈砚辞从裤兜掏出一块手帕，白的，绣着“沈”字。“擦手，”他说，“别甩了。”
夏星燃接过，手帕是干的，带着薄荷味，但闻着更像肥皂没漂干净。他擦手指，布料吸走水分，但墙灰嵌进纤维，把白手帕染成灰色。擦到手腕，闻到一股涩味——不是薄荷，是化学药品的残留，淡的，但刺鼻子。
“有味道，”他把手帕凑到鼻子前，“烧碱味？”
“我妈洗的，”沈砚辞把化学书垫在屁股底下坐着，“用小苏打泡过，可能没冲干净。”
“你妈是？”
“苏婉清，”他手抖得拿不稳书，干脆不翻了，“自由职业，以前做会计，现在修烘干机。”
“烘干机？”夏星燃手停在半空，“我妈让她修的？”
“对，”沈砚辞说，“上周利海亚洲国际A栋，你妈说烘干机有霉味，像咸菜。我妈带了瓶除湿剂，橘皮和苍术做的，让你妈放衣柜里，你妈差点当垃圾扔了。”
夏星燃想起昨天衣柜里的中药味，他以为是樟脑丸变质，还开窗散了半小时，被林素心骂进蚊子。他看错了，那不是樟脑丸，是草药包，现在还在衣柜里挂着，跟他的球衣混在一起。
“她们聊什么？”他转身擦窗台上的雾。玻璃上的水被袖子推开，但很快又蒙上，白茫茫一片。
“聊祛湿食疗，”沈砚辞掏出保温杯，拧开盖子，热气混着药味冲出来，“红豆薏米水，我妈煮的，说暴雨天湿气重。”
夏星燃凑过去闻，豆腥味混着陈皮苦香。他尝了一口，沈砚辞把杯子递到他嘴边，杯沿碰着下唇，液体流进来，先是甜，后味涩，舌根发麻。
“苦。”他皱着脸。
“后面甜，”沈砚辞自己喝了一口，咽下去时皱眉，“薏米要炒过，不然伤脾。我妈炒糊了一锅，这是第二锅。”
“你妈教你的？”
“嗯，”沈砚辞把保温杯放窗台上，杯底磕出轻响，“她说你妈妈给了个方子，茯苓山药炖排骨，祛湿补气。我妈说听着就贵，茯苓要野生的。”
夏星燃靠在窗台上，手肘撑在玻璃上，凉意透过布料刺进来，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。窗外天空低得压下来，灰中带白，云层厚得发黑。
“画点什么。”他用手指在玻璃上划了一道，雾气被推开，但很快又合拢。
沈砚辞伸出右手食指，在玻璃上写字。手指抖着，笔画歪扭，写C₆H₆。字迹在雾气上留下透明痕迹，但水珠很快汇聚，流下来，把“H”冲成一团蓝雾。
“化了。”
“再写。”沈砚辞用左手按住右手手腕，强迫稳定，重写一遍。字迹比刚才清晰，但最后一个“6”尾巴拖得老长，抖得不成形。
夏星燃伸出食指，在旁边画六边形，边长不一，歪扭着。然后在中间画个圆，代表大π键，画得像个扁鸡蛋。
“苯环。”沈砚辞凑近，呼吸喷在他耳侧，热的，带着药味。
“键角错了。”沈砚辞用食指指向六边形，指尖在玻璃上打滑，“这个角大于120度了，画成梯形了。”
“画不直。”夏星燃手指在玻璃上打滑，雾气被体温融化，指尖湿漉漉的，“你手借我。”
他抓住沈砚辞右手食指，强迫按在玻璃上，引导画直线。沈砚辞的手指在抖，震颤从皮肤下传上来，突突地跳。夏星燃握紧，用力下压，强迫画完一条边。线条弯弯曲曲，像波浪。
“疼。”沈砚辞说，关节被掰得发酸，“轻点，抽筋了。”
“别抖。”夏星燃继续引导，画第二条边，第三条边。沈砚辞呼吸喷在他颈侧，急促，潮湿。画到第六条边，六边形仍然歪扭，但比之前直了些。
“还是歪的。”沈砚辞看着玻璃上重叠的图案，C₆H₆和六边形叠在一起，碳原子位置落在顶点上，勉强吻合。
夏星燃在重叠区域画横线连接。“这样，”他说，“你写字，我画图，中间连着。”
沈砚辞伸出食指，在上面加一道，变双键，再加一道，变三键。
“苯环没有单双键之分，”他说，“是离域π键，均匀分布。”
“那就画一圈。”夏星燃在六边形中间画圆，把C₆H₆的“6”圈在里面。
两人指尖在玻璃上相遇，隔着雾气触碰。夏星燃指尖热，沈砚辞指尖凉，玻璃滑，带着水珠的黏腻。他们同时按下，在圆心留下两个透明指印，重叠在一起。
“像指纹。”夏星燃缩回手，在裤子上擦。
“像按手印，”沈砚辞说，“认罪书那种。”
夏星燃看着玻璃上的图案，突然抓沈砚辞手腕，把右手按在纸上，五指张开。“按下去。”
沈砚辞手抖着，但在压迫下五指张开，按在素描纸上。夏星燃用左手按住他手背，强迫稳定，右手拿铅笔沿着手指轮廓描边。指尖，指节，掌心，手腕，直到那道疤痕。
炭笔描过疤痕时，沈砚辞抖得更凶，手掌在纸上摩擦，留下一片灰色模糊痕迹。夏星燃没松手，继续描，把颤抖也画进去，线条波浪形，歪扭。
“好了。”他松手。纸上一个手的轮廓，内部模糊，有重影，那道疤痕描成白线，凸起来。
“像X光片。”沈砚辞看着纸。
“像案发现场，”夏星燃说，“指纹取证。”
“手抖不是病。”沈砚辞把右手插回裤兜，指尖还在颤，把布料顶出波纹。
“我知道，”夏星燃放下铅笔，笔杆滚到桌沿停住，“是手自己有想法，不受控制。”
“我妈说手抖的人长寿，”沈砚辞说，“释放能量，不会憋出内伤。我觉得她骗我。”
“林医生说这是神经系统的问题，”夏星燃说，“不用治，除非影响生活，比如拿不稳筷子。”
“影响吗？”沈砚辞右手拿出来，悬在半空，手指张开，抖得厉害，“现在这样？我能夹起花生米，就是慢，会抖掉一半。”
夏星燃看着那只手，悬在空气中。他伸出自己手，摊平，放在沈砚辞手下方，距离三厘米，形成一个承接的姿势。
“不影响，”他说，“刚好接住掉下来的。”
沈砚辞的手慢慢下降，落在夏星燃掌心。震颤传过来，温热，有节奏。夏星燃半握手指，不包死，给活动空间，但不让脱离。
“墙干了。”沈砚辞转头看墙根。
夏星燃也转头。水痕变淡了，从深灰退成浅灰，水渍收缩，留下白色盐渍，一道道的，像粉笔线。他走过去摸墙面，粗糙，干燥，石灰粉质感。指甲缝里的凉意还在，证明刚才的水汽不是幻觉。
“渗出来的水蒸发了，”沈砚辞站在他身后，“留下钙盐镁盐，墙上的白霜。”
夏星燃用手指抠那道白霜，粉末簌簌落下，在墙根积成一小堆。指甲缝现在全是白色粉末，干燥，涩。
“像粉笔灰。”他说，拍掉手指上的粉，扬起灰雾。
“就是粉笔灰，”沈砚辞说，“主要成分碳酸钙硫酸钙，和这个一样。”
两人站在墙边。夏星燃右手悬着，指尖还残留粉末的涩感。他看见沈砚辞右手也悬着，手指弯曲，抖得厉害，什么也没抓住。
两人的手在空气中并排，相距十厘米，都悬停着。夏星燃把手放下，在裤子上擦，留下白印子。
“下午第一节什么课？”他问。
“化学，”沈砚辞手插回裤兜，“实验课，去实验楼，酸碱滴定。”
“那走吧，”夏星燃背起画板，带子勒进肩膀，“再不去占座，又要坐第一排了。”
“等等，”沈砚辞拿起保温杯，把剩下的红豆薏米水喝完，咽下去时皱眉，“走。”
他们走出教室，走廊灯管有一盏在闪，发出滋滋声。夏星燃走在沈砚辞左边，画板木框蹭到对方右臂，发出摩擦声。沈砚辞右手在裤兜里动了一下，握紧又松开。
墙根的水渍继续收缩，白色盐渍越来越明显。玻璃上的雾气散了，露出外面梧桐树，叶子滴水，天空亮了一些，灰中带白。
夏星燃回头看那道墙，白色盐渍在灰墙面上很明显。他转过头，跟上沈砚辞的脚步，两人走下楼梯，脚步声在楼道里回荡，咚，咚，咚。
