下一章 上一章 目录 设置
41、司机 等退休了， ...
-
王叔把车滑进B2层车位时，轮胎压过地面上的一滩积水。水被挤开，发出轻微的滋啦声，像什么东西被撕开。他踩刹车，拉起手刹，金属齿扣住棘轮，咔哒一声。车里安静下来，引擎冷却的滴答声从引擎盖里传出来，每隔三秒一下。
他坐在驾驶座上没动。右手还搭在方向盘上，食指和中指夹着一根没点的烟。烟丝被手指的温度焐得发软，在指间微微颤动。手在抖，4到6赫兹，和往常一样。他看着那只手，手背上的老人斑比去年冬天又深了一些，褐色的，边缘模糊。
车窗外，B2层的日光灯管每隔五米一根，是冷白色的。第三根灯管在闪烁，每隔几秒就暗一下，像眨眼。灯光照在地面上，地面是潮湿的，瓷砖缝里渗着水，是回南天。南宁的二月，空气里能拧出水来。
王叔推门下车。车门在寂静的车库里发出沉重的响动，带着回声。皮鞋踩在地面上，发出粘滞的啪叽声。他锁车，钥匙在对准锁孔时抖了一下，金属磕在漆面上，留下一道浅白的痕。他没看，把钥匙塞进裤兜，手插在兜里没拿出来。
“老王。”
李叔站在五米外的柱子旁边，手里拎着一个红色的塑料袋，袋口系着死结。他穿着件灰色的夹克，拉链只拉到一半，露出里面的藏青色毛衣。他的右手插在夹克口袋里，但王叔看见那块布料在轻微地颤动。
“来晚了？”王叔走过去，脚步在空旷的停车场里回响，一声，两声，然后被墙壁吞掉。
“没。”李叔把塑料袋换到左手，右手抽出来，悬在半空，手指张开，又蜷起，“我也刚到。等电梯等了五分钟，坏了，走楼梯下来的。”
王叔从烟盒里抖出一根烟，递给李叔。烟盒是软包的，被压得有点扁。李叔的右手接过烟，手指在过滤嘴上摩挲，找出有编码的那一面，转过来，捏住。指尖在抖，烟纸被捏得皱了，烟草从末端漏出来一点，黄色的，掉在地上，被潮气洇湿，粘在地砖上。
“火。”李叔说。
王叔掏出打火机，金属壳是冰凉的。他按下开关，火苗蹿起来，蓝色的，在空气中抖动。不是因为风，是地下车库的气流不稳，有排气扇在远处嗡嗡响。李叔凑过来，右手护着火，手在火焰上方画圈。烟点着了，他深吸一口，喉结滚动，吐出的烟是白色的，在冷光灯下像一团稀释的雾，慢慢散开，然后消散在潮湿的空气里。
两人并肩往车库深处走。脚步声在墙壁间反射，显得脚步声很重。走到第三根柱子时，李叔突然停下，弯腰看地面。王叔也停下。
“什么？”王叔问。
“裂缝。”李叔用鞋尖点了点地面。瓷砖上有一道裂缝，从柱子根部延伸出来，像树枝的分叉，里面积着黑色的泥，还有一片枯黄的叶子卡在里面，是梧桐叶，秋天掉下来的，一直没被清理。“又裂了。上次暴雨，水就是从这儿渗进来的。”
王叔嗯了一声，没接话。他们继续走。
车库尽头有一间用彩钢瓦隔出来的小屋子，原本是物业的值班室，后来废弃了。门是铁皮门，漆皮剥落得厉害，露出底下的锈红色。王叔从口袋里摸出钥匙，黄铜的，在锁孔前悬停了两三秒，对准，插进去，转动。锁芯干涩，发出咔咔的响。
屋里更小，五平米。一张自动麻将桌占了大半空间，四把塑料椅子，一把热水壶，一个简易的衣架，挂着两件工装外套。窗户是封死的，玻璃上贴着报纸，遮光，报纸是三个月前的《南宁晚报》，标题已经褪色。
王叔拉开椅子，塑料腿刮过水泥地面，发出刺耳的尖叫。他坐下，椅子发出一声呻吟，像老人叹气。李叔把塑料袋放在桌上，解开死结，里面是两个保温杯，一个蓝色，一个银色。
“泡点？”王叔问，指了指桌上的茶叶罐。
“泡吧。”李叔坐下，从夹克内袋掏出手机，放在桌上，屏幕朝下，“我带了枸杞，昨天在药店买的，宁夏的。”
王叔拧开茶叶罐，铁皮罐，印着“铁观音”三个字，但里面装的是本地的大叶茶。手抖，盖子在罐口磕碰，发出当当的响。他试了两次，才拧开。李叔从他手里接过罐子，左手稳住罐身，右手捏了一撮茶叶，抖进两个纸杯里。茶叶是深褐色的，卷曲的，落在杯底，发出轻微的沙沙声。
热水壶里的水已经凉了。王叔提起壶，走到门口，旁边有个水龙头，是洗拖布用的。他把水倒掉，重新接水，水流声在空旷的车库里显得很响。接满，提回来，插上电，指示灯亮了，红色的。
两人坐着等水开。李叔从塑料袋里掏出保温杯，拧开盖子，喝了一口，发出哈的声音。
“什么茶？”王叔问。
“菊花。”李叔说，“加点冰糖。嗓子干，早上送那孩子去图书馆，一路说话，渴。”
王叔没说话，看着墙上的报纸。报纸上有块水渍，黄色的，不规则，像地图。水渍旁边是篇广告，卖楼盘的，画着蓝天白云。
“物业费又涨了。”李叔突然说，“上个月单子贴在电梯里，每平涨五毛。说是修漏水，修了半年，还漏。”
“嗯。”王叔应了一声，“我那儿也是。B区漏得比A区厉害，上次我车位旁边，积水能养鱼。”
“养什么鱼，”李叔笑了一下，嘴角扯动，“养蚊子。这天气，潮得很。”
水开了。热水壶发出咔哒一声，跳闸了，指示灯灭了。王叔提起壶，手在抖，壶嘴对准纸杯，水流出来，不是直线，是歪歪扭扭的弧线，热水溅在杯沿外，嘶的一声，化作一缕白汽，飘起来，在冷光灯下消散。
两人端着纸杯，吹了吹。茶叶在水里翻滚，慢慢沉下去。王叔抿了一口，烫，舌尖麻了一下。他放下杯子，杯底与桌面接触，发出沉闷的响。
李叔从口袋里掏出一包烟，放在桌上，红色的软包，玉溪。他抽出一根，没点，夹在耳朵上。
“今晚吃啥？”王叔问。
“不知道，”李叔说，“那孩子没说。可能是面，也可能是饺子。冰箱里有冻饺子，猪肉韭菜的。”
“星燃要吃面，”王叔说，“番茄鸡蛋的。他昨晚说的，说想吃酸的。”
“酸的开胃，”李叔说，“快高考了，都没胃口。砚辞也是，早上就吃半个馒头，喝牛奶，说胃胀。”
王叔嗯了一声，端起杯子，又喝了一口。茶是苦的，大叶茶，味重。
李叔突然伸手，从桌上拿起手机，划了一下，屏幕亮了。他看了一眼，又放下。
“怎么了？”王叔问。
“没，”李叔说，“看时间。两点半了。”
“还早。”
“嗯。”
两人没再说话。王叔看着杯子里的茶叶，一片叶子竖起来，又沉下去。李叔用右手食指在桌面上敲击，哒，哒，哒，没有节奏，就是停不下来。敲击声在狭小的房间里显得很清晰。
王叔伸手，按下自动麻将桌的开关。机器开始洗牌，内部的链条转动，发出咔哒咔哒的响，像某种巨大的昆虫在咀嚼。牌从中间升起，四四方方的，码得整齐，在灯光下泛着温润的光。
王叔摸了一张牌，没看，指尖在牌面上划过。麻将牌是玉石的，温润，背面有细密的纹路，像指纹。他的指尖在抖，但那种抖是轻微的，当指腹接触到牌面的凹凸时，颤抖似乎被吸收了，或者说，被牌的纹理引导了，变成了一种轻微的、有节奏的摩擦。
“东风。”王叔说，声音不高。
他把牌翻过来，放在面前。李叔也摸了一张，看了一眼，是“南风”，直接打了出来。牌落在桌面上，发出清脆的啪声，在寂静的房间里回荡。
“你手怎么样？”王叔问，摸起一张牌，手指在牌面上停留了很久，指腹摩挲着刻痕。
“老样子，”李叔说，“早上送砚辞去图书馆，手滑，差点蹭到护栏。还好反应快。”
“吃药了？”
“吃了，”李叔说，“氨氯地平，还有那个普萘洛尔。医生让加量，我没加，加了更困，开车危险。”
“我也吃氨氯地平，”王叔说，“副作用，手更抖。但血压下来了，一百四，勉强及格。”
“及格就行，”李叔说，“咱们这岁数，六十了，还指望什么。血压不高，心脏不炸，就能开。”
两人继续打牌。动作很慢，摸牌时要先用指尖确认牌面的纹路，像是在读盲文。王叔的右手在摸牌时总是悬停，手指在牌上方两厘米处颤动，像雷达扫描，然后才落下，精准地捏住牌角。李叔则是用左手稳住右手腕，像给手枪上膛时的姿势，固定住，然后右手食指和中指夹住牌，抽出来。
“碰。”李叔推出两张牌。
王叔看了一眼，没碰。他打了一张“白板”，牌落在桌面上。
“砚辞最近怎么样？”王叔问，伸手去够茶壶，手抖，壶盖碰着壶口，发出当当的响。
“还行，”李叔说，“就是手抖得厉害。上周做实验，据说打碎了个烧杯，玻璃渣子扎手了，没出血，就是红了。没跟我说，是苏婉清看见的，给他贴了个创可贴。”
“星燃也是，”王叔说，“画画，手稳，但最近也没怎么画，说准备考试。晚上睡得晚，我早上叫他，眼睛都是红的。”
“都累，”李叔说，“高三嘛。咱们那时候也累，但那时候不累手，累腿。下乡，干活，手是粗的，但不抖。”
“那时候年轻。”王叔说。
“年轻，”李叔重复，摸了一张牌，是“三万”，他捏在手里，没打，“现在老了，手不听使唤。但脑子还行，记得路，记得牌。”
“记得就行。”
两人又沉默了。王叔数着自己面前的牌，条子、筒子、万子，凑不成搭子。李叔的右手在桌面上敲击，哒，哒，哒，和远处排气扇的嗡嗡声混在一起。
“俩孩子，”李叔突然说，“好快两年了。”
“嗯，”王叔应了一声，打出一张“南风”，“一年多，九月才满两年。但感觉像过了三年，天天看，看得腻歪。”
“腻歪什么，”李叔说，“看着踏实。”
“没吵过架，”李叔说，“我注意看了。在车里，两人坐后座，手拉着手，话不多。星燃说话，砚辞听，偶尔回一句。没红过脸。”
“没听见过，”王叔说，“我接送星燃，有时候也捎上砚辞。两人在后座，安安静静的。有时候星燃给砚辞系鞋带，蹲下去，系了又解，解了又系，说是要系成蝴蝶结。砚辞站着，手悬在半空，想扶他肩膀，又缩回去。就那么悬着。”
“悬着，”李叔说，右手在空气中比划了一下，“那孩子手总悬着，不知道往哪放。”
“有人握着的时候就不悬了，”王叔说，端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了，苦味更重，“星燃握着的时候，他的手就放在膝盖上，不抖，或者抖得轻。”
“是，”李叔说，“我看也是这样。有人握着，就稳当些。”
王叔放下杯子，杯子里的茶叶沉在杯底，像一层泥。他看着李叔的手，那只手正在摸牌，手指在牌面上颤抖，但摸得很准，是“发财”。
“你摸牌倒准，”王叔说，“手抖归抖，牌不错。”
“熟了，”李叔说，“摸了四十年麻将，闭着眼睛都知道哪张是哪张。靠摸的，不靠看。手抖，但指尖有感觉，像......”他想了想，“像雷达。”
“雷达。”王叔笑了一下，嘴角牵动皱纹。
“咱们这叫什么，”李叔突然说，“抖友。牌友是牌友，咱们是抖友，都抖。”
“抖友，”王叔重复，“抖着打。”
“抖着打，”李叔说，“打到拿不稳牌为止，就拿舌头舔，总得把这局打完。”
王叔没接话，只是伸手，从李叔面前的烟盒里抽出一根烟，递过去。李叔接过，两人凑在一起点烟。打火机咔哒一声，火苗蹿起来。王叔的手在抖，李叔的手也在抖，两根烟凑在火焰上方，像两根颤动的树枝。
“等退休了，”李叔吐出一口烟，“去云南。”
“云南，”王叔说，“开房车？”
“开房车，”李叔说，“洱海旁边，支个桌子，继续打麻将。那边干燥，手可能不抖。”
“不抖也打，”王叔说，“抖也打。找个没回南天的地方，继续抖。”
“继续抖，”李叔笑，“抖到拿不稳牌为止。”
牌局继续。两人很慢，一张牌摸很久，打出去也要犹豫半天。时间在这种犹豫中流逝。王叔看了一眼手机，15:40。
“四点了，”他说，“再玩一局，得去接孩子了。晚自习六点半开始，得提前到，堵车。”
“嗯，”李叔说，“最后一局。”
他们慢慢码牌。机器洗牌的咔哒声在房间里响着。窗外的停车场传来汽车的引擎声，是某个业主回来了。声音由远及近，又由近及远，最后归于寂静。日光灯管还在闪烁，每隔几秒就暗一下。
王叔摸起一张牌，手指在牌面上停留。这一次，他悬停的时间格外长，手指在空气中颤抖。然后，他的指尖落下，精准地压在那张牌上，翻过来，是“东风”。
他看着那张牌，没说话。李叔也没说话，只是伸手，拍了拍王叔的肩膀。手掌落在肩膀上，很重，带着烟味和茶味。
“胡了。”王叔说，声音平静。
“胡了？”李叔凑过来看，牌面整齐，“国士无双？”
“嗯。”
“手气。”
“不是手气，”王叔摊开自己的右手，掌心向上，那手还在抖，但掌心有一条红痕，是刚才握牌时压出来的，“是手熟。抖了这么多年，知道怎么在抖的时候摸准地方。”
“摸准就行，”李叔说，“开车也是，摸准方向盘，抖着也能直。”
“抖着也能直。”王叔重复，开始收拾桌上的牌，动作很慢，“走吧，接孩子去。”
“走。”李叔站起来，膝盖响了一声。他把保温杯塞进塑料袋，系上死结，又解开，重新系了个活结。
两人走出小屋，锁门。金属门碰撞门框，发出沉闷的响。他们并肩往车库出口走，脚步声在空旷的B2层回荡。王叔的右手插在裤兜里，李叔的右手提着塑料袋，袋子里的保温杯碰撞，发出轻微的哗啦声。
走到王叔的车旁边时，李叔停下。
“晚上，”他说，“砚辞想吃汤圆。黑芝麻的。”
“星燃吃面，”王叔说，“番茄鸡蛋的。”
“都做，”李叔说，“让孩子去你家吃，或者来我家，一起吃。省得做两顿。”
“行，”王叔说，“五点，利海门口见。先接星燃，再接砚辞。”
“五点。”李叔应了一声，转身往自己的车位走去，走了几步，又回头，“老王。”
“嗯？”
“那什么，”李叔想了想，“没什么。晚上见。”
“晚上见。”
李叔走了，背影在闪烁的日光灯下显得有些佝偻。王叔站在车旁，看着那个背影，看了一会儿，然后掏出钥匙，开锁，上车。
引擎启动的声音在车库响起，排气管发出一声闷响。王叔握着方向盘，手在抖，但他稳稳地把车倒出来，轮胎压过地面的积水，发出轻微的滋啦声。
他驶出车位，向着出口驶去。后视镜里，李叔的车也从另一个方向驶来，两束车灯在潮湿的地面上交汇，又分开，一前一后驶向地面。
地面上，阳光很弱，是阴天。但车库里的两个人，手里握着方向盘，抖着，向前开着。
