下一章 上一章 目录 设置
43、指甲 咬的？ ...
-
晚上，22:17。
夏星燃把牙刷插回漱口杯，杯底的水晃了晃，水面还留着刚才涮洗时的波纹，一圈圈荡开，碰着杯壁又荡回来。他盯着那水纹看了一会儿，直到水面重新静止，倒映出浴室灯的光斑，黄色的，边缘模糊，灯丝的形状在里面扭曲。
浴室的排风扇还在转，嗡嗡地响，叶片上积了灰，转起来有些不平衡，发出轻微的咔哒声，每隔几秒一下。夏星燃关掉灯，黑暗涌进来，但门外客厅的光从门缝底下切进来，是一道窄窄的、黄色的线，把浴室门口的地板分成明暗两半。
他拉开门，潮气跟着涌出去，混着客厅里残余的艾草味。苏婉清点的那盘蚊香已经烧完了，只剩下个灰白色的圈，在铁盘子里，风从阳台门吹进来，那灰就轻了一些，边缘散开，但中间的圈还保持着形状，没塌。
沈砚辞坐在床沿，背对着浴室。他刚洗完澡，头发没擦干，水珠滴在肩膀上，把灰色的T恤洇出深色的圆点，一个，又一个，慢慢地扩大，然后停住，不再扩大了。T恤的纤维吸饱了水，颜色变深，是藏青色的水渍。
夏星燃走过去，脚踩在木地板上。这块地板有个毛病，就在床尾第三块板，踩上去会响，不是吱嘎，是闷的响，像木头在叹息。夏星燃特意绕开那块板，踩在第二块上，但第二块也响，只是响得轻些，像干咳。
“剪指甲？”夏星燃问。
沈砚辞手里确实拿着个东西，金属的，反光。他右手捏着，手指在动，指甲剪在他指间开合，发出轻微的咔哒声，有节奏，但又没节奏，和排风扇的咔哒声错开半拍。
“嗯。”沈砚辞没回头，“长了，划书。”
夏星燃在他旁边坐下，床垫往下陷，两人的大腿外侧贴在一起。校服裤是涤纶的，滑，贴着皮肤凉。夏星燃闻到沈砚辞身上的味道，是柠檬洗发水，还有肥皂味，是雕牌的那种，碱性，洗得皮肤发干，角质层绷紧了。
“给我看看。”夏星燃说。
沈砚辞把左手伸过来。那手在抖，一直抖，一抽一抽的，夏星燃已经习惯了这个频率。但指甲确实难看，食指的边缘参差不齐，像被什么东西啃过，露出下面的嫩肉，粉红色的，有些发白，是泡久了水的白，角质层软化后的颜色。
“咬的？”夏星燃问。
“嗯。”沈砚辞把右手也伸过来，指甲剪放在床单上，金属碰到布料，发出很轻的摩擦声，是纤维被压住的声音，“做题做懵了，就咬。回过神来，已经这样了。”
夏星燃拿起那个指甲剪。是不锈钢的，折叠式，表面有些划痕，是用了很久的痕迹，指甲油的残留，或者别的什么。关节处有点涩，打开的时候需要用力，合拢的时候倒是顺，弹簧的力道还在。
“我帮你剪。”夏星燃说。
“我自己来。”沈砚辞说，但手没动，就摊在膝盖上，手指微微蜷着，指甲边缘的倒刺翘起来，白色的，透明的。
“你手抖。”
“我知道。”沈砚辞说，声音有些闷，从鼻腔里发出来，“但总要自己剪。你不能每次都帮我。”
“这次我帮。”夏星燃说，“下次你自己来。”
沈砚辞没说话，只是把左手又往夏星燃这边送了送。手还在抖，指尖轻微地画着圈，轨迹是不规则的椭圆，中心点在偏移。
夏星燃托住他的手腕。手腕很细，皮肤薄，能看见下面青色的血管，还有腕横纹上那道疤，白色的，凸起，两厘米长，横在桡骨上方。夏星燃的拇指按在那道疤上，指腹感受着疤痕的粗糙，是增生组织，和周围皮肤的纹理不同，下面脉搏在跳动，跳得稳了些，和手的抖动频率不一样。
“先从哪个开始？”夏星燃问。
“随便。”沈砚辞说，“哪个都行。”
夏星燃选了无名指。那个指甲稍微长一些，虽然边缘也是破的，但至少有个形状，是扇形的，前端宽，根部窄。他左手托着沈砚辞的手腕，右手拿着指甲剪。指甲剪的刀刃有些钝了，不是那种锋利的剪切口，是有些卷边的，剪下去的时候会有“钝”的感觉，是金属疲劳。
他悬着刀刃，等沈砚辞的手抖到一个相对平稳的位置。但手一直在抖，没有绝对平稳的时候，只有相对的、幅度小一点的间隙。夏星燃等着，看着那只手在空气中画圈，等那个圈小一些的时候，他下剪。
咔哒。
剪到了，但只剪到一半。因为指甲太薄了，而且形状歪，刀刃滑了一下，只剪掉了左侧的一小块。那块指甲弹起来，落在夏星燃的裤腿上，是卡其布的，粗糙的纹理，经纬线清晰。指甲碎屑是白色的，月牙形，落在裤腿上粘住了，没掉下来，嵌在布料的纤维之间。
“偏了。”沈砚辞说。
“嗯。”夏星燃说，“再剪一下。”
他又剪了一下，这次对准右侧。咔哒，又一块碎屑落下，这次落在木地板上，滚了半圈，停住了，是白色的，在棕色的地板上显眼，边缘不齐，有裂纹。夏星燃看了一眼，碎屑的形状像被咬过的半月，前端厚，后端薄。
“剪太短了。”沈砚辞说，看着无名指的指甲，现在只剩下很短的一截，贴着肉，甲床露出来，粉红色的。
“还会长。”夏星燃说，“下个月又长出来了。”
“长得慢。”沈砚辞说，“指甲长得慢，头发也长得慢。我头发三个月没剪了，才长这么点。”他用右手摸了摸后脑勺，头发还是湿的，水滴在手指上。
夏星燃没接话，换到中指。中指的指甲更糟，几乎是平的，被咬得露出了甲床，边缘有细小的倒刺，是角质层撕裂后翘起的皮。他用指甲剪小心翼翼地刮那些倒刺，不是剪，是刮，把翘起的皮刮平，钝的刀刃刮过皮肤，发出轻微的沙沙声。
“疼吗？”夏星燃问。
“有点。”沈砚辞说，“像拔眉毛。不是疼，是刺激，神经末梢被拉紧的感觉。”
“你拔过眉毛？”
“没有。”沈砚辞说，“猜的。应该差不多。是尖锐的，但可忍受的。”
夏星燃继续刮。沈砚辞的手抖得更厉害了些，可能是因为疼，或者是紧张，肌肉收缩加剧了震颤。夏星燃感觉到托着手腕的掌心在出汗，湿滑的，和沈砚辞手腕的皮肤粘在一起，形成密闭的潮湿空间。
“你手出汗了。”沈砚辞说。
“嗯。”夏星燃说，“热。”
“我也热。”沈砚辞说，“但手还是抖。出汗不影响抖动的频率，只是增加了摩擦系数，抓握更困难。”
夏星燃换到食指。食指的指甲边缘有一道裂痕，是咬的时候劈了，但没完全断，连着一点，像峡谷的裂缝。他用指甲剪对准那个裂痕，轻轻剪下去，咔哒，裂痕断开了，指甲变成整齐的边缘，虽然短，但至少不刺了，边缘是钝的，不会钩到布料。
碎屑又落在裤腿上，夏星燃没管。他又剪了一下，修整形状，把左侧的尖角磨平。沈砚辞的手指在他掌心轻微地抽动，肌肉自发的跳动，没有规律，是神经系统的随机放电。
“你指甲剪钝了。”夏星燃说，看着刀刃，边缘有卷边，反射的光不再锐利。
“用两年了。”沈砚辞说，“在高一的校门口买的，五块钱。不锈钢304，理论上不会生锈，但边缘会磨损。”
“该换了。”
“还能用。”沈砚辞说，“钝了安全，不会剪到肉。锋利的刀刃容易切入过深，造成甲床损伤。”
“刚才还是夹了一下。”夏星燃指着中指侧面，那里有个淡淡的红印，是刚才剪的时候夹到的，是钝的刀刃夹住皮形成的压痕。
“那是指甲根部的皮，不是肉。”沈砚辞说，“不算。只是表皮层的挤压，毛细血管没破。”
夏星燃没说话，继续剪小指。小指的指甲是最完整的，但形状像个铲子，宽，前端平，是横向咬断的痕迹。他剪了两下，把平的边缘修圆。碎屑落在床单上，白色的，在灰色的床单上不显眼，和涤纶的纤维混在一起，需要仔细看才能分辨。
“你裤子上全是我的指甲。”沈砚辞说，看着夏星燃的卡其布裤腿，上面粘着好几片白色的碎屑，有的完整，有的碎了，分散在膝盖上方。
“嗯。”夏星燃低头看了一眼，白色的碎屑嵌在卡其布的纹路里，“拍不掉。”
“回去洗。”夏星燃说，“水洗就掉了。”
“要用刷子刷。”沈砚辞说，“卡其布难洗，脏东西进纤维里，干了就硬了，像痂。”
“那就刷。”
夏星燃剪完小指，最后是大拇指。大拇指的指甲很厚，角质层堆积，剪下去的时候需要用力，咔哒一声，很实，是指甲断裂的声音。剪下来的碎屑比较大，落在床单上，厚度可观，前端有弧度，是月牙形的实心片。
“好了。”夏星燃说，合上指甲剪，放在床头柜上，金属与木头接触，发出轻的哒声，在安静的房间里能听见。
他松开托着沈砚辞手腕的手，掌心有些湿，是汗，还有皮肤的温度。他甩了甩手，像甩水，然后把裤腿上的碎屑拍了拍，果然拍不掉，粘得很紧，纤维勾住了碎屑的边缘。
“我去洗手。”夏星燃说，准备起身。
但沈砚辞的右手突然抬起来，抓住了他的左腕。不是握手，是抓，五指扣住他的手腕，虎口卡在他的桡骨上。刚剪过的指甲陷进皮肤里，留下白色的压痕，没破皮，但有点疼，是压力造成的缺血反应。
“别走。”沈砚辞说，眼睛已经闭上了，头垂着，头发还在滴水，滴在肩膀上，洇出新的水渍，声音含糊，像含了口水，“等会儿。”
“我去洗手。”
“等会儿。”沈砚辞的手指收得更紧，指甲更深地陷进肉里，夏星燃感觉到脉搏被压迫，血液流动受阻，手开始发麻，针刺感从手腕向手指蔓延。
“麻了。”夏星燃说。
“嗯。”沈砚辞应了一声，但没松手，反而把夏星燃的手往自己这边拉。夏星燃顺势侧躺下来，倒在床上，左手被沈砚辞抓着，拉到了胸口位置，压在灰色的T恤上，能感受到胸骨的硬度和心跳的震动。
床单有些潮，是刚才洗澡的水汽，或者是两人的汗，湿度很高。夏星燃的左手被压在沈砚辞的胸口，能感受到心跳，跳得稳了些，还有手抖的震颤，通过骨头传过来，突突地，频率比心跳快，是混合波。
“你压着我手了。”夏星燃说。
“我知道。”沈砚辞说，眼睛还闭着，呼吸变得绵长，“就这样。”
“麻。”
“忍着。”
夏星燃就不动了。他侧躺着，看着天花板。天花板上有块水渍，是去年夏天漏水留下的，黄色的，不规则，边缘模糊，像地图的国境线，或者像块姜的形状，要看你怎么看。他盯着那块水渍看，看着它的边缘，有些模糊，有些清晰，颜色深浅不一，是铁锈和霉斑的混合。
窗外的声音传进来。远处有狗叫，是小区里的流浪狗，声音很大，但隔着几栋楼，听起来闷闷的，被墙壁过滤了高频。还有车经过的声音，轮胎压在柏油路上，沙沙的，由远及近，又由近及远，引擎声是低频的震动。更近一点，是冰箱的嗡嗡声，压缩机在运转，每隔几分钟响一次，每次响五分钟，然后停，过一会儿又响。
沈砚辞的呼吸变得绵长，胸口起伏的节奏变慢了，从每分钟十八次降到十二次，是进入浅睡眠的征兆。他抓着夏星燃的手，但力度在慢慢减小，不是突然的松开，是一点一点地泄力，肌肉疲劳导致的松弛。
夏星燃感觉到手指上的压力在减轻，从紧握变成搭着，最后变成只是接触，皮肤的贴附。他试着抽了抽手，这次抽动了。沈砚辞的手指完全松开了，摊在床单上，还在轻微地抖，但已经自由了，是静止性震颤，幅度很小，一两毫米。
夏星燃把自己的左手抽出来，血液回流，针刺般的麻痒从手指一直窜到肩膀，是神经在恢复供血。他甩了甩手，像甩水，然后把手臂举高，让血液倒流，缓解那种麻，静脉鼓起来，在手背上凸起。
沈砚辞已经睡着了，侧躺着，脸朝着夏星燃这边，右手搭在枕头边，左手放在肚子上，手指偶尔抽搐一下，是睡眠中的肌阵挛，正常的生理现象。他的嘴唇微张，呼吸时发出轻微的声响，气息擦过嘴唇，是湿的。
夏星燃看着他，看了一会儿，然后起身，轻手轻脚地走到浴室。他打开水龙头，水声哗哗的，他冲洗左手，把上面可能残留的碎屑冲掉，也冲掉手汗。水有些凉，洗得手指发白，皮肤起皱，是指腹吸水膨胀。
他关掉水龙头，浴室安静下来，只有水滴从龙头口落下的声音，滴答，滴答，每隔几秒一下。他看着镜子里的自己，头发乱糟糟的，眼睛下面有青黑，是睡眠不足的色素沉着。他凑近镜子，看自己的指甲，也是参差不齐，但他不咬，只是剪得随意，边缘有毛刺，是上次用牙齿咬断的。
他用沈砚辞那把指甲剪剪自己的指甲，右手剪左手，咔哒，咔哒，碎屑落在洗手池里，白色的，被水冲走，旋转着进了下水道，是陶瓷的管道。剪完左手，他试着剪右手，但左手使不上劲，剪刀总打滑，他试了三次，放弃了，把指甲剪放在洗手台上，不锈钢的表面有水渍。
他回到卧室，沈砚辞还在睡，姿势没变，只是呼吸更沉了。夏星燃轻手轻脚地爬上床，在沈砚辞旁边躺下，保持着一点距离，但又能感觉到对方的体温，辐射热，三十七度左右。
他拉过被子，盖到下巴。被子里有阳光的味道，是白天晒过的，紫外线的气味，混着一点霉味，是南宁回南天特有的味道，真菌代谢的产物。他闭上眼睛，听着沈砚辞的呼吸声，还有窗外的虫鸣，是蟋蟀，或者是别的什么，声音很细，持续不断，隔着玻璃听不清。
沈砚辞翻了个身，背对着夏星燃，右手从枕头边滑落，搭在床单上，手指偶尔抽搐一下，是无意识的神经活动。夏星燃睁开眼睛，看着他的后背，灰色的T恤随着呼吸起伏，频率是十二次每分钟，规律。
夏星燃往那边挪了挪，靠近一些，但没有碰到，两人之间还有五厘米的距离，空气层。他闭上眼睛，感受着床的硬度，弹簧的支撑力，被子的重量，和空气中那股混合着艾草、肥皂、和指甲碎屑气味的空气。碎屑的气味很淡，是角蛋白的味道，有点像头发烧焦前的气味。
他没有立刻睡着，只是躺着，呼吸和沈砚辞的呼吸错开，吸气的时候对方在呼气。他的手放在身体旁边，手指无意识地敲击着床面，哒，哒，哒，和沈砚辞手抖的节奏不一样，他是故意的，沈砚辞是无意识的，神经性的。
过了很久，也许有半小时，也许有一小时，夏星燃的呼吸也变得绵长。他的手不再敲击床面，而是摊开着，掌心向上，手指微微蜷着，像沈砚辞刚才睡着时的姿势，肌肉松弛状态下的自然弯曲。
窗外的光线在变化，月亮从云层里露出来，又躲进去，房间里的明暗也在变化，亮度波动，但两人都没醒。沈砚辞的手还在轻微地抖，在睡梦中，那种震颤变成了更轻微的、规律的起伏，和呼吸同步，是生理节律的耦合。
夏星燃的手搭在床单上，距离沈砚辞的后背只有几厘米，但没有碰到，空气在两者之间流动，带着体温。就那样悬着，要碰不碰的，直到天明，窗帘缝隙透进灰白色的光，照在指甲剪的金属表面，反射出冷光。
