下一章 上一章 目录 设置
44、成人礼 企鹅？ ...
-
敷文阁侧面的梧桐树下站着很多人。夏星燃靠在树干上，后背的衬衫被树皮顶出几道口子，不深，但布料纤维勾住了树皮的沟壑，动一下就有轻微的撕拉声。他手里转着一片香樟树的叶子，是刚落的，叶脉还绿着，但边缘已经开始卷了，像老人的手背。叶子在他指间转，转了三圈，掉在地上，他弯腰去捡，看见地面上有只蚂蚁正拖着一块面包屑，是不知道谁掉的早餐。
“让让。”
一个女生抱着一摞书经过，书角差点戳到夏星燃的脸。他往旁边挪了半步，脚踩进了一滩积水里，是昨晚下雨积的，渗进帆布鞋的边缘，袜子立刻湿了，凉飕飕的。
沈砚辞站在台阶上，正在扣衬衫的袖口。他的右手不太听使唤，扣子总是滑脱，塑料的纽扣在指腹下转动，像条泥鳅。他试了三次，终于把扣子塞进扣眼，但扣歪了，袖口一边高一边低，左边露出半截手腕，右边盖住了手掌。
“歪了。”夏星燃说，把湿了的脚从水坑里拔出来，甩了甩，水珠甩到了旁边男生的裤腿上，那男生没反应，正低头看手机，屏幕上是消消乐，彩色的方块在爆炸。
“我知道。”沈砚辞没抬头，继续和那颗扣子较劲，手指在抖，越急越抖，扣眼总也对不准，“这扣子有问题，扣眼太小了。”
“是你的手有问题。”
“是扣子。”沈砚辞终于扣上了，但袖口勒得紧，手腕上那道疤痕被勒得发白，他松了松，又歪了，“算了，就这样。”
他走下台阶，三级，最后一脚踩空了，趔趄了一下，夏星燃伸手扶住他的胳膊，手掌贴着手臂外侧，隔着衬衫能感受到肌肉的绷紧，还有轻微的震颤，像摸到了一只振翅的鸟，但频率很慢，是手抖的余波。
“抖？”夏星燃问。
“嗯。”沈砚辞站直了，把胳膊从他手里抽出来，插进裤兜，“从下午开始，一直抖。可能是热的。”
“今天三十二度。”夏星燃说，抬头看天，太阳还在西边挂着，但没被建筑物挡住，直直地晒在敷文阁的台阶上，白色的瓷砖反光，刺得人睁不开眼，“也可能是闷。”
礼堂里已经坐了一半人。空调还没开，或者开了但没用，空气中飘着一股汗味，混着洗衣粉的香精味，还有前面女生头发上的发胶味，是草莓味的，甜得发腻。夏星燃跟着人流往里走，膝盖撞在椅背上，疼，但他没出声，只是摸着那个位置找到座位，在倒数第五排，靠过道。
沈砚辞坐在他右边，中间隔着一个扶手的距离。扶手是木头的，漆掉了几块，露出里面的毛刺，夏星燃的右手搭在上面，食指有一下没一下地敲着，没有节奏，就是无聊。
前排两个女生正在分享一副耳机，线缠在一起，解了半天。其中一个突然笑出声，又赶紧捂住嘴，肩膀一抽一抽的。夏星燃看不见她们在听什么，但能听见漏出来的鼓点，是首很吵的电子乐。
“热。”沈砚辞说，把衬衫领口扯了扯，第二颗扣子没扣，露出锁骨，皮肤很白，上面有层细汗，“能不能开窗？”
“窗被封了。”夏星燃指着侧面的窗户，上面贴着封条，红色的，是防止学生跳楼用的，“去年有个高三的从这儿跳下去，没死，摔断了腿，后来就全封了。”
“哦。”沈砚辞不再说话，右手放在膝盖上，手指无意识地抠着裤子布料，涤纶的，发出沙沙的摩擦声。
主席台上的音响突然发出一声尖啸，很刺耳，像指甲刮黑板。台下有人捂耳朵，有人骂娘，声音混成一片。德育处的张老师拍了拍麦克风，咚咚两声，“喂？喂？好了，那个，安静一下。”
声音还是不太对，带着电流的杂音，但勉强能听清。
“全体起立，奏唱国歌。”
椅子腿刮过地面的声音，刺啦，刺啦，像潮水退去。夏星燃站起来，膝盖骨响了一声，他旁边站了个胖子，肚子挺着，衬衫下摆从裤子里抽出来一块，随着呼吸起伏。夏星燃闻到他身上的味道，是活络油，或者红花油，治跌打损伤的那种，冲鼻子。
国歌响起，钢琴伴奏，是弘毅楼那台走音的雅马哈，低音区有些浑浊，像闷在水里的鼓。夏星燃没唱，只是张着嘴，看前面人的后脑勺。沈砚辞也没唱，他的右手垂在身侧，随着节奏轻轻敲击大腿，哒，哒，哒，但第三拍总是多敲一下，变成四拍子，乱了套。
唱到“冒着敌人的炮火”时，后排有人手机响了，铃声是《小苹果》，很响，持续了大概五秒才被打断，然后是“对不起对不起”的道歉声，气音的，带着笑。
“请坐下。”
座椅翻下的声音，啪啪啪。夏星燃坐下，感觉到椅垫的温度，是前面的人留下的，温热，带着夏天的潮湿，有点黏。他把衬衫下摆从裤子里拉出来一点，让风能吹进去，但礼堂里没风，只有吊扇在头顶嗡嗡转，叶片上积了灰，转起来时摇摇晃晃，像要掉下来。
校长开始致辞。夏星燃没听，他盯着舞台上方的灯光看，那三盏聚光灯的灯丝形状不一样，左边那盏的灯丝是螺旋形的，中间是波浪形，右边是直线形。他数着校长的停顿，每十二秒一次，是换气，也是给掌声留的间隙。数到第七个停顿时，他走神了，想起昨天没吃完的半包薯片，放在宿舍抽屉里，可能潮了。
沈砚辞在笔记本上画圈。不是苯环，就是普通的圆圈，一个套一个，像树桩的年轮。笔尖在纸上沙沙响，纸是学校发的信纸，有点糙，笔尖刮过时会翘起纤维。
“别画了。”夏星燃用气音说，“纸要破了。”
沈砚辞的笔尖顿住，在纸上洇出一个黑点，墨水洇开，像个小黑洞。他合上本子，右手握着笔，悬在膝盖上方，手指无意识地旋转笔杆，银色的金属笔在指间转动，反射着舞台的光，一闪一闪，正好照到前排女生的眼睛，那女生回头瞪了一眼，他赶紧停下，把笔插进兜里。
“下面进行成人礼第一项，佩戴成人徽章。”张老师的声音通过音响放大，带着电流的杂音，“请各班班长到舞台左侧领取徽章及纪念册。”
沈砚辞站了起来。夏星燃拉住他的手腕，“你干嘛？”
“班长去厕所了。”沈砚辞说，声音有些紧，“让我代拿。十八班的。”
“你手抖，拿不稳盒子。”
“盒子是绒布的，”沈砚辞说，“摩擦力大，不会滑。而且，”他顿了顿，“我不想去厕所找他，太远了，在二楼。”
他挣脱夏星燃的手，走上过道。过道里站着很多人，都是各班的代表，挤在一起，发出嗡嗡的说话声。沈砚辞排在队尾，前面是个高个子男生，正在抠鼻子，抠完在裤腿上擦了擦。沈砚辞往旁边挪了半步，保持距离。
轮到沈砚辞时，政教处的李老师看了他一眼，目光在他的右手上停留了大概一秒，然后把盒子递过来。盒子是黑色的，绒布面，巴掌大小。
“拿稳了。”李老师说，“别摔了，徽章是铜的。”
“嗯。”沈砚辞伸出双手，左手托底，右手扶侧面，接过盒子。盒子确实不重，但沈砚辞的手在接触到绒布表面的瞬间剧烈地抖了一下，盒子在手中跳动，像有生命，盖子滑开一条缝，露出里面银色的徽章。
他用左臂把盒子夹在腋下，右手按住盖子，走回座位。经过过道时，他右边的屁股撞在了一个女生的椅背上，那女生“哎”了一声，他赶紧说“对不起”，声音有些大，前排几个人回头看他。
“给。”沈砚辞把盒子递给前排的班长，那人刚从厕所回来，裤腰带还没系好，衬衫下摆塞在裤子里，鼓起一块，像个孕妇。
“谢了。”班长接过盒子，没看沈砚辞的手，“你脸好红。”
“热的。”沈砚辞说，坐下来，用手背摸了摸脸，确实烫。
夏星燃把自己的校服外套脱下来，搭在腿上，他没叠，就随便一扔，衣服的一半滑到了沈砚辞的膝盖上。
“盖着。”夏星燃说。
“我不冷。”
“盖着。”夏星燃说，“你膝盖在抖。”
确实，沈砚辞的膝盖在轻微地颤动，通过座椅传到夏星燃的大腿外侧，是一种低频的振动。外套盖上去，深蓝色的涤纶布料垂下来，遮住了膝盖的抖动，但夏星燃还是能感觉到那种振动，变得轻微但持续，像手机静音模式的余震。
“下面请家长代表为学生佩戴成人徽章。”
礼堂后排站起一片人，稀稀拉拉的，不是每个家长都来了。夏星燃回头找林素心，看见她站在最后一排靠门的位置，正在和另一个家长说话，手里捏着那枚徽章。苏婉清没来，沈砚辞说她今天轮班，在修一台发动机，赶不过来。
“没家长来的，同学之间互相佩戴。”张老师补充道。
夏星燃转回头，从班长手里接过那个丝绒盒。盖子完全滑开了，里面的徽章陷在黑色的海绵里，是铜质的，表面镀了银，边缘有一圈麦穗的浮雕，中间是青梧二中的校徽，下面刻着“2026”和“成人”两个字。
“给你。”夏星燃把徽章从海绵里抠出来，金属边缘有些锋利，刮着指腹。他转向沈砚辞，“低头。”
沈砚辞低着头，后颈露出来，皮肤白皙，能看见下面青色的血管。夏星燃把徽章的别针打开，针尖悬在沈砚辞左胸口袋上方。他试图对准，但沈砚辞在呼吸，胸口起伏，别针随着那种起伏在空气中画圈。
“别动。”夏星燃说。
“我在憋气。”沈砚辞说，声音从下巴里传出来，闷闷的，“但憋不住。”
“那就喘慢点。”
夏星燃把别针扎下去，穿过衬衫的布料，扎进下面的皮肉，但只是表皮。沈砚辞的胸肌绷紧了，像块木板，随着呼吸起伏，别针在布料里移动，寻找着回去的孔洞。夏星燃的右手托着徽章的背面，左手捏着别针，手指在沈砚辞的胸口摸索，隔着一层白衬衫，能感受到□□的位置，硬的。
“扎偏了。”沈砚辞说，“往左一点。”
“知道。”
夏星燃调整角度，别针从另一个位置穿出，咔哒一声，扣紧了。徽章歪斜地挂在左胸，不是完全水平，左边比右边高了三度，肉眼能看出来，像座滑坡的山。
“歪了。”沈砚辞低头看。
“别看了。”夏星燃说，“越看越歪。”
“该你了。”沈砚辞抬起头，右手拿起另一枚徽章，从盒子里拿出来时掉在膝盖上，发出轻微的金属撞击声，又捡起来。他的手在抖，徽章在指间转动，反射着灯光，“低头。”
夏星燃低头。他看着沈砚辞的手，那只手捏着徽章，别针已经打开了，针尖在灯光下闪着光。沈砚辞的手悬在他左胸上方，抖得厉害，针尖在空气中画出半径五厘米的圆。
“我拿着你的手。”夏星燃说，伸出左手，握住沈砚辞的右手腕。
“好。”
夏星燃引导着那只手，把针尖对准衬衫的布料。沈砚辞的手指在用力，指节发白，试图控制震颤，但越是控制，抖得越厉害，针尖在布料表面划动，发出沙沙声，像缝纫机的空转，没有扎进布，只是在表面刮擦，留下一道淡淡的白痕。
“用力。”夏星燃说，“扎进去。”
“怕扎到你。”沈砚辞说，额头有汗，滴在夏星燃的衬衫领口，湿了一小块。
“扎不穿。”夏星燃说，“这是涤纶，不是皮肤。”
沈砚辞深吸一口气，手腕肌肉绷紧，像拉满的弓。针尖终于穿透了布料，夏星燃感觉到左胸一阵刺痛，是别针的尖端刺到了皮肤。沈砚辞的手在抖，试图找到回去的孔洞，但针尖在布料里乱戳。
“左下，”夏星燃说，“偏了，往下。”
“知道。”沈砚辞的呼吸喷在夏星燃的额头上，热，急促，“别催。”
针尖终于找到了出口，从衬衫的另一层布料里穿出来，咔哒一声，扣紧了。沈砚辞松开手，徽章歪歪扭扭地挂在夏星燃左胸，比夏星燃给他戴的那枚更歪，左边高，右边低，而且别针可能扎到了皮，有点疼。
“丑。”沈砚辞说，看着那枚徽章。
“不丑。”夏星燃说，用手指拨了拨，扎到皮的地方确实疼，“就是有点疼。”
“出血了？”
“没有。”夏星燃说，“就是疼。”
他们坐着，谁都没再说话。校长还在致辞，说什么责任与担当，但音响又出了问题，发出滋滋的电流声，盖过了后半句话。台下有人笑，有人叹气，有人开始玩手指。
“下面进行第二项，成人冠礼。”张老师的声音再次响起，“请各班代表上台，接受校长授冠。”
十八班的代表是学习委员，一个戴眼镜的女生，她站起来，走上台，脚步很快，几乎是小跑。她经过夏星燃身边时，带起一阵风，是花露水的味道，六神的那种，薄荷味。
校长手里拿着一顶黑色的帽子，帽檐是硬的。学习委员弯下腰，校长把帽子戴在她头上，但戴反了，帽檐朝后，台下有人笑，校长赶紧调整过来，拍了拍学习委员的肩膀，说了些什么，麦克风没收到音，只看见嘴在动。
“帽子的尺寸不对，”沈砚辞用气音说，“那个女生的头围大概五十四厘米，但帽子是均码五十八厘米，戴着会滑。”
果然，学习委员站直后，帽子慢慢下滑，盖住了她的眉毛，她不得不抬着头，用鼻孔看人，才能保持帽子不掉。那个样子有些滑稽，像个小丑，但没人再笑，因为灯光暗了下来，聚光灯变成了蓝色的，音乐响起，是《送别》，钢琴版，很慢。
夏星燃听着音乐，突然想起小学毕业典礼也是这首歌，那时候他坐在第一排，哭得很惨，因为以为再也见不到同桌了。现在他坐在倒数第五排，没有任何想哭的感觉，只是觉得有点困，眼皮发沉。
“下面进行第三项，写给未来的信。”张老师的声音变得柔和，“请同学们拿出信纸和信封，座椅下方有储物格。”
夏星燃弯腰，在座椅下方摸索。储物格是铁网做的，积了灰，手指伸进去沾了一层灰白色的绒毛。他摸到一个牛皮纸信封，A4大小，很厚。还有两张信纸，横线印刷，线条是淡灰色的。
沈砚辞也在拿。他的手伸进储物格时，手腕磕在铁网边缘，发出轻微的撞击声，“嘶”了一声，但没有缩回手，继续摸索，拿出信封和信纸，放在膝盖上。他的信封边角被压皱了，有一个圆形的折痕。
“写什么？”沈砚辞问，右手捏着笔，悬在信纸上方，笔尖在空气中画出圈，“我不知道写什么。”
“随便写。”夏星燃说，展开信纸，纸面有点潮，可能是储物格里返潮，“写十年后你在干嘛。”
“十年后……”沈砚辞的笔尖落在纸上，墨水洇开，写了个“十”字，但手抖，横画波浪形，竖画斜的，“我二十八岁。在干嘛？不知道。”
“那就写不知道。”夏星燃说，开始写自己的信。他写道：“致二十八岁的夏星燃：你现在还画画吗？如果不画了，记得十八岁时你画得挺烂的，但沈砚辞说线条有力量。如果还在画，别画商业稿了，画点自己喜欢的。2026年5月20日，天气热，礼堂空调坏了。”
他写了五行，写不下去了。把笔帽合上，发出咔哒一声。
沈砚辞还在写，写得很慢，一个字一个字地写，手抖让字迹歪歪扭扭，像小学生的作业。他写：“十年后，我希望手不抖了。但如果还抖，也没关系。夏星燃说抖着也能活。今天他帮我戴徽章，扎到我了，有点疼。”
他写到这里，停住了，看着那句话，用笔划掉了“有点疼”，改成“不疼”。但划掉的痕迹还在，黑色的墨团。
写完信，装进信封。夏星燃舔了舔信封的封口，胶水有点甜，可能是玉米淀粉做的。他把三角形的盖片折下来，压平，但压不紧，边角翘着。
“火漆。”沈砚辞说，从储物格里拿出一个小盒子，红色的塑料盒，“要封吗？”
“封。”夏星燃说，“仪式感。”
他们点燃蜡烛。夏星燃用手护着火苗，沈砚辞把火漆粒放进勺子里，然后举着勺子在火焰上方烤。火漆粒慢慢融化，从固体变成液体，颜色变得更深，是暗红色。液体的表面有张力，形成一个凸面。
“倒在信封上？”沈砚辞问，手在抖，勺子里的液体也在晃。
“等等，”夏星燃说，“太烫，倒上去会烧穿纸。”
他们等了一会儿。沈砚辞举着勺子，手臂发酸，勺子开始轻微地颤动，液面出现涟漪。他换了一只手，左手举勺子，右手在下面托着手腕，但左手更不稳，勺子里的火漆液差点洒出来。
“我来倒。”夏星燃说，从他手里接过勺子，柄是金属的，烫，他用袖口包着柄，然后慢慢倾斜，让一滴火漆液滴在信封的封口处。
暗红色的液体落在牛皮纸上，形成一个不规则的圆，直径大概两厘米。液体还在流动，边缘在扩展。
“印章。”夏星燃说。
沈砚辞从盒子里拿出一枚印章，铜质的，圆形的。他把印章对准那滩还在流动的火漆，悬在上方，手在抖，印章的铜面反射着烛光，一闪一闪。他深吸一口气，压下去。
印章压进火漆里，暗红色的液体从边缘溢出，形成一圈红色的边。但沈砚辞的手在压下去的瞬间抖了一下，印章向左边滑了半厘米，导致那个“成人”的印迹是歪的，而且只有半个清晰，另外半个混成一团红色的疙瘩。
“歪了。”沈砚辞说，抬起手。
“嗯。”夏星燃看着那个歪歪扭扭的火漆印，“像蚯蚓爬的。”
“重封一个？”
“没信封了。”夏星燃说，“就这样吧。歪的也行。”
他们交换信封，帮对方在火漆上按印章。夏星燃给沈砚辞的信封封火漆时，手稳，印章压得很正，红边均匀。沈砚辞给夏星燃的信封封火漆时，手抖，印章压下去的时候又滑了一下，这次滑向了右边，和夏星燃给他封的那个印迹刚好对称，一个左歪，一个右歪。
“一对儿。”夏星燃说，看着两个信封并排放在膝盖上。
“嗯。”沈砚辞把信封折起来，放进口袋，“走吧，去埋。张老师说要赶在天黑前埋完，不然土不好填。”
后山的入口在敷文阁后面，一条石板路，缝隙里长满了青苔，湿滑。夏星燃走在前面，沈砚辞跟在后面，右手扶着路边的树干，手指抠着树皮。树皮是香樟的，有股辛辣的味。
走到半山腰，沈砚辞停下来，弯腰系鞋带。他的鞋带是尼龙绳的，灰色的，打了死结，解不开。他蹲在那里，手指在绳结里抠，越抠越紧，额头上冒出汗。
“解不开。”沈砚辞说。
夏星燃蹲下来，帮他解。他抠了大概一分钟，终于解开了，绳头散开，像两截断了的尾巴。
“系活结。”夏星燃说。
“活结会散。”沈砚辞说，重新系了个死结，“死结保险。”
他们继续走。时间胶囊埋在栖梧亭旁边。那是一棵香樟树，树下已经站了很多人，手里拿着铁锹，但 mostly 是男生在拿，女生站在旁边看，或者用手机拍照。
混凝土筒已经在树旁挖好的坑边放着，是个圆柱形的管子，表面粗糙，有气孔。筒的盖子是金属的，圆形的，有螺纹。
“按学号顺序，依次放入。”张老师站在坑边，手里拿着名单，但声音已经哑了，可能是喊了一下午，“快点，天要黑了。”
学号开始叫。夏星燃是20240318，沈砚辞是20240317，相邻的号码。他们站在队伍里，听着前面的人一个个把信封放进筒里。有个男生把信封扔进去的时候用力过猛，砸到了筒壁，发出“咚”的一声，然后弹到了筒底，脸朝下扣着。
“轻点。”张老师说，“那是你写给未来的信，不是垃圾。”
轮到沈砚辞了。他走上前，把信封伸进混凝土筒的开口。筒里面已经有很多信封了，五颜六色的，堆在一起，像彩色的砖块。沈砚辞的手在筒口上方悬停，手指松开，信封落下，砸在其他的信封上，发出轻微的啪声，然后滑到一边，卡在筒壁上，露出那个歪歪扭扭的火漆印。
“下一个。”张老师说。
夏星燃走上前，他的信封也落了下去，正好落在沈砚辞的信封旁边，两个暗红色的火漆印章并排躺着，一个整齐，一个歪斜。
后面还有人，队伍排了很长。夏星燃和沈砚辞没有立刻离开，他们站在人群外围，看着保安开始填土。铁锹铲起泥土，是褐色的，混着树根和石子，撒在混凝土筒里，覆盖那些信封。泥土落在信封上，发出沙沙声，像下雨。
有个女生突然哭了，不是大声哭，是抽泣，肩膀一抖一抖的。她旁边的男生拍着她的背，说“别哭了，十年后还能挖出来”，但女生哭得更厉害了，说“十年后我都老了”。
沈砚辞看着那个女生，右手插在裤兜里，手指无意识地敲击着裤子布料，哒，哒，哒。
“她哭什么？”沈砚辞问。
“不知道。”夏星燃说，“可能是害怕。”
“怕什么？”
“怕二十八岁。”夏星燃说，“我也怕。但怕也没用。”
他们看着那个土包越来越高，最后和地面平齐，只是颜色深一些。有人用脚把土踏实，发出咚咚的声音。张老师站在旁边，看着手表，说“好了，结束了，大家回去吧，晚自习照常”。
人群开始散去，往山下走。夏星燃和沈砚辞留在最后，他们坐在石凳上。石凳冰凉，隔着裤子也能感觉到寒气。亭子是空的，只有他们两个人，头顶是香樟树的树冠，风一吹，叶子沙沙响，落下几朵白色的小花，掉在他们肩膀上。
沈砚辞把肩膀上的花拿下来，捏在手里，揉了揉，花瓣碎了，流出一点黏黏的汁，透明的，有股香味。
“碎了。”沈砚辞说。
“嗯。”夏星燃靠在亭子的柱子上，柱子是水泥的，上面有人用刀刻了字，是“XXX到此一游”，字迹已经模糊了，被青苔覆盖了一半。
“成人了。”沈砚辞说，看着自己的右手，那只手摊在膝盖上，手指还在轻微地颤动，但幅度很小，像风停了之后的余波，“十八岁了。”
“嗯。”
“可以考驾照了。”沈砚辞说，“但手抖，考不过吧。”
“考自动挡。”夏星燃说，“不用换挡。”
“那也是手抖。”沈砚辞说，“方向盘握不稳，开直线会歪。”
“那就开歪的。”夏星燃说，“路是直的，车是歪的，也能到。”
沈砚辞笑了一下，不是大笑，就是嘴角动了一下。他把碎了的花瓣扔在地上，拍了拍手，黏黏的汁液沾在掌心，他在裤腿上擦了擦，越擦越黏。
“擦不掉。”沈砚辞说。
“回去洗手。”夏星燃说。
他们坐着，没有说话。天慢慢黑了，从灰蓝色变成深蓝色，再变成黑色。远处的敷文阁亮起了灯，是暖黄色的，照着空旷的广场。有蚊子飞过来，在耳边嗡嗡叫，夏星燃拍了一下，没拍着，蚊子飞走了，过一会儿又飞回来，咬了他的脖子一口，痒。
“有蚊子。”夏星燃说，挠了挠脖子。
“嗯。”沈砚辞伸出右手，悬在半空，像是要抓什么，但蚊子飞走了，“咬我了，手背。”
夏星燃低头看，沈砚辞的手背上确实有个红点，已经肿起来了，像个小山包。
“肿了。”夏星燃说。
“蚊子毒。”沈砚辞说，用左手去挠，但左手也在抖，挠不准位置，挠到了手腕上，“痒。”
“别挠，越挠越痒。”
“忍不住。”沈砚辞继续挠，把手背挠红了，那道疤痕旁边多了几道红印子，是指甲抓的。
夏星燃抓住他的左手，不让他挠，“忍着。”
“痒。”
“忍着。”
沈砚辞不动了，左手被夏星燃握着，右手悬在半空，手指还在轻微地抖。他们就这样坐着，手拉着手，看天色完全黑下来。
山下传来脚步声，还有说话声。
“夏星燃！沈砚辞！”
是陈雨桐的声音。她从山下跑上来，气喘吁吁，手里拿着一个东西，是拍立得，粉色的。
“我就知道你们在这儿。”陈雨桐说，停在亭子外面，叉着腰喘气，“成人礼结束我就找你们，礼堂没人，宿舍没人，就猜你们来这儿了。”
“干嘛？”夏星燃问，没松手，还握着沈砚辞的左手。
“拍照。”陈雨桐举起拍立得，“纪念。我买了相纸，就剩最后一张了。”
“不拍。”沈砚辞说，右手缩回来，插在裤兜里，“手抖，表情僵。”
“就一张。”陈雨桐说，“不拍正脸，拍背影。你们刚才坐着，我看挺好的。”
“拍背影干嘛？”夏星燃问。
“留念啊。”陈雨桐说，“十年后你们看，就知道十八岁长什么样了。快点，我相纸要过期了。”
夏星燃和沈砚辞站起来，拍了拍裤子上的灰。他们背对着镜头，站在亭子边缘，看着山下的灯光。沈砚辞的右手从裤兜里抽出来，垂在身侧，还在轻微地抖。夏星燃的左手悄悄握住了沈砚辞的右手，十指交扣，藏在身体的阴影里。
“别动。”陈雨桐说，“我数三二一。”
“三。”
沈砚辞的膝盖并在一起，有点紧张，腿在轻微地抖。
“二。”
夏星燃捏了捏沈砚辞的手，用力，指甲陷进他的掌心。
“一。”
咔嚓。拍立得发出一声机械的过片声，然后吐出一张照片，白色的底片，还是空白的。
“好了。”陈雨桐说，拿着那张吐出来的相纸，“要等会儿才能显影，大概两分钟。”
他们三人站在黑暗中，看着那张白色的相纸。陈雨桐把相纸拿在手里，用手指捏着边缘。相纸还是白色的，但边缘开始有些发灰。
“你们刚才在亭子里干嘛呢？”陈雨桐问，眼睛盯着相纸，“我远远看着，像两个傻子在发呆。”
“就是发呆。”沈砚辞说，声音平静，“没干嘛。”
“没聊天？”
“聊了。”夏星燃说，“聊蚊子。”
“蚊子？”
“嗯，蚊子很毒。”夏星燃说，挠了挠脖子上的包，“咬了我两口。”
相纸开始显影了。首先是轮廓，淡淡的灰色，勾勒出两个人的背影，肩并肩站着，中间没有缝隙。然后是细节，头发的轮廓，肩膀的线条，慢慢浮现出来。
“出来了。”陈雨桐说，把相纸举起来，对着远处的灯光看。
影像越来越清晰。照片里，夏星燃和沈砚辞并肩站着，背影对着镜头，沈砚辞的右肩比左肩低一点，夏星燃的头微微歪向左边。两人的手在背后拉着，从镜头角度看不见，但能看到手臂的肌肉线条是绷紧的，不是自然下垂。
“挺好的。”陈雨桐说，“像两只企鹅。”
“企鹅？”沈砚辞转过头。
“嗯，那种站在一起的企鹅，取暖。”陈雨桐把照片递给他们，“给，你们拿着吧，我拍了就是给你们的。”
夏星燃接过照片，手指捏着相纸的边缘，感受到相纸的温度，微微发烫。照片上的影像还在变化，颜色在加深，从灰色变成黄褐色。
沈砚辞凑过来看。照片里，两人的背影模糊，但站得很近，肩膀挨着肩膀，像两块靠在一起的石头。
“像墓碑。”沈砚辞突然说。
“什么？”陈雨桐问。
“没什么。”沈砚辞说，“我说像石头。两块石头。”
“随你怎么说。”陈雨桐把相机挂在脖子上，“我走了，回宿舍，要洗衣服，明天检查卫生。”
她跑下山去了，脚步声渐渐远去。
夏星燃和沈砚辞还站在原地。照片已经显影完成了，黄褐色的，带着时间的质感。夏星燃把照片对折，想放进信封，但没有信封，他就直接塞进了裤兜，照片的边缘硌着大腿，有点疼。
“走了。”夏星燃说，“回去吧，宿舍要锁门了。”
“嗯。”
他们走下山。沈砚辞的右手还在抖，但握着夏星燃的手，那种抖动变成了一种共同的节奏。走到山脚下，敷文阁的灯还亮着，但广场上已经没人了。
“明天见。”沈砚辞说，声音很轻，像自言自语。
“明天见。”夏星燃说，松开了手。
沈砚辞转身走了，走向男生宿舍，背影在路灯下有些单薄。夏星燃看着他的背影，看了一会儿，然后转身走向另一个方向。
照片在裤兜里，随着走路的节奏，一下一下地硌着大腿。夏星燃把手插进口袋，摸到那张照片，边缘锋利，像张扑克牌。他没有拿出来看，就让它在兜里待着，继续往前走。
夜很黑，路灯很暗，但路是直的，能看清。
