下一章 上一章 目录 设置
45、悬空 吃你的饭。 ...
-
汉庭酒店的走廊铺着深褐色地毯，吸走了脚步声，但吸不走拖轮箱碾过地面时的那种隆隆震颤。夏星燃拖着那只黑色行李箱，轮子卡在地毯边缘的金属压条上，颠了一下，箱内传来玻璃瓶碰撞的闷响——是沈砚辞的化学试剂瓶，用袜子包裹着塞在衣服中间，怕碎。
“到了。”夏松柏走在前面，房卡贴上门锁，“嘀”的一声，绿灯亮起。他推门，门轴发出干涩的摩擦声，像老人咳嗽。
房间是标准双床房，两张1.2米的单人床并排摆着，中间隔着一张窄窄的床头柜，塑料贴皮的，上面放着遥控器和两包速溶咖啡。窗帘拉着，遮光布很厚，把外面的天光完全隔绝，只有顶灯亮着，冷白色的，照得墙壁发灰。空调已经提前开了，发出低沉的嗡嗡声，出风口对着床，吹得床单下摆微微颤动。
“两张床。”林素心走进来，白大褂脱下来搭在椅背上，椅子是塑料的，四条腿 uneven，放重物后发出轻微的摇晃声。她看了眼床头柜，“拼一下？”
“拼。”夏松柏说，弯腰去搬床垫。床垫是席梦思，但弹簧有些老化，搬动时发出金属疲劳的吱嘎声。
沈砚辞站在门口没动。他右手拎着一个透明文件袋，里面装着准考证、身份证、2B铅笔和黑色签字笔。文件袋在他手里剧烈地颤抖，发出哗啦哗啦的塑料摩擦声。不是轻微的震颤，是那种大幅度的、肉眼可见的抖动，从手腕传到指尖，带动整个文件袋像被风吹动的树叶。
“进来。”夏星燃走过去，接过那个文件袋。塑料袋表面有汗，湿的，黏在他掌心。“抖这么厉害？”
“从下午开始。”沈砚辞说，声音很紧，像是从牙缝里挤出来的。他走进房间，脚步有些飘，右腿膝盖撞在床尾，发出“咚”的一声，但他没喊疼，只是右手立刻去扶墙，手指抠进墙纸的纹理里，“四点看考场，笔拿不稳，签字的时候……名字写成波浪线。”
“监考老师没说什么？”
“看了我一眼。”沈砚辞靠在墙上，右手悬在身侧，手指张开，不停地颤抖，幅度很大，食指和中指在空气中画出半径五厘米的圆，“问我是不是不舒服。我说……手冷。”
“热得开空调还冷。”夏星燃把文件袋放在桌上，桌子是密度板的，边缘有磕碰的卷边。他转头看父母，“先吃饭？”
“先吃饭。”林素心直起身，她刚才在检查床单，手指捻着被角，“楼下有沙县小吃，刚路过看见了。或者叫外卖，但外卖慢，这附近骑手少，都往考点聚集。”
“下去吃。”夏松柏说，把两张床并到一起，床垫中间有道缝，是两张床拼接处自然形成的凹陷，像条浅沟。他拍了拍床面，“吃完回来拼死。这床太软，对腰不好，但凑合一夜。”
沈砚辞没说话，只是盯着那只发抖的右手。他试图握拳，但手指刚蜷起就弹开，像装了弹簧，指甲敲在大腿外侧，发出轻微的哒哒声。
“能走吗？”夏星燃问。
“能。”沈砚辞说，左手握住右手腕，像给手枪上膛时的姿势，固定住，“扶着我就行。”
下楼时，电梯里只有他们四个人。镜面墙壁反射出扭曲的影像，沈砚辞的脸是变形的，右手在镜中也是抖的，双重影像叠加，像有无数只手在同时挥舞。夏星燃站在他右侧，左手插兜，右手垂在身侧，偶尔碰一下沈砚辞的左手手背。
沙县小吃在酒店斜对面，门面很小，玻璃门上贴着褪色的菜单，“拌面”“蒸饺”“炖罐”几个字缺了笔画。店里五张桌子全满了。隔壁桌坐了个穿红旗袍的妈妈——明天送考穿，提前试了——正用筷子头戳儿子的额头：“离子方程式配平！配平！你吃了猪心长的是猪脑？”
风扇转两圈停一圈，停的时候油烟味全砸下来。老板娘端着托盘骂骂咧咧经过：“让让！汤洒了不负责！”她托盘上炖罐的汤真的在洒，在塑料托盘上积成一洼，走一路滴一路。
“坐里面。”夏松柏选了最里面的位置，背靠墙，面向门，“安静点。”
沈砚辞坐下，塑料凳发出呻吟。他右手放在膝盖上，手指敲击布料，哒，哒，哒。菜单是塑封的，上面粘着油渍。夏星燃用手指点了点“柳叶蒸饺”和“葱油拌面”，“两份。再加两个炖罐，党参猪心的。”
“猪心？”沈砚辞抬头，眼睛下面有青黑，是睡眠不足的色素沉着，“腥。”
“安神。”林素心说，坐在他对面，“吃一点，睡不着的时候心不慌。”
“我不慌。”沈砚辞说，但右手抖得更厉害了，膝盖上的手指痉挛了一下，“就是手……停不下来。”
老板娘端着托盘过来，放下四杯茶水。塑料杯是软的，茶水是温的，表面浮着一层淡淡的油花，可能是刚才盛过肉汤没洗干净。沈砚辞伸手去够杯子，右手抬起，悬在杯子上方，手指张开，像爪子。他试图握住杯壁，但手一滑，塑料杯在他掌心转动，茶水洒出来，泼在桌面上，顺着桌沿流到裤子上，深色的水渍在藏青色校服裤上晕开。
“操。”沈砚辞低声说，右手缩回来，在裤腿上擦，越擦越湿。
夏星燃把杯子挪开，用纸巾吸干桌上的水。“别碰杯子了，”他说，“我等会儿喂你。”
“不用。”沈砚辞说，左手接过杯子，稳稳地握住，“左手可以。”
但左手拿筷子就不行了。蒸饺上来时，沈砚辞左手捏着筷子，是反握的，像握匕首，夹起一个饺子，手一抖，饺子掉回盘子里，酱油溅起来，洒在白色校服衬衫上，褐色的点。
筷子又掉了。这次滚到了旗袍妈妈的脚边。那女人瞥了一眼，没捡，继续戳她儿子。夏星燃钻到桌底去够，头撞在桌板上，砰一声。老板娘回头骂：“干嘛呢！拆房子啊？”
“我来。”夏星燃说。
“我自己来。”沈砚辞说，额头上有汗，“我可以。”
他又试了一次，这次夹起来了，但送到嘴边时手剧烈地抖了一下，饺子撞在下唇上，烫，他张嘴，饺子掉进嘴里，但姿势狼狈，嘴角沾着酱油。咀嚼时脸颊鼓起，吞咽时喉结滚动，发出轻微的咕噜声。
旗袍妈妈的儿子突然笑出声：“妈你看那人手抖得像帕金森。”
“闭嘴。”那妈妈一筷子敲在儿子头上，“吃你的饭。”
夏星燃看着沈砚辞吃，自己没动筷子。夏松柏和林素心也没说话，只是安静地吃着自己的拌面，吸溜声很响，在狭小的店里回荡。风扇转着，咔哒，咔哒。
“明天考语文，”夏松柏突然说，“作文别写错别字，手抖不耽误写字，写慢点。”
“嗯。”沈砚辞说，左手拿着勺子，舀炖罐里的汤。汤是清的，有党参的味道，微苦。他喝了一口，左手也在轻微地抖，但幅度比右手小，汤洒了一点在下巴上，他用手背擦，手背的关节处有道新鲜的划痕，是下午撞在课桌角上留下的。
“数学下午考，”林素心说，“考场上如果手抖得厉害，举手跟监考老师说，申请延时或者……”
“不用。”沈砚辞打断她，声音有些硬，“不用延时。别人能写完，我也能。”
“不是逞强的时候。”林素心说，放下筷子，“特发性震颤在紧张时加重是生理现象，不是……”
“我知道。”沈砚辞说，左手放下勺子，金属与瓷碗碰撞，发出清脆的响，“我知道是生理现象。但我能写完。”
夏星燃伸出右手，在桌下握住了沈砚辞的左手。那只手是湿的，全是汗，掌纹里积着水。夏星燃的手指扣进去，用力，指甲陷进沈砚辞的掌心。
“吃完回去。”夏星燃说，“早点睡。”
“睡不着。”沈砚辞说，但手指收拢，回握夏星燃，“昨晚就没睡着，凌晨三点才迷糊过去，五点又醒了。一闭眼就是试卷，白的，一个字没有，我的手在上面划，划不破。”
“那是梦。”
“知道是梦。”沈砚辞说，“但醒的时候手更抖。”
他们吃完已经八点二十。天黑了，但街上还亮着，路灯是暖黄色的，照着来来往往的学生和家长，每个人都手里拿着文件袋或者书，脸上带着相似的焦虑神色。回酒店的路上，沈砚辞的右手一直插在裤兜里，但夏星燃能看见那块布料在剧烈地颤动，像里面有只困兽。
电梯里，夏松柏按了楼层，转头看沈砚辞，“星燃过去陪你。”
不是问句，是陈述句。
沈砚辞愣了一下，右手从裤兜里抽出来，悬在半空，“什么？”
“我说，”夏松柏看着电梯门上的反光，声音平静，“今晚让星燃过去你那屋睡。你那屋不是双床房吗？正好。”
林素心站在旁边，没说话，只是点了点头。她的眼神落在沈砚辞发抖的右手上，又移到夏星燃脸上，眼神里有某种许可，像医生在手术单上签字。
“我……”沈砚辞想说什么，但手突然剧烈地抖了一下，像是被电击，整个小臂都在晃，“我不需要……”
“我需要。”夏星燃说，握住那只悬在半空的手，“我认床，自己睡不着。”
这是谎话。夏星燃从不认床。
电梯“叮”的一声，到了。走廊的地毯吸走了脚步声，但吸不走沈砚辞牙齿打颤的声音——他在咬紧牙关，上下牙齿碰撞，发出轻微的咯咯声。
房间在走廊尽头，1208。隔壁是1206，夏松柏和林素心的房间。两张房卡，夏松柏把其中一张递给夏星燃，“有事敲门。或者打电话，前台24小时有人。”
“嗯。”夏星燃接过房卡，塑料的，边缘有毛刺。
苏婉清从隔壁房间探出头，她刚洗完澡，头发还湿着，手里端着一个不锈钢保温杯，“砚辞，姜茶，喝了再睡。”
“不想喝。”沈砚辞说，右手去抓门把手，金属的，凉的，抓不住，手指打滑，“辣。”
“不辣，”苏婉清说，“加了红糖。暖胃。”
夏星燃接过保温杯，“我给他喝。”
进门，关门。房间里的空调还在运转，但温度调高了，有些闷。两张床并在一起，中间那条缝更明显，床垫的硬度不一样，左边那张软，右边那张硬，拼在一起像台阶，中间有条凹陷的沟，大概十厘米宽，能摸到下层的床板，硬邦邦的，铺着薄褥子。
“睡哪边？”夏星燃问，把保温杯放在床头柜上，柜子是贴皮的，放重物时发出空洞的响。
“随便。”沈砚辞站在床边，开始解衬衫扣子。右手抖得厉害，第二颗扣子解了三次才解开，塑料纽扣在指间转动，像泥鳅。他烦了，左手抓住右手的袖口，用力一扯，扣子崩掉了，落在地毯上，发出轻微的“嗒”声，滚到床底不见了。
“脱了。”夏星燃走过去，帮他解剩下的扣子。手指擦过沈砚辞的胸口，皮肤是烫的，心跳很快，通过胸骨传过来，咚咚咚。
衬衫脱下来，里面是白色的背心，腋下有汗渍，黄色的。沈砚辞的右手还在抖，悬在半空，像脱水的鱼在拍尾巴。他试图去解皮带，但手抖得更厉害，金属扣撞击，发出叮当声。
“我来。”夏星燃蹲下，帮他解皮带。皮带是黑色的，人造革，边缘已经裂了。他拉开拉链，西裤滑下去，露出里面的内裤，灰色的，松紧带已经松了，边缘卷边。
“上床。”夏星燃说。
沈砚辞爬上床，膝盖压在床上，压出两个坑。他习惯性地往右边挪，那是靠窗的位置。夏星燃关掉顶灯，只留床头灯，暖黄色的，光线很暗，照出沈砚辞侧脸的轮廓，睫毛在颤抖，不是哭，就是抖，连带着眼皮也在跳。
夏星燃脱了校服，只留背心和短裤，也爬上床。两张床拼起来的宽度是2.4米，但中间那条缝是陷阱。他躺在中间，正好跨在缝上，背脊贴着那条硬棱，硌得生疼，像有根木棍顶在脊椎骨上。他侧过身，面向沈砚辞。
“转过去。”夏星燃说。
沈砚辞转过身，背对着夏星燃。他的肩胛骨突出，像两块翅膀，随着呼吸起伏，但右手还在抖，放在身前，手指敲击着床面，哒，哒，哒，与心跳频率不符。
夏星燃贴上去。胸口贴着沈砚辞的后背，能清晰地感觉到对方背骨的形状，一节一节，像算盘珠子。他伸出右手，从沈砚辞的左腋下穿过去，手掌贴在他的腹部，找到胃脘部的位置——肚脐上四寸，中脘穴。
“干什么？”沈砚辞问，声音有些紧，肌肉绷紧了，像块铁板。
“按着。”夏星燃说，掌心贴紧，顺时针方向，缓慢地，不用力，只是贴着，感受着手掌下肠道的蠕动，和那只手抖动的频率，“别动。”
“痒。”沈砚辞说，身体缩了一下，但夏星燃的手臂收紧了，像条铁箍。
“忍着。”
夏星燃的左手伸过去，找到沈砚辞的右手。那只手还在剧烈地颤抖，手指张开，指甲敲打着床单，发出沙沙声。夏星燃用自己的左手握住那只手，十指交扣，掌心贴合，用力，指甲陷进沈砚辞的指缝，固定住。
“抖吧。”夏星燃说，嘴唇贴着沈砚辞的后颈，那里的皮肤有汗味，混着柠檬洗发水的酸，“在我手里抖。”
沈砚辞的手确实在抖，在夏星燃的掌心里剧烈地震颤，像被按住的鸟，脉搏狂乱地跳动，突突地顶着夏星燃的指腹。那种震颤通过两人的手臂传导，变成一种共振，夏星燃感觉到自己的左手也在轻微地发麻，像触电。
“疼。”沈砚辞说，是指甲陷进肉里的疼。
“忍着。”夏星燃说，右手顺时针按压胃脘部，缓慢地，画着圈，“呼吸。”
沈砚辞深吸一口气，胸口起伏，撞着夏星燃的胸骨。他呼出气，热气喷在枕头上，枕头是化纤的，不透气，热气反弹回来，闷。他又吸一口气，这次慢了些，夏星燃的手掌随着他的呼吸起伏，顺时针，一圈，两圈。
“还是抖。”沈砚辞说，声音闷闷的，从枕头里传出来，“停不下来。”
“那就抖。”夏星燃说，“我数着。”
他开始数沈砚辞的脉搏，通过右手掌心的接触。突，突，突，一分钟七十二下，但手抖的频率更高，每分钟大概两百四十次，是平时的两倍。两种节律混在一起，变成一种复杂的振动。
时间过得很慢。床头灯的亮度在变化，可能是电压不稳，光线从暖黄变成橘黄，又变回来。空调的嗡嗡声持续不断，出风口的风吹在窗帘上，布料摩擦，发出轻微的沙沙声。
沈砚辞的颤抖渐渐有了变化。不是幅度减小了，而是跟着夏星燃手掌按压的节奏起伏。夏星燃顺时针按压，沈砚辞的手就跟着那个节奏抖，一抽一停，一抽一停，不再那么乱了。
“手麻了。”夏星燃说，左手保持着握姿，肌肉僵硬，血液流通不畅，指尖开始发凉。
“换一只。”沈砚辞说，声音比刚才轻了，有些迷糊，“换右手握。”
夏星燃松开左手，血液回流，针刺般的麻痒从指尖窜到肩膀。他换成右手握住沈砚辞的右手，左手伸到前面，继续顺时针按压胃脘部。沈砚辞的腹部肌肉放松了，不再像刚才那么硬，手掌陷进去，能感受到肠鸣音，咕噜咕噜的。
“好点了？”夏星燃问。
“嗯。”沈砚辞说，“还是抖，但……不那么慌了。”
“睡吧。”
“睡不着。”沈砚辞说，但眼睛已经闭上了，睫毛还在颤，“明天考语文，默写《离骚》，我怕……手抖写错别字，‘兮’字多一点，‘怨’字少一点。”
“写错了也得分。”夏星燃说，“只要大概对。”
“不对。”沈砚辞说，“错一个字，整句没分。”
“那就错。”夏星燃说，“错了我给你补上。”
“补不了。”沈砚辞说，声音越来越轻，“那是考试。”
“我知道是考试。”夏星燃说，嘴唇贴着沈砚辞的耳廓，吹气，“睡吧，我按着，你抖你的。”
沈砚辞不再说话。他的呼吸变长了，从每分钟十八次降到十二次，进入浅睡眠。但右手还在抖，在夏星燃的掌心里轻微地抽搐，像睡梦中的人无意识的肌肉跳动。夏星燃保持着Spooning的姿势，胸口贴着背，右手顺时针按压胃部，左手握着那只颤抖的手，指节发白。
床垫中间的缝隙硌着他的背脊，那条硬棱顶在第三第四节脊椎之间，疼，但他没动。沈砚辞的后背随着呼吸起伏，撞击着夏星燃的胸口，形成一种规律的、缓慢的韵律，与手抖的高频震颤形成对比。
凌晨一点十七分，沈砚辞突然惊醒。他的身体猛地弹了一下，像触电，后脑勺撞在夏星燃的下巴上，疼。
“怎么了？”夏星燃问，手没松开。
“梦。”沈砚辞说，声音哑，“梦见……答题卡，填错了，手抖把答案填到别人卡上了。”
“填不了。”夏星燃说，“答题卡一人一张。”
“知道。”沈砚辞说，呼吸急促，“但梦就是……就是填错了。然后交卷了，我抢不回来。”
“是梦。”夏星燃说，右手用力按压了一下胃脘部，“醒了吗？”
“醒了。”
“喝水？”
“不想喝。”沈砚辞说，“上厕所。”
他试图坐起来，但夏星燃的手臂收紧了，不让他动。“再躺会儿。”
“尿尿。”沈砚辞说，“憋不住了。”
夏星燃松开手。沈砚辞坐起来，右手悬在半空，还在抖，幅度很大，在黑暗中画出白色的弧线。他下床，膝盖发软，踉跄了一下，扶住床头柜，柜子摇晃，保温杯倒下，发出沉闷的响，没盖紧，姜茶洒出来，流在床头柜表面，深褐色的液体，冒着热气。
“洒了。”沈砚辞说，看着那滩液体。
“明天擦。”夏星燃说，“去厕所。”
沈砚辞走进卫生间，没关门，门是磨砂玻璃的，透出里面的灯光和他模糊的轮廓。夏星燃听见小便的声音，很急，冲刷马桶壁的声音，持续了很久。然后是水龙头的声音，他在洗手，水流声很响，他在用力搓手，可能是想洗掉手汗。
他出来时，右手湿着，滴着水。夏星燃扔给他一条毛巾，是他自己的，灰色的，棉质，边缘有线头。沈砚辞擦手，但右手抖，毛巾掉在地上，他弯腰去捡，头低着，后颈的脊椎骨凸起，像串珠子。
“别捡了。”夏星燃说，“上来。”
沈砚辞爬回床上，这次他平躺，看着天花板。天花板上有块水渍，黄色的，不规则，像地图。夏星燃侧过身，看着他，“还抖？”
“嗯。”沈砚辞说，右手放在腹部，手指敲击着自己的 stomach，哒，哒，哒，“更厉害了。一醒就厉害。”
“转过去。”夏星燃说。
沈砚辞转过身，背对着他。夏星燃重新贴上去，右手伸进衣摆，贴住胃脘部，顺时针按压，左手握住沈砚辞的右手。这次握得更紧，指节相扣，像两把交叉的钳子。
“睡。”夏星燃说。
“睡不着。”
“那就闭着眼睛。”
沈砚辞闭上眼睛。夏星燃数着他的呼吸，数到六十，是一分钟。沈砚辞的手还在抖，但幅度小了些，可能是累了，肌肉疲劳。夏星燃的左手发麻，但他没松，就那样握着，感受着那只手的颤抖从剧烈变成轻微，再变成细微的抽搐，最后变成一种微弱的、规律的跳动，像脉搏，但比脉搏快。
凌晨三点四十三分，走廊里传来脚步声。很轻，但地毯吸不住橡胶鞋底的声音，是拖鞋摩擦地面的沙沙声。脚步声在1208门口停下了。
夏星燃睁开眼睛。床头灯还亮着，光线昏暗。他轻轻抽出手——沈砚辞的手已经松弛了，不再紧握，只是搭着，还在轻微地抖，但已经睡着了，呼吸绵长。
他下床，赤脚踩在地毯上，走到门边，轻轻拉开门。
走廊里站着四个人。
夏松柏站在最前面，穿着背心，头发乱糟糟的，手里拿着一个白色的小药片，圆形的，中间有道刻痕，是阿普唑仑。他身后是苏婉清，手里端着一个搪瓷盆，里面冒着热气，是湿毛巾，白色的，蒸汽升腾，模糊了她的眼镜片。林素心站在苏婉清旁边，穿着睡衣，外面披着白大褂，手里拿着一个保温杯。
夏松柏把药片递过来，白色的，小小的，躺在掌心。夏星燃接过，药片是凉的。他看向林素心，林素心下巴朝房间扬了扬，又摇摇头——睡了就别喂了。
苏婉清把搪瓷盆递过来，热气扑在夏星燃脸上，湿，热。盆里的毛巾是白色的，浮在水面上，像一朵云。夏星燃接过盆，金属边缘烫，他换手，用袖子垫着。
夏松柏拍了拍夏星燃的肩膀，手掌很重，带着温度。苏婉清小声说：“给他擦擦脸，全是汗。”
夏星燃点了点头。
夏松柏转身回1206，脚步很轻。苏婉清跟在后面，拖鞋摩擦地毯，沙沙声。林素心最后离开，她回头看了一眼夏星燃，说：“明早别叫太早，让他多睡会儿。”然后走了。
夏星燃端着盆，拿着药片，轻轻关上门。
房间里，沈砚辞还在睡，右手悬在床单上，手指偶尔抽搐一下。夏星燃把盆放在床头柜上，水晃了晃，溢出一点，打湿了柜面。他拿起毛巾，拧干，水声在寂静中很响。他走到床边，用毛巾擦沈砚辞的脸。
毛巾是热的，擦过额头，鼻梁，脸颊。沈砚辞皱了皱眉，但没醒，只是嘴巴动了动，发出一个无意义的音节。夏星燃擦到他的右手，那只手还在轻微地抖，毛巾擦过指尖，湿热的，沈砚辞的手指蜷缩了一下，像猫爪。
夏星燃把药片放在床头柜上，没喂。沈砚辞睡着了，呼吸平稳，虽然手还在抖，但那是睡眠中的肌阵挛，是正常的。
他躺回床上，重新侧过身，贴住沈砚辞的后背。右手伸进衣摆，贴住胃脘部，左手握住沈砚辞的右手。床垫中间的缝隙依然硌着背脊，疼，但他没动。
窗外，天快亮了，是灰蓝色的，窗帘缝隙透进一点光。空调还在嗡嗡响，但似乎没那么冷了。沈砚辞的手在夏星燃的掌心里轻轻颤抖，像颗小小的心脏在跳。
夏星燃闭上眼睛，保持着这个姿势，等待着，不是等待天亮，只是等待时间过去。那只手在他掌心里一直抖，一直抖，从未停止，但也没有加剧，就那样悬着，抖着，在黎明前的黑暗中。
悬空。
