下一章 上一章 目录 设置
46、纵向 从交卷开始 ...
-
数学考完是十一点半。
夏星燃跟着人流走出考点大门时，被后面的人撞了一下肩膀。那人力气很大，可能是急着去抢家长手里的水，夏星燃往前踉跄了半步，踩到了前面人的鞋跟。前面的人回头瞪了一眼，没骂，又转回去了。
太阳很毒，但还好，六月的风是热的，带着股晒化的柏油味。考点门口种着一排梧桐树，叶子绿得发亮，但底下落满了那种棕色的絮，像毛毛虫，被风吹得滚来滚去。夏星燃站在台阶上，往后退了半步，退到树荫里。后背的衬衫已经湿了，不是全湿，是沿着脊柱的一条，像画了条线。
他看着人群往外涌。有的男生把校服外套脱了，搭在肩膀上，露出里面的背心，胳肢窝那里有汗渍。有女生在哭，不是大声哭，是抽抽搭搭的，被旁边的人搂着肩膀往外带。还有人在对答案，声音很大，“最后那道导数题你求导了吗”“我没来得及写”。
夏星燃没找沈砚辞。他知道沈砚辞出来得慢，每次都慢，要检查三遍答题卡，等人都走得差不多了才起身。
他蹲下来，系鞋带。鞋带是尼龙绳的，灰色的，已经起毛边了。他系了个死结，又拆开，重新系成蝴蝶结，但左边翅膀比右边大，不对称，他盯着看了一会儿，没改。
“让让。”
一个家长推着电动车经过，车筐里装着西瓜，用网兜套着。夏星燃往旁边挪了挪，蹲在路沿上。地面是水泥的，有裂缝，裂缝里长出了草，枯黄的，被无数人踩扁了，粘在水泥上，像嵌进去的。
沈砚辞出来时是十一点四十。
夏星燃看见他站在校门里，没马上出来，在门口停了一下，右手在裤兜里掏什么东西。掏了半天，掏出一包纸巾，抽了一张，擦了擦额头的汗。那包纸巾是心相印的，绿色包装，已经被手汗浸得发软，边角卷起来了。
“这儿。”夏星燃站起来，喊了一声。
沈砚辞走过来，脚步很慢，不是故意慢，是腿像灌了铅。他右手拎着那个透明文件袋，不是提着，是拎着，袋子垂在大腿外侧，随着走路的节奏晃荡，拍打着裤子，发出轻微的哗啦声。左手插在裤兜里，但肩膀在抖，右肩比左肩高，一抽一抽的。
“热。”沈砚辞站在夏星燃面前，没看眼睛，看的是夏星燃的肩膀，或者说，看的是夏星燃身后的那棵树。
“嗯。”夏星燃接过那个文件袋。塑料袋表面全是汗，湿的，黏在他掌心，像贴了一层膜。袋子里装着准考证，塑封的，边上有气泡，还有一支2B铅笔，笔芯断了一截，橡皮上沾着黑色的石墨屑，脏兮兮的。
“最后那题，”沈砚辞说，声音很干，像嘴里含了沙子，“辅助线画出去了。”
“嗯。”
“画出去三厘米。”
“嗯。”
“超线了。”
“我知道。”夏星燃把文件袋换到左手拿着，“先回去，这儿太晒。”
他们往酒店走。考点距离汉庭酒店大概八百米，要过两个红绿灯，穿过一条巷子。巷子里有修车铺，张强那种，但没开门，卷帘门拉着，上面用红漆喷着“补胎”两个字，漆流下来了，像血。门口堆着两个旧轮胎，上面落满了灰，还有几片落叶，是芒果树的叶子，大的，绿的。
沈砚辞走在左边，夏星燃走在右边。沈砚辞的右手终于从裤兜里抽出来了，悬在身侧，手指张开，像是要抓什么，又抓不住。那手在抖，肉眼可见的抖，食指和中指在空气中画出小圈圈。
“抖得厉害？”夏星燃问，但没看那只手，看的是前面的路。
“嗯。”沈砚辞说，“从交卷就开始。”
“我知道。”
“停不下来。”
“我知道。”
他们走过一个便利店，冷柜压缩机嗡嗡响。沈砚辞停了下来，看着冷柜里的矿泉水。玻璃门上蒙着一层白雾，看不清里面，但能感觉到凉气渗出来。
“买水？”夏星燃问。
“不，”沈砚辞说，“看看。”
他看了大概十秒钟，又继续走。右手还在抖，幅度更大了，手腕处的皮肤因为抖动而泛白，青筋露出来，像蚯蚓在皮下面爬。
酒店大堂的空调开得很低，十六度。一进去，沈砚辞打了个哆嗦，右手的抖动幅度突然变大了，像被电击了一下，整个小臂都在晃。
“冷？”夏星燃问。
“不冷，”沈砚辞说，“就是……应激。”
这个词从他嘴里说出来，很平常，像说“就是饿了”。夏星燃没接话，走到电梯前，按了上楼键。电梯在十二楼，数字往下跳，11，10，9……跳得很慢。
“饿吗？”夏星燃问。
“不饿，”沈砚辞说，“就是想吐。”
“那也得吃。”
“嗯。”
电梯门开了，里面没人，镜面墙壁，照人变形。沈砚辞走进去，站在角落，背靠着墙。夏星燃站在他旁边，看着镜子里的两个人，都矮胖矮胖的，沈砚辞的右手还在抖，在镜子里看起来像有四只手。
“别看了。”夏星燃说。
“嗯。”沈砚辞低下头，看自己的鞋。鞋是白色的帆布鞋，鞋头有个污渍，是昨天踩到泥留下的，黄褐色的。
电梯到了十二楼。走廊铺着深褐色地毯，吸声音，走起路来发闷。1208房间在中间偏里，夏星燃刷卡，刷第一次没反应，红灯。第二次，还是没反应。第三次，换了角度，门开了，锁舌发出干涩的咔哒声。
房间里空调没关，维持着十六度。两张床并在一起，中间那条缝还在，床单是雪白的，但枕头套有点黄，是洗不掉的旧渍。窗帘拉着，遮光布，房间里昏暗，只有空调指示灯亮着，红色的，在电视柜旁边。
沈砚辞走进去，站在床尾，没坐，就那么站着。右手垂着，还在抖，左手抓着床尾的栏杆，栏杆是铁的，冰的。
“坐。”夏星燃说，把文件袋扔在桌上。桌子是密度板的，放重物时发出空洞的响。
沈砚辞坐下，床垫弹簧发出一声呻吟，很长的一声，像叹气。他的右手放在膝盖上，手指敲击着校服裤的涤纶布料，哒，哒，哒。声音不大，但在安静的房间里很清晰。
夏星燃走到窗边，拉开窗帘一条缝。外面的光透进来，很刺眼，是白的。他马上又拉上了，房间里重新变暗。
“睡会儿？”夏星燃问。
“睡不着，”沈砚辞说，“手抖。”
“那也得躺着。”
“躺着手更抖。”
夏星燃没说话，走到床头柜前，拿起遥控器，把空调温度调到二十四度。压缩机停了，房间里突然安静了很多，只剩下沈砚辞手指敲击裤子的声音，哒，哒，哒。
夏星燃坐在另一张床上，看着沈砚辞。沈砚辞低着头，看着自己的手，那手还在抖，幅度很大，像离了水的鱼。
“盒饭，”夏星燃说，“我刚才在路上订了，应该快到了。”
“我不想吃。”
“番茄炒蛋，”夏星燃说，“你早上说想吃的。”
“那是早上。”
门铃响了。夏星燃去开门，是服务员，推着小车，上面放着两个塑料盒。夏星燃接过来，盒子是温的，不是热的，说明做出来有一会儿了。
他关上门，把盒饭放在两张床中间的床头柜上。床头柜很窄，放两个盒子就满了。他打开盖子，米饭是白的，上面压着番茄炒蛋，油已经凝了，表面浮着一层白色的脂肪，像霜。还有一盒是回锅肉，青椒和肉片混在一起，辣椒籽是黑的。
“吃吧。”夏星燃把筷子递给沈砚辞。
沈砚辞用右手接，手一抖，筷子掉在地毯上，没声音。他弯腰去捡，捡起来，但手抖，拿不稳，筷子在指间转动。
“我喂你。”夏星燃说。
“不用。”沈砚辞说，换成左手拿筷子，“我自己来。”
他用左手夹起一块番茄，手也抖，但幅度小一些。番茄送到嘴边，他咬了一半，另一半掉在裤子上，红色的汁水洇开，像血。他咀嚼着，腮帮子鼓起，吞咽时喉结滚动，发出轻微的咕噜声。
夏星燃坐在旁边，没动，看着他吃。沈砚辞吃了三口，把筷子放下了。
“饱了？”夏星燃问。
“嗯。”
“才三口。”
“咽不下去。”沈砚辞说，“堵得慌。”
夏星燃拿起那盒番茄炒蛋，自己吃。米饭有点硬，可能是昨天的剩饭。他吃了几口，把番茄炒蛋里的蛋挑出来，吃掉，番茄留在盒子里。
“下午考英语，”夏星燃说，“听力。”
“我知道。”
“听力不用手写。”
“我知道，”沈砚辞说，“但答题卡要涂。2B铅笔，我手这样，”他举起右手，那手还在抖，“涂出去怎么办？”
“涂出去就涂出去。”
“机器读不出来。”
“那人就读。”夏星燃说，“阅卷老师会看。”
沈砚辞没说话，右手又垂下去，敲击膝盖。哒，哒，哒。
夏星燃把盒饭盖上，没吃完，剩了一半。他把盒子推到床头柜角落，靠着墙。房间里又安静下来，只剩下空调出风口的嗡嗡声，还有沈砚辞手指敲击的声音。
“我给你削了铅笔，”夏星燃说，“五支，钝头。”
“嗯。”
“在书包里。”
“嗯。”
夏星燃站起来，走到卫生间，拧了一条毛巾。热水，很烫，他拧干，走回床边，递给沈砚辞。
“擦擦脸。”
沈砚辞接过毛巾，擦了擦额头，然后擦了擦脖子。毛巾是热的，擦过皮肤时，他闭上了眼睛，睫毛在颤抖。他擦了很久，大概擦了二十下，才把毛巾还给夏星燃。
夏星燃拿着毛巾，没马上走，站在床边，看着沈砚辞。沈砚辞的眼睛还闭着，右手垂在身侧，手指还在轻微地抖，但比刚才轻了一些，像风停了之后的余波。
“躺着吧，”夏星燃说，“睡半小时。”
“睡不着。”
“闭眼。”
沈砚辞没动，还是坐着。夏星燃把毛巾搭在椅背上，椅子是塑料的，四条腿不平，放重物后发出轻微的摇晃声。他走回床边，蹲在沈砚辞面前，单膝着地，左膝跪在地毯上，右膝屈起。
这个姿势很累，膝盖硌得疼，但他没动。
“手给我。”夏星燃说。
沈砚辞伸出右手。那只手悬在半空，像风中芦苇，剧烈地颤抖着，指尖画出凌乱的轨迹。夏星燃用双手握住那只手，不是轻轻的握，是用力的，十指交扣，掌心完全贴合。他能感觉到沈砚辞的脉搏，很快，和手抖的频率混在一起，变成一种复杂的振动，像手机静音模式的震动，但更强。
“烫。”夏星燃说。沈砚辞的手心温度很高，像握着一块炭。
“嗯。”沈砚辞说，“一直烫。”
夏星燃握着那只手，没说话。他看着两人的手，交握在一起，沈砚辞的手在抖，带动他的手也在轻微地颤。他数着那种振动，一，二，三……数到十七，乱了，重新数。
“还抖？”夏星燃问。
“嗯。”沈砚辞说，“一直抖。”
“那就抖着。”
夏星燃松开一只手，用右手托住沈砚辞的右手腕。手腕很细，皮肤薄，能看见下面青色的血管。腕横纹上那道疤痕露了出来，白色的，凸起的，两厘米长。那是高二开学第一天留下的，草酸灼伤，已经两年半了，颜色变浅了，但凸起还在，像一条浅色的虫子趴在皮肤上。
夏星燃用拇指按在那道疤痕上，轻轻地，没用力。
“疼？”他问。
“不疼，”沈砚辞说，“痒。”
“哪里痒？”
“手，”沈砚辞说，“还有胳膊，一直麻到肩膀。”
夏星燃低下头，嘴唇靠近那道疤痕。他没有马上吻上去，而是悬停着，距离皮肤大概一厘米，能感受到皮肤表面的温度，比正常体温高，还有细微的震颤通过空气传过来。他闻到沈砚辞手腕上的味道，是汗味，混着肥皂味，还有一点点铁锈味，可能是刚才抓过栏杆。
他吻了下去。
嘴唇触到皮肤的瞬间，是温热的，干燥的，有层极细的汗，咸的。皮肤下有脉搏在跳动，突突地顶着嘴唇，和手抖的频率不一样。夏星燃的嘴唇贴着那道疤痕的起点，腕横纹的位置，停留了很久，大概十秒，感受着那种复杂的振动。
沈砚辞的手在他掌心里抽搐了一下，像触电，但他没抽开。
夏星燃开始移动。嘴唇贴着皮肤，从腕横纹向桡骨方向滑动。移动得很慢，大概每秒移动半厘米，像在进行某种精确的测量，又像只是无聊地磨蹭。他的嘴唇擦过那道凸起的疤痕，能感受到疤痕组织的粗糙，像磨砂纸。
沈砚辞的呼吸变得粗重了一些，胸口起伏，校服衬衫的领口敞着，能看见锁骨的形状，随着呼吸一动一动。他没说话，只是看着夏星燃的头顶，看着他的发旋，是逆时针的。
夏星燃继续移动，滑过疤痕的中段，那里是凸起最高的部分，白色的。他的嘴唇在那里停留，用牙齿轻轻地、试探性地咬了一下。不是真的咬，是含住，用门牙轻轻施压。皮肤被咬得微微下陷，留下一个浅浅的齿痕，红色的。
沈砚辞的手剧烈地抖了一下，整个小臂都弹了起来，但被夏星燃握着，没能抽开。他吸了一口气，嘶的一声，像疼，又像别的什么。
“疼？”夏星燃问，牙齿松开，嘴唇仍然贴着那个位置，声音含糊。
“不，”沈砚辞说，“是……麻。像电击，从手腕传到手指。”
齿痕留在皮肤上，红色的，月牙形的。夏星燃看着那个齿痕，然后又吻上去，这次稍微用力的吸吮，嘴唇贴着齿痕，舌头轻轻舔过那道凸起的疤痕。咸的，是汗，还有一点点涩，是皮肤本身的味道。
沈砚辞的手在夏星燃的掌心里痉挛，手指张开又握拳，指甲刮着夏星燃的手背。他的呼吸变得很重，热气喷在夏星燃的头顶。
夏星燃一直吻到桡骨的凸起处，那里是疤痕的终点，骨头硬硬的。他的嘴唇贴在那个骨凸起上，停留了很久，然后抬起头。
齿痕还在，淡红色的，中间有浅浅的凹陷。
“留着，”夏星燃说，“下午考试的时候看。”
“会消的。”沈砚辞说，看着那个齿痕。
“不会，”夏星燃说，“至少能留到考完。”
沈砚辞用左手摸了摸那个齿痕，皮肤是温热的，按下去有点疼。他看着夏星燃，夏星燃还蹲跪着，膝盖一定麻了，但他没动。
“你膝盖疼吗？”沈砚辞问。
“疼。”夏星燃说。
“起来。”
“不。”夏星燃说，“我按着你的手，你睡会儿。”
“睡不着。”
“那就闭眼。”
沈砚辞闭上了眼睛。夏星燃保持那个姿势，双手握着他的右手，嘴唇还残留着皮肤的味道。沈砚辞的呼吸渐渐变长，从急促变得平稳，虽然手还在轻微地颤抖，但身体的其他部位放松了，肩膀耷拉下来，头微微歪向一边。
夏星燃数着他的呼吸，数到六十，是一分钟。沈砚辞的手还在抖，但幅度小了很多，像睡着了的人无意识的活动。
一点半，闹钟响了。是夏星燃的手机，震动声在房间里很响。
沈砚辞睁开眼睛，没马上动，眼神涣散，像还在梦里。他的右手还在夏星燃手里，轻微地抖。
“两点十五得到考场。”夏星燃说，松开手，站起来。膝盖骨发出咔哒一声响，像生锈的齿轮。他扶着床沿，站了一会儿，等血液回流。
沈砚辞坐起来，看着手腕上的齿痕，还在，淡红色的。他握紧右手，又张开，手指还在抖，但好像没那么慌了。
夏星燃走到卫生间，用冷水洗了把脸。水很凉，激得他打了个哆嗦。他看着镜子里的自己，眼睛下面有青黑。
走出来，沈砚辞还坐在床边，在整理文件袋，把准考证拿出来，又放进去，又拿出来。
“走吧。”夏星燃说。
“嗯。”
他们走出房间，走廊里很安静。走过1206时，门开着，夏松柏坐在里面看报纸，看见他们，挥了挥手，没说话，只是指了指手表。
电梯里，沈砚辞看着镜子里的自己，手腕上的齿痕在镜子里看不太清，但他知道还在。他用左手摸了摸，有点疼。
走出酒店，太阳还是很毒。沈砚辞的右手垂在身侧，还在轻微地抖，但步伐是稳的。
“考完在这等。”夏星燃说，指着门口那棵榕树。
“知道。”
“别乱跑。”
“知道。”
他们走进校门，在教学楼前分开。沈砚辞走了几步，回头看了夏星燃一眼，举起右手，晃了晃，手腕上的齿痕在阳光下泛着淡红色。
夏星燃看着他走进去，然后转身走向自己的考场。
手腕上的齿痕会在两个半小时后消退，但那个触感还在，那个被牙齿轻咬的瞬间，那个疼痛与安抚并存的记忆，会成为支撑沈砚辞涂完每一道答题卡的力量。
夏星燃走进考场，找到自己的座位，坐下。右手的食指和中指无意识地在桌面上敲击，哒，哒，哒，和沈砚辞手抖的频率一样。
监考老师走进来，开始分发答题卡。夏星燃拿起笔，在姓名栏写下自己的名字，字迹工整。
他想，此刻沈砚辞应该也在写名字，手可能还在抖，但那个齿痕会让他记得，记得有人在外面等他。
