下一章 上一章 目录 设置
47、查分 都到上海。 ...
-
2026年6月23日，09:15。
沈家客厅的窗帘没拉开，是那种深蓝色的遮光帘，从外面看像块厚重的幕布。空调开了一整夜，设定在二十六度，但外机老化，吹出来的风带着股塑料被晒化后的味道。沈砚辞坐在沙发扶手上，没坐垫，坐的是硬邦邦的木头边缘，硌得尾椎骨疼，但他没换姿势，只是盯着茶几上的那盘西瓜看。
西瓜是早上苏婉清切的，摆在一个白色搪瓷盘里，已经沁出了水，红色的果肉边缘有些发白，像是被风吹干了。盘子里插着几根牙签，彩色的，塑料的，但没人动。夏星燃看见有只虫在瓜籽上爬，翅膀是透明的，爬了两下又飞走，撞在玻璃窗上，发出很轻的嗒一声。
夏星燃坐在地毯上，背靠着沙发腿。他手里转着一支铅笔，是2B的，考试用的那种，木头杆上印着“考试专用”四个红字，被他的手汗浸得有些发软。铅笔在指间转了三圈，掉在地毯上，没声音，又捡起来，继续转。
“还有四十五分钟。”沈砚辞突然说，声音哑哑的，像含了口痰。
夏星燃“嗯”了一声，没抬头。他看着地毯上的纹路，是灰色的，短绒的，里面卡着几根头发，有长的，也有短的，还有一小片干枯的树叶，可能是从阳台吹进来的。他数那些头发，数到第七根时，沈砚辞的手肘撞了他后脑勺一下。
林素心坐在对面的单人沙发上，在看手机。屏幕亮着，是某个医学公众号的文章，标题很长，关于高血压的并发症。但她没在看字，只是盯着屏幕发呆，手指在扶手上敲，敲三下停一下，敲三下停一下。她脚边放着一个塑料袋，里面装着刚从菜市场买的葱，葱叶从袋口露出来，绿得发黑，根上还带着泥。
夏松柏站在阳台门口，没开门，就是站在那里，看着那扇磨砂玻璃。他右手夹着一支烟，没点，烟卷被捏得有些扁了，烟草从纸边露出来。他的左手插在裤兜里，但能看到肩膀在微微地晃，不是故意的，就是控制不住的那种晃。
沈明川在饭桌那边，拉开椅子，坐下，又站起来，走到厨房门口，看了一眼，又走回来。他穿着件洗得发白的背心，腋下的位置有些黄渍，是汗渍。他手里攥着一串钥匙，金属的，在手里搓，发出哗啦哗啦的响，但声音不大，被空调声盖住了。钥匙串上有个小铁片，是小区门禁，边缘硌着掌心，留下红印。
苏婉清在厨房，开着抽油烟机，其实没在炒菜，就是在擦灶台。抹布是蓝色的，在瓷砖上擦，发出“吱——吱——”的声音，很规律，像某种机械运动。她偶尔会停下来，打开冰箱看一眼，又关上，冰箱门发出沉闷的“咚”声。
“烟灰缸呢？”夏松柏突然问，声音在安静的客厅里显得很突兀。
“茶几上。”苏婉清在厨房里喊，声音隔着抽油烟机的嗡鸣传过来，有点变形。
夏松柏低头找，茶几上堆着几本书，《五年高考三年模拟》，还有一本《家庭医学百科》，压在玻璃板下面。烟灰缸是玻璃的，圆形，边缘有个缺口，是去年沈砚辞手滑摔的。他拿起烟灰缸，看了看那个缺口，又放下，烟还是没点。
“还早。”沈明川说，像是在对自己说，“才九点一刻。”
“嗯。”夏松柏应了一声，把烟凑到鼻子前闻了闻，又拿开。
沈砚辞从沙发扶手上滑下来，坐到坐垫上。坐垫往下陷，他整个人矮了一截。他的右手放在膝盖上，手指在抖，不是轻微的颤，是明显的、一下一下的抽动，食指和中指在空气中画着圈。他盯着那只手看，看了大概有一分钟，然后用左手按住右手，压在膝盖中间，像夹三明治一样夹着。指甲掐进手背的皮肤里，留下四个月牙形的白痕。
夏星燃转过头，看见他的动作，没说话，只是把手里的铅笔递过去，笔头朝着沈砚辞。
“干嘛？”沈砚辞问。
“拿着。”夏星燃说，“按着点，能稳当点。”
沈砚辞接过铅笔，右手握住，笔杆在指间转，但因为抖，转得不顺畅，磕在指甲上，发出轻微的“嗒”声。他握紧了，指节发白，笔杆被握得歪向一边。
“你多少分来着？”夏松柏突然问，转过头来看着夏星燃，“去年上音...”
“去年389。”夏星燃说，声音很平，“今年应该差不多。”
“哦。”夏松柏点点头，转回去，继续看阳台门，“389...389...”
他像是在念一个咒语，重复了两遍，然后没声了。
09:32。
苏婉清从厨房出来，手里端着一盘切好的苹果，放在茶几上，压在《五三》上面。苹果已经氧化了，边缘发黄，像生锈的铁片。“吃点，”她说，“空腹紧张，容易低血糖。”
没人吃。
林素心放下手机，拿起一根牙签，戳了一块苹果，送进嘴里，嚼了两下，咽了。“甜，”她说，“冰糖心的。”
“嗯，”苏婉清站在原地，围裙上沾着水渍，“买的贵的，八块钱一斤。”
“好吃。”林素心又戳了一块，递给夏松柏，“你吃。”
“不吃，”夏松柏摆摆手，“吃了嘴里有味儿，抽烟没味儿。”
“你倒是点啊，”沈明川突然说，“举着半天了，不点看它干嘛？”
“等会儿，”夏松柏说，“等查完分。”
“查完分还抽什么烟？”沈明川说，说完自己愣了一下，像是意识到自己说了什么，又补了一句，“查完分抽喜烟。”
“喜烟。”夏松柏重复了一遍，笑了，嘴角扯动，但眼睛没笑，“对，喜烟。”
沈砚辞站起来，走到窗边，拉开窗帘一条缝。外面的光刺进来，很亮，是夏天的那种惨白的光。他眯起眼睛，看着楼下，楼下有辆洒水车正在经过，放着音乐，是《生日快乐》，但调子跑得厉害。夏星燃错听成哀乐，慢了半拍才反应过来是生日歌。水喷在路面上，溅起一片白雾，有辆电动车正好骑过去，骑手骂了一句，声音飘上来，听不清内容。
“洒水车，”沈砚辞说，“在放歌。”
“吵死了，”苏婉清说，“每天早上六点就放，吵得睡不着。”
“今天是《生日快乐》。”沈砚辞说。
“哦，”苏婉清应了一声，“那还成，平时都是《兰花草》，听腻了。”
夏星燃也站起来，走到沈砚辞旁边，从那条缝里往外看。洒水车已经开过去了，留下一地的水迹，在阳光下反光。有只麻雀落在水坑里，蹦了两下，洗了个澡，又飞走了。
“热，”夏星燃说，“今天得有三十三度。”
“三十五，”沈砚辞说，“我看天气预报了，午后有雷阵雨。”
“嗯。”
两人站在窗边，没再说话。沈砚辞的右手还握着那支铅笔，握得太紧，手心出汗，笔杆滑腻腻的。他松了松手，铅笔掉在地上，滚到沙发底下去了，没捡。
09:58。
“电脑开了吗？”林素心问，声音突然提高了一点，像是刚从什么思绪里惊醒。
“开着，”沈砚辞说，“一直开着。”
“网呢？”
“连着。”
“那就...”林素心顿了顿，“再等会儿？”
“等会儿，”沈砚辞说，“十点整再刷。”
他走回沙发边，坐下，又站起来，走到书房门口，探头看了一眼，又回来。来来回回走了两趟，像关在笼子里的动物。
“坐会儿，”夏星燃说，“别走了，晃眼。”
“坐不住，”沈砚辞说，“腿酸。”
“那就站着。”
“站着也酸。”
夏星燃没再说话，只是伸出手，拉了拉沈砚辞的裤腿。沈砚辞低头看他，夏星燃拍了拍身边的地毯，“坐这儿。”
沈砚辞坐下来，坐在地毯上，两人并肩靠着沙发。沈砚辞的右手放在膝盖上，还在抖，左手按着右手，指节发白。夏星燃的右手搭在沈砚辞的手背上，没握，就是搭着，手掌温热。
09:59。
苏婉清突然开始收拾茶几上的西瓜，把牙签一根根拔出来，插在瓜皮上，动作很慢，像是在数牙签。沈明川停止了搓钥匙，把钥匙放在桌上，发出“叮”的一声。夏松柏的烟已经有些弯了，被他捏的，他试图把烟捋直，但越捋越弯。林素心坐直了身体，白大褂的下摆被压在屁股底下，勒得有些紧。
秒针在走，声音很小，但所有人似乎都能听见。
10:00。
“到点了。”沈砚辞说，声音很轻，像怕惊动什么。
没人动。
过了大概十秒，夏星燃才站起来，拍了拍裤子上的灰，“我去书房？”
“嗯。”沈砚辞也站起来，腿有些麻，踉跄了一下，扶住沙发扶手，“一起。”
两人走进书房。书房很小，一张桌子，一把椅子，一台电脑。显示器是旧的，十九寸，右上角有道裂痕，像闪电。主机箱在桌子底下，风扇嗡嗡地转。
沈砚辞坐下，椅子发出“嘎吱”一声。他握住鼠标，手在抖，光标在屏幕上乱窜。他试图点击浏览器，点了两次，都没点中，第一次点在了空白处，第二次点在了快捷方式上，弹出一个错误提示。
“等等，”夏星燃说，“我来。”
他俯身，握住鼠标，点击浏览器。网页打开，是空白页，然后跳转，加载，转圈。
“卡了？”沈砚辞问。
“在加载。”夏星燃说。
两人盯着屏幕，加载持续了大概三十秒，或者更久。沈砚辞的呼吸声很重，在安静的房间里像风箱。夏星燃的左手搭在沈砚辞的肩膀上，能感觉到他肩膀的肌肉绷得紧紧的，像石头。
网页跳出来了，招生考试院的页面，蓝色背景，白色字体。
“考生服务...”夏星燃念着，鼠标移动，点击，“高考查分...”
页面跳转，需要输入考生号和密码。
“你号多少？”夏星燃问，声音很平静。
“03410226150917。”沈砚辞说，说得很快，像背电话号码，“密码是060618。”
夏星燃输入号码，手很稳，没有抖。数字跳进输入框，一个一个，黑色的。密码输完，还有验证码，四个字母，扭曲的，像是“K7M9”。
“K7M9，”夏星燃说，“对吗？”
“对。”沈砚辞说，“刷新一下，验证码会变。”
“不用，”夏星燃说，“应该对。”
他点击“查询”。
页面白了一下，然后转圈，那个转圈的小图标在屏幕中间转，转得人眼晕。沈砚辞突然闭上眼睛，“我不看了，”他说，“你看，看完了告诉我。”
“好。”夏星燃说，眼睛盯着屏幕。
转圈持续了很长时间，比想象中长。可能是十秒，可能是二十秒。在这十几秒里，沈砚辞一直闭着眼睛，能听到自己的心跳，咚咚咚，像在耳朵里打鼓。他还听到客厅里的声音，苏婉清在走动，林素心咳嗽了一声，沈明川在叹气。
页面跳出来了。
夏星燃盯着屏幕，没说话。
“多少？”沈砚辞问，眼睛还闭着。
“等会儿，”夏星燃说，“我看一下。”
他仔细看那些数字，总分那一栏，红色的字。他看了大概有三秒，然后伸出手，拍了拍沈砚辞的肩膀。
“587。”夏星燃说，声音很平，没有起伏，“总分587。”
沈砚辞睁开眼睛，看着屏幕。587，红色的，在白色背景上。他看了很久，像是没看懂这个数字是什么意思。
“多少？”他反问。
“587。”夏星燃重复。
“一本线...”
“502，”夏星燃说，“超了85分。”
沈砚辞点点头，又摇摇头，“哦，”他说，“85分...”
他盯着屏幕，手指在桌子上敲击，哒，哒，哒，没有节奏。突然，他站起来，椅子向后滑动，撞在墙上，发出“咚”的一声。
他想站起来，但腿没劲，膝盖软得像煮烂的面条。他撑着桌子边缘想站起来，手一滑，又坐回椅子上，椅子发出“嘎吱”一声惨叫。
客厅里突然变得很吵，又突然变得很安静——他的耳朵出现了短暂的失聪，像是有人突然按下了静音键。他能看见苏婉清张嘴在说什么，能看见沈明川走过来，但听不见声音，只能听见自己血液在耳膜里冲刷的轰鸣，还有心跳，咚咚咚，震得胸口疼。
过了大概三秒，或者五秒，听力才像退潮一样慢慢回来。
“...过了？”苏婉清的声音先回来，像是从水底浮上来。
“过了。”沈砚辞说，他发现自己的手不抖了，或者还在抖，但他感觉不到了，像是手不是自己的。
夏星燃那边，他看到421的时候，第一反应是数错了。他眯起眼睛，凑近屏幕，近到能闻到显示器散热孔里飘出来的塑料味，数字还是421，没变。
他突然觉得很冷，虽然后背全是汗。一种奇怪的寒意从尾椎骨窜上来，顺着脊椎往上爬，爬到后颈，爬到天灵盖，头发根都竖起来了。
“421。”他念出来，声音很小，像怕惊动谁。
他站起来，站得太猛，眼前发黑，扶了一下门框，指关节撞在木头门框上，疼，但他没缩手。他走出书房，脚步有点飘，像踩在云上，每一步都不确定能不能踩实。
客厅里，五个人都看着他。
“多少？”夏松柏问，声音有些紧。
“421。”夏星燃说，“去年上音作曲系文化课389，我超了32分。”
夏松柏站在原地，没动，右手还在抖，烟卷已经弯成了U型，烟丝掉在地上，像黄色的雪。他看着夏星燃，看了大概有三秒，然后点点头，“好，”他说，“好...”
他转过身，面对着阳台门，背对着众人，肩膀在抖动，不是那种剧烈的抖，是压抑的、一抽一抽的抖。
苏婉清突然哭了，不是大声哭，是抽泣，用手捂住嘴，眼泪从指缝里流出来。沈明川走过去，拍了拍她的背，动作很轻，一下，两下。
林素心深吸一口气，又吐出来，白大褂的胸口起伏，“都过了，”她说，声音有些哑，“都去上海。”
“都去上海。”沈明川重复。
夏星燃走到沈砚辞身边，两人站在一起，没说话，也没拥抱，就是站着，肩膀挨着肩膀。沈砚辞的右手还在抖，夏星燃的右手垂在身侧，手指也在轻微地颤，但幅度很小。
夏松柏转过身，眼睛是红的，但没流泪，只是红。他看着两个少年，“抽烟，”他说，“我得抽根烟。”
他掏出打火机，银色的，Zippo，军用的那种。他右手握住，拇指去划砂轮，但手抖得厉害，第一次没划着，砂轮空转。
“我帮你点？”沈明川问。
“不用，”夏松柏说，“我自己来。”
他试了第二次，还是没打着，火星溅出来，但没点燃。第三次，手更抖了，几乎握不住打火机，金属壳在他掌心转动，发出轻微的摩擦声。
第四次，他左手握住右手腕，固定住，用力一划——咔哒，火焰蹿起来，蓝色的，在空气中抖动，因为他的手在抖，火焰画出凌乱的轨迹。
夏松柏把烟凑近火焰，但手抖得厉害，烟头在火焰周围晃动，点不着。火烫到了他的手指，他嘶了一声，但没松手，继续尝试。
沈砚辞走过去，站在他面前。
“给我。”沈砚辞说，伸出手。
夏松柏愣了一下，看着沈砚辞，看着他那只同样在剧烈颤抖的手。
“你...”
“给我。”沈砚辞重复。
夏松柏把打火机递过去。金属壳是温的，带着他的体温。沈砚辞握住它，右手在抖，但他用左手托住右手腕，形成一个三角支撑。他按下开关，拇指划动砂轮，咔哒，火焰蹿起来，因为他的手在抖，火焰也在抖，但他没有松手。
夏松柏叼着烟，凑近火焰。烟头与火焰接触，发出轻微的滋滋声，红色的火星亮起，烟丝燃烧，冒出白色的烟。但沈砚辞的手还在抖，火焰晃动，夏松柏吸了一口，没吸着，烟没点透。
“再近点。”沈砚辞说，声音很轻。
夏松柏又凑近一些，几乎要碰到火焰。沈砚辞的手稳了稳，不是不抖了，是抖动的幅度被控制在一个范围内，火焰虽然晃动，但没有熄灭，它稳定地燃烧着，像在一口颤抖的井里保持平衡的水面。
烟着了。红色的光亮起，在夏松柏的嘴边燃烧。
他直起身，吸了一口，吐出白色的烟。烟雾在空气中弥漫，散开，像一层薄纱。
夏星燃正在弯腰捡那根掉在地上的铅笔，听到这个字，动作突然僵住了。
他的脖子像是生锈的合页，一点一点地、咔吧咔吧地转过去，看着沈砚辞的侧脸。
沈砚辞没看他，盯着夏松柏，眼神很亮，但没有泪，是一种豁出去的亮。
夏星燃突然觉得鼻子很酸，酸得发疼，像是有人在他鼻窦里挤柠檬。他张了张嘴，想说什么，但喉咙发紧，声带像是被手掐住了，发不出声音。他直起腰，站直了，看着沈砚辞的后脑勺，看着那撮翘起来的头发，突然觉得视线模糊了，眨了眨眼，一滴汗——或者是别的什么——从眼角滑下来，顺着脸颊流到下巴，滴在地板上，很小的一声“嗒”。
他没擦。
夏松柏愣住了。烟叼在嘴里，忘了吸，烟灰长长地垂下来，像条灰色的虫子，终于承受不住重量，“啪”地掉在地板上，碎成几段，有一截落在沈砚辞的鞋尖上。
“哎，”夏松柏应道，声音哑得不像话，像是砂纸磨过生锈的铁皮，“是...是稳，你稳...”
他伸出左手，那只相对稳定的手，握住了沈砚辞的右手。两只手都在抖，老年人的抖和年轻人的抖叠在一起，火焰在两人之间燃烧，烫到了沈砚辞的手指，但他没松手。
“爸。”沈砚辞又叫了一声，这次转头，看了夏星燃一眼，嘴角动了一下，像是笑，又像是别的什么。
夏星燃看着他，看着他的眼睛，突然用力握紧了那两只手——他不知什么时候已经走过去了——握得指节发白，握得自己的指甲陷进父亲的手背里，留下四个月牙形的白痕。他的右手在抖，和沈砚辞一样抖，频率不一样，但都在抖。
“好孩子...好孩子...”夏松柏说，眼泪终于掉下来，砸在地板上，碎成几段。
林素心转过身去，用手背擦了擦眼睛。苏婉清的眼泪又流下来了，这次没捂嘴，就让它流着，在围裙上洇出深色的点。
“上海，”夏松柏说，声音哽咽，“都到上海...”
“都到上海。”沈砚辞说。
“好，”夏松柏松开手，擦了擦眼泪，烟还叼在嘴里，“好...吃饭，该吃饭了...我饿了...”
“我去热菜，”苏婉清擦着眼泪笑，“早上那葱花卷...还有，开瓶酒...”
“开酒，”夏松柏说，手还在抖，但精神很好，“开那瓶茅台...存了五年了...”
他转身走向厨房，脚步有些踉跄，右腿不太利索，但背影很直。沈明川跟上去，扶了他一把，两人并肩走进厨房，开始翻箱倒柜。
客厅里剩下四个女人和两个少年。林素心和苏婉清抱了一下，很快分开，开始收拾茶几上的西瓜和苹果。
沈砚辞举起右手，对着光，看着手指在空气中画出细小的弧线。那道腕横纹上的疤痕在阳光下泛着白，旁边是刚才被火烫出的红点。
“还抖。”他说。
“嗯。”夏星燃握住那只手，他的手也在轻微地颤抖，“但没关系了。”
“没关系了。”沈砚辞说，“抖着去上海。”
“抖着去。”夏星燃说，“我陪你抖。”
他们站在客厅中央，手拉着手，都在轻微地颤抖，但站得很稳。电脑屏幕还亮着，上面显示着587和421，红色的数字，在白色的背景上，像两颗刚刚确认坐标的星。
