下一章 上一章 目录 设置
48、志愿 我上音，他 ...
-
2026年6月28日，09:40。
青梧二中实验楼四楼的计算机房门口贴着一张A4纸，是教务处刚打印的，用透明胶带粘在玻璃门上，胶带边缘翘起来了，粘了不少灰尘和绒毛。纸上的宋体字写着：“高考志愿填报专用机房”，下面还有一行小字：“请保持安静，严禁喧哗”。夏星燃站在门口，盯着那个“静”字看了几秒，发现那个字的最后一笔被墨粉卡住了，形成一个毛边，像根小刺。
门是开着的，里面的冷空气涌出来，碰到走廊里的湿热空气，在门框周围形成一层薄薄的白雾。
“进去吗？”沈砚辞在他身后说，声音有点哑。昨晚两家一起吃火锅，吃到十点多，啤酒没喝多少，主要是喝苏婉清熬的绿豆汤，喝多了跑厕所。
夏星燃迈过门槛。机房里已经坐了不少人，三十台电脑排成六排五列，显示器是统一的戴尔，边框很厚，黑色的塑料被无数双手摸得发亮。空调开得很低，十八度，冷风从头顶的栅格出风口砸下来，带着一股陈年灰尘被冻结后的味道。
“坐哪儿？”沈砚辞问，右手插在裤兜里，但夏星燃能看见他校服口袋在轻微地动。
“后面吧。”夏星燃指着靠窗的一排，“有插座。”
他们走过去。地上的网线纵横交错，像黑色的藤蔓，夏星燃低头看着路，绕过那些线。沈砚辞跟在后面，膝盖撞到了一把椅子的扶手，发出“咚”的一声，不重，但前面有个女生回头看了他们一眼，又转回去了。
夏星燃拉开塑料椅子，椅子腿在地砖上刮出刺耳的声响。他坐下，把准考证放在键盘旁边，塑料证件落在桌面上，发出清脆的“啪”声。沈砚辞坐在他右边，隔着一个走道的宽度，但椅子是带滑轮的，可以随时滑过去。
“先开机？”沈砚辞问，手放在主机按钮上。
“等会儿。”夏星燃说，“先看看网络连上没有。”
他们等着电脑启动。屏幕亮了，戴尔的开机画面，蓝色的背景。沈砚辞盯着那个转圈的加载图标，手指在桌面上敲击，哒，哒，哒，没有节奏。夏星燃从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，擦了擦键盘，键盘缝里有些灰，还有前一个人留下的头皮屑。
“你第一志愿定了吗？”后面有人小声问，是隔壁班的一个男生，夏星燃认识，但叫不出名字。
“定了，”另一个声音回答，“武汉理工。”
“我去成都，”第一个声音说，“太远了，高铁要八个小时。”
“八个小时算什么，”第二个声音说，“我去哈尔滨，二十四个小时，硬座。”
沈砚辞没回头，只是看着自己的屏幕。桌面加载出来了，是默认的Windows背景，绿色的草地。他移动鼠标，光标在屏幕上画出一道歪歪扭扭的线——手抖。
“网有了。”夏星燃说，右下角的网络图标显示已连接。
“嗯。”沈砚辞打开浏览器，输入网址。志愿填报系统的页面跳出来，蓝色的背景，白色的输入框，很简单，甚至有些简陋。
他输入考生号，03410226150917。输到第三个数字的时候，手抖按成了“4”，退格，重按。密码是他自己设的，060618，他的生日。输密码的时候左手扶着键盘，右手一个键一个键地按。
“进了？”夏星燃滑过来，手肘撑在沈砚辞的椅背上，看着屏幕。
“进了。”沈砚辞说。
页面上显示出他的基本信息，照片是高二时拍的，眼睛半睁着。旁边是分数：587分。
“第一批本科。”沈砚辞说，声音很轻。
他点击“填报志愿”，页面跳转，加载得有点慢，转圈。夏星燃看着那个转圈的图标，数到十五，页面出来了。
“先填哪个？”沈砚辞问。
“上海。”夏星燃说。
沈砚辞在省份下拉菜单里选“上海”，学校栏输入“上海应用技术大学”，系统自动跳出来全称。专业选“化学工程与工艺”。鼠标悬在“保存”按钮上方，手在抖，光标在按钮周围画圈。
“确定？”沈砚辞问。
“确定。”
沈砚辞点击。手抖导致双击，页面弹出一个提示框：“您确定要保存该志愿吗？取消/确定”。
“操。”沈砚辞低声说。
“再点一次确定。”夏星燃说。
沈砚辞的食指悬在鼠标左键上方，距离大概两厘米，肉眼可见地颤抖。他深吸一口气，左手握住右手腕，固定住，然后按下。咔哒一声，页面跳转，显示“保存成功”，绿色的对勾。
“成了。”沈砚辞说，右手从鼠标上松开，悬在半空，手指还在画着无意义的圈。
“第二志愿呢？”夏星燃问。
“再等等。”沈砚辞说，“先看看你的。”
夏星燃滑回自己的座位。他的分数是421分，艺术生。登录系统，输入考生号，密码。页面加载得比沈砚辞的快。
“上海音乐学院。”他念出声，手指在键盘上敲击，“作曲系。”
他填完第一志愿，点击保存，没有弹确认框，直接成功了。他转过头看沈砚辞，发现沈砚辞正在填第二志愿，是上海理工。
“保底？”夏星燃问。
“嗯。”沈砚辞说，“化学。”
他输入，保存，这次注意了点击的力度，没有双击。保存成功。
“打印吗？”沈砚辞问。
“等等。”夏星燃从口袋里掏出一张纸，是刚才在教务处领的，空白的A4纸，用来草拟志愿的。他把纸放在两张椅子中间的走道上，蹲下来。
“画什么？”沈砚辞也蹲下来，膝盖骨响了一声。
“标记。”夏星燃说，从笔袋里掏出铅笔，2B的，“你的苯环，我的谱号。”
沈砚辞接过铅笔，右手握住，手在抖。他试图在纸的边距处画一个六边形，但手抖让线条歪歪扭扭，第一条边画出去，是波浪线，第二条边更是斜得厉害，六个角不成比例。
“歪了。”沈砚辞说。
“再画一个。”
沈砚辞又画了一个，这次他用左手托住右手腕，线条稳了一些，但依然歪斜，像个梯形。但他没有擦，就那么留着。夏星燃画高音谱号，螺旋形的，也画得不够圆，有些扁。
“这是什么？”后面突然传来一个声音。
两人回头，是林素心。她穿着白大褂，里面是件浅蓝色的衬衫，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个保温杯。身上有股消毒水的味。
“志愿表草稿。”夏星燃站起来，膝盖有点麻，“画着玩的。”
林素心走近，看了看地上的纸，那个歪斜的苯环和扭曲的谱号，没说什么，只是问：“填好了？”
“填好了。”沈砚辞说，“第一志愿应技大，第二志愿上理工。”
林素心转过身，看着沈砚辞那只还在轻微颤抖的右手：“上海那边医疗条件好，华山医院神经内科……周四下午有专病门诊。”
“我不去。”沈砚辞坐回椅子上，手从鼠标上彻底松开，“手抖又不是病。”
“是病。”林素心说，声音平静，“只是不致命。但可以去看看。”
“不去。”沈砚辞说，但声音不大，像是自言自语。
机房的门又开了，苏婉清走进来，手里提着一个保温桶，不锈钢的，桶身贴着卡通贴纸，是早年流行的那种喜羊羊图案，边角卷了。她穿着深蓝色的围裙，上面沾着点面粉。
“怎么样了？”苏婉清问，声音比平时大，前排有个学生回头看了她一眼，她没注意，“填好了吗？”
“填好了。”沈砚辞说。
“都填上海了？”
“都填上海。”夏星燃说，“我上音，他应技大。”
“近，”苏婉清说，把保温桶放在窗台上，“那感情好。上海吃的怎么样？我听说菜都是甜的。”
“有辣的。”夏星燃说。
“那就行，”苏婉清说，打开保温桶，里面是生煎包，用保鲜膜包着，“早上做的，猪肉馅，加了皮冻。星燃，你尝尝，看能不能适应上海口味。”
夏星燃拿起一个，咬了一口，汤汁流出来，烫，甜的。
“甜。”他说。
“甜就对了，”苏婉清说，“上海生煎包就这个味。你们到了上海，找那种老式早餐店，阿大葱油饼，生煎馒头。我查过了，应技大后门那条街就有。”
“抖音看的？”林素心问，拿起一个生煎包。
“嗯，”苏婉清说，“搜上海美食，一堆。我看那个生煎包，底脆，馅甜，跟我在南宁做的差不多。”
“华山医院边上也有吃的，”林素心说，“乌鲁木齐中路，全是馆子。生煎包要尝尝，东泰祥，发面的，底脆。”
“你也查过了？”苏婉清问。
“查过了，”林素心说，“想着以后去看他们，得知道附近有什么吃的。”
“打印吧，”苏婉清说，“打印出来签字，心里踏实。”
沈砚辞点击“打印志愿表”。页面显示“正在连接打印机”。讲台旁的打印机预热，发出嗡嗡的声音。
“去那边等。”夏星燃说。
两人走到讲台旁。沈砚辞的右手插在裤兜里，左手无意识地抠着裤缝。打印机响了一声，咔哒，然后开始出纸。是热敏纸，薄，泛着淡淡的黄。
纸从打印机出口慢慢吐出来，先是空白，然后字迹一行行浮现。沈砚辞看着自己的名字慢慢显影，黑色的，边缘有些发灰。
“烫。”沈砚辞伸手去接，手指碰到纸面，缩了一下。
“等等再拿。”夏星燃说。
纸终于打完了，落在接纸托盘上，冒着热气。沈砚辞用左手拿起自己的那张，右手想去接，但手一抖，纸从指间滑落，飘到地上。
“掉了。”沈砚辞说。
夏星燃捡起来，“我给你拿着。”
他把两张纸都拿在手里，热敏纸很薄，透光，能看到对面的光。纸上的字迹已经稳定了，黑色的。
“签字。”林素心递过一支笔，黑色的签字笔。
沈砚辞接过笔，右手握住，手在抖。他试图在指定位置签字，但手抖得厉害，笔尖在纸面上方画出凌乱的轨迹。他深吸一口气，左手按住右手腕，下笔。
“沈”字写得歪歪扭扭，“砚”字的石字旁写得太宽，“辞”字写歪了，但还能认出来。
“行了。”林素心说，“再抖也是你的字。”
夏星燃签字，签完把纸交给林素心。林素心小心地折起来，放进白大褂的内口袋。苏婉清拿出手机，对着那两张纸拍照，咔嚓一声，然后放大看，“这字，抖得跟心电图似的，但清楚。”
她拍了好几张，不同角度。拍完后，把纸还给夏星燃，“收好，别折了。”
夏星燃把纸对折，塞进书包最里面的夹层。
走出机房的时候，外面的阳光很毒。沈砚辞走在前面，右手拿着那个吃剩的生煎包，是最后一个，皮已经凉了，变硬了，但他还是拿着，手指在包上敲击，哒，哒，哒。
“还抖？”夏星燃问，走在他旁边。
“抖。”沈砚辞说，“但轻点了。”
他们走到校门口，影子在阳光下缩成一团。林素心和苏婉清走在后面，隔着几步的距离，低声说着什么，是关于上海地铁怎么坐，哪条线转哪条线。
沈砚辞突然停下，看着手里的生煎包，咬了一口，咀嚼着。
“甜的。”他说。
“嗯。”夏星燃说。
他们站在校门口，没马上走。沈砚辞把最后一口生煎包吃完，拍了拍手上的芝麻。夏星燃从书包里掏出那两张志愿表，又看了一眼，然后塞回去。
“走了？”夏星燃问。
“走了。”沈砚辞说。
他们走出校门，向右拐，沿着墙根走。墙根下有阴影，凉快一些。沈砚辞的右手还在轻微地颤抖，但步伐是稳的。夏星燃走在他左边，肩膀偶尔撞一下他的肩膀。
后面传来林素心的声音：“中午吃啤酒鸭，婉清做了啤酒鸭。”
“还有糖醋排骨。”苏婉清说。
“太甜了。”林素心说。
“甜的好，”苏婉清说，“提前适应上海。”
他们的声音被风吹散。夏星燃和沈砚辞继续往前走，沿着青梧路，经过张强汽修店，经过便利店，经过那棵总掉絮的梧桐树。沈砚辞的手还在抖，从裤兜里抽出来，悬在身侧，手指在空气中画出细小的弧线。
“打印出来的纸，”沈砚辞突然说，“是热的。”
“嗯。”夏星燃说，“热敏纸，四十多度。”
“四十度。”沈砚辞重复，“跟体温差不多。”
他们继续走，走过一个红绿灯，走到凤凰岭路的岔口。沈砚辞停下来，等红灯。红灯还有九十秒，数字在屏幕上跳动。
“长红灯。”夏星燃说。
“嗯。”沈砚辞说，“等吧。”
他们站在路边，等那九十秒过去。沈砚辞的手还在抖，但幅度很小，像风停了之后的余波。夏星燃看着红灯的数字，从九十倒数到八十，到七十。
阳光晒在背上，很热。沈砚辞往旁边挪了半步，挪到夏星燃的阴影里。
“挡一下。”沈砚辞说。
“嗯。”
红灯跳到六十。远处传来洒水车的声音，放着音乐，听不清是什么曲子，调子跑得厉害。沈砚辞用左手握住右手腕，固定住，看着那红灯一秒一秒地跳。
“定了。”沈砚辞说，声音很轻，像是自言自语。
“嗯。”夏星燃说，“定了。”
红灯跳到三十。他们还在等，没有说话。沈砚辞的手在左手握持下，抖动的幅度被限制在一个很小的范围内，像被按住的水面，下面还有涟漪，但表面平了。
绿灯亮了。他们往前走，走过斑马线，走向回家的路。志愿表在书包里，在林素心的口袋里，在热敏纸的化学涂层里，慢慢地等待着时间的侵蚀，但那上面的字迹——上海应用技术大学，上海音乐学院——已经随着那四十度的温度，渗进了皮肤。
手还在抖，但方向已经定了。他们继续走，走过第二个红绿灯，走过便利店，走过那棵桂花树。桂花开得早，有些已经落了，被踩扁在地上，混着泥土，褐色的。
苏婉清在后面喊：“走慢点，等等我们。”
夏星燃和沈砚辞放慢脚步。沈砚辞把那个凉透的生煎□□递给夏星燃，自己吃馅。两人站在树荫下嚼着，把志愿表草稿折成方块，塞进书包最里层。手还在抖，但生煎包是甜的。
