下一章 上一章 目录 设置
49、弹簧 时代不同了 ...
-
2026年9月5日，下午两点半。
夏星燃坐在楼梯转角的平台，背靠着墙，墙皮有些剥落，蹭在背上痒。他右手边放着个纸箱，里面装着他的画具，炭笔和素描纸，纸边露出来，被汗浸软了。楼下还有动静，是夏松柏在和李叔说话，关于停车，关于这个小区的规矩，单行道，不能掉头。
沈砚辞从下面走上来，手里抱着个泡沫箱，胳膊肘弯着，姿势别扭。他走到夏星燃旁边，没继续往上，也坐下了，泡沫箱放在膝盖上，发出轻微的碰撞声，是玻璃器皿。
“歇会儿。”沈砚辞说，声音有些哑，不是累，是热的。九月初的上海，楼道里闷，不通风，还有股旧木头和霉味混合的气息。
夏星燃没说话，从兜里掏出烟——其实是棒棒糖，橘子味的，塑料纸剥开的声音很响。他递给沈砚辞，沈砚辞摇头，“腻。”
“那我自己吃。”
他们坐着。楼下传来脚步声，是苏婉清，她手里提着个编织袋，里面装着脸盆和衣架，塑料衣架碰撞，哗啦哗啦。她看见他们俩，“坐这儿干嘛？上去啊，门开着呢。”
“等会儿。”夏星燃说，糖在嘴里转，“缓口气。”
苏婉清没管他们，继续往上走，钥匙串在她手里晃。夏星燃听见上面传来开门声，然后是林素心的声音，“这窗户得擦，全是灰。”
“先铺床。”苏婉清说，“晚上总得睡觉。”
“擦了再铺，灰落在床上更脏。”
“铺了再擦，灰落地上。”
夏星燃把糖咬碎了，咔嚓一声。他站起来，抱起纸箱，“走吧。”
沈砚辞跟着站起来，泡沫箱抱在怀里，右手托着底，左手扶着边，手指在抖，但抱得稳。他们走到302，门开着，里面比想象中亮，因为老虎窗朝南，阳光直射进来，照着满屋子的浮尘，像金粉。
房间确实小。夏星燃把纸箱放在地上，不知道该往哪放，最后放在门边。夏松柏正在卸另一个箱子，用裁纸刀划胶带，嘶拉一声，很刺耳。箱子里是沈砚辞的化学书，一本本码着，书脊上写着“有机化学”“无机化学”。
“书放哪儿？”夏松柏问，抬头看沈砚辞。他右手夹着根烟，没点，在指间转。
“窗台上吧。”沈砚辞说，指着那个窄窗台，“能放。”
“窗台晒。”林素心正弯腰检查床垫，她戴了副眼镜，是平时不戴的那副，老花镜，“晒变色了。”
“晒变色也比压扁强。”苏婉清把编织袋放在地上，直起腰，“这床看着软，一坐一个坑。”
“那放床底。”沈砚辞说，把泡沫箱放在地上，开始拆。
夏星燃没参与他们的对话，他走到窗边，往外看。楼下是条小路，梧桐树，叶子很密，挡住了一部分视线。对面楼的窗户里挂着衣服，一件红色的T恤，在风里晃。他看了一会儿，转过身，看见沈砚辞正在往外拿烧杯。
100ml的，透明的，薄壁。沈砚辞左手拿一个，右手想去拿第二个，但右手抖，刚碰到就缩回来了。他换了个策略，左手一次拿两个，右手空着，虚扶在旁边，像是要随时准备接。
“给我个毛巾。”沈砚辞说，“垫着。”
“箱子里有。”苏婉清正在铺床，头也没回，“旧毛衣，蓝色的。”
沈砚辞从箱子里扯出那件毛衣，是羊毛的，起球了。他把毛衣摊在窗台上，然后把烧杯放上去。第一个放稳了，第二个他左手拿着，右手想去调整位置，但手一抖，烧杯倒了，滚向窗台边缘。
夏星燃伸手去接，没接到。
烧杯掉在地上，不是那种爆炸式的碎裂，就是沉闷的一声，然后是一地透明的碎片，像撒了一地的冰糖。沈砚辞站在原地，右手还悬在半空，手指在抖。
“别动。”林素心说，声音不高，但大家都停下了。她走过来，“鞋抬起来，我看看有没有碎片进去。”
沈砚辞抬脚，左脚，右脚。林素心蹲下去看，“没有。手呢？”
“没划到。”沈砚辞说，声音很平，“就差一点。”
夏松柏从厨房探出头，“碎了？”他右手还夹着那根烟，烟丝被捏得有些扁了。
“烧杯。”沈砚辞说，“还有一个。”
“岁岁平安。”苏婉清说，她拿着扫帚从阳台进来，开始扫，动作很快，哗啦哗啦，碎片聚成一堆，“旧的不去新的不来，楼下杂货店就有卖的，十块钱一个。”
“这是100ml标准的。”沈砚辞说，“杂货店的是量杯，不一样。”
“能用就行。”苏婉清把碎片倒进垃圾桶，塑料桶，黑色的，“别光站着，帮忙搬东西，还有半车呢。”
夏松柏走回房间，从裤兜里掏出打火机，银色的。他看了眼坐在椅子上擦汗的沈明川，“带火了吗？”
“带了。”沈明川拍拍口袋，“但你不是戒了？”
“闻闻味。”夏松柏笑，眼角的皱纹挤在一起，“上海烟贵，先闻后买。”
“南宁的潮气带不过来，”沈明川说，手指在膝盖上敲，节奏和夏松柏转烟的频率差不多，“这边干，手抖得好点没？”
“还是抖。”夏松柏低头看自己的右手，食指和中指在空气中画出很小的弧线，“刚才搬箱子，差点把书砸了。你这手呢？”
“老样子。”沈明川举起右手，悬在半空，手指微微颤，“拿筷子夹花生米，抖得满桌都是。苏婉清骂了我三年。”
“骂归骂，还是给炒花生米。”
“那是。”
接下来的一个小时，他们在搬东西。不是戏剧性的，就是机械的，箱子上来，打开，东西拿出来，箱子压扁。夏星燃负责搬轻的，衣服，书。夏松柏和沈明川搬重的，那个装画板的箱子，还有个小冰箱，是二手的，林素心坚持要买的，说上海夏天热，得冰镇西瓜。
六个人在三十平米里转。林素心占了唯一的藤椅，坐着整理药品——降压药和藿香正气水。苏婉清蹲在地上铺床单，膝盖抵着地板，发出轻微的脆响。夏松柏靠着门框抽烟，终于点了，但只抽了一口就掐了，怕熏着房间。沈明川坐在床沿，位置正中，压得床垫凹陷，弹簧发出抗议的吱嘎声。夏星燃和沈砚辞站在窗台边，中间隔着那堆化学器材，像两个守卫。
小冰箱放在墙角，插电，发出嗡嗡的启动声。沈明川擦了擦额头的汗，“这玩意儿响。”
“制冷呢。”林素心说，她正在往冰箱里放东西，两瓶矿泉水，还有几个苹果，“响一会儿就停了。”
“跟南宁家里那个一样响。”苏婉清没抬头，床单抻平了，但床尾的褶子总也弄不平，“那台也是二手的，用了五年。”
“那台是容声，”林素心说，“这台是美的，新点。”
“都是吵。”
夏星燃坐在箱子上，看着沈砚辞整理他的实验器材。剩下的烧杯放在窗台上，排成一排。量筒靠着墙，试管插在试管架里。沈砚辞的右手在整理过程中一直在抖，但他找到了节奏，左手固定，右手轻拿，虽然慢，但没再碎。
“饿不饿？”苏婉清突然问，她看了看手机，四点多了，“该吃饭了。”
“出去吃？”夏松柏说，他正在擦汗，手里攥着块毛巾，灰色的，湿透了。
“楼下不是有面馆？”沈明川说，“我刚才看见，兰州拉面。”
“不想吃面。”林素心说，她坐在唯一的椅子上，那椅子是藤条的，有些松了，“想吃米饭。”
“那看看有没有炒菜。”夏松柏走到窗边，往下看，“那边，拐过去，好像有个小馆子。”
“我去买。”夏星燃站起来，“你们歇着。”
“我跟你去。”沈砚辞说，也站起来，右手在裤腿上擦了擦，汗。
他们下楼。楼梯还是那样，木质，走起来吱嘎响。沈砚辞走在前面，夏星燃在后面，看着他后背，T恤湿了一块，在肩胛骨的位置。
楼下确实有个小馆子，叫“老乡餐馆”，招牌是红色的，字掉了一半，“餐”字只剩个“食”。里面摆着四张桌子，油腻腻的。老板是个胖女人，正在看电视，电视里放的是抗战剧，枪声很响。
“点菜。”夏星燃说，看着墙上的菜单，是手写的，粉笔字，“番茄炒蛋，青椒肉丝，再来个紫菜蛋花汤。三份米饭。”
“米饭要大碗小碗？”
“都大碗。”
“好嘞，坐会儿，十分钟。”
他们没坐，站在门口等。沈砚辞从兜里掏出烟——这次是真的烟，软的，红双喜。他递给夏星燃，夏星燃接了，但没点，就夹在耳朵上。沈砚辞自己也没点，把烟盒又塞回去，右手在抖，烟盒在裤兜里鼓起一块。
“手还抖？”夏星燃问，不是关心，就是陈述。
“嗯。”沈砚辞看着马路对面，“一直抖，搬东西搬的，更抖了。”
“晚上早点睡。”
“睡不着也得睡。”沈砚辞说，“明天开学。”
菜好了，装在泡沫塑料盒里，用塑料袋系着。夏星燃提着，沈砚辞跟在后面。上楼时，沈砚辞走在前面，夏星燃看见他右腿有些瘸，可能是搬箱子扭了，但没说。
回到房间，他们把饭菜放在床上，因为桌子太小，放不下六个菜盒。六个人围着床坐，有的坐床沿，有的坐箱子，林素心还坐着那把藤椅，沈明川蹲在门边，夏松柏靠着窗台。电视没开，房间里只有吃饭的声音，筷子碰塑料盒，吸溜声，咀嚼声。
“这番茄炒蛋，”沈明川说，“蛋少，番茄多。”
“便宜嘛。”苏婉清说，“十二块钱，还想怎么样。”
“味道还行。”夏松柏说，他吃得很快，已经半盒下去了，“咸淡正好。比南宁的甜口淡。”
“上海菜偏甜。”林素心夹了一筷子青椒，“但这家不甜，可能是安徽人开的。”
“管他是哪儿人，”苏婉清说，“能吃饱就行。晚上还得收拾呢。”
夏星燃没说话，他在挑青椒里的肉丝，挑出来放在饭上。沈砚辞坐在他旁边，右手拿筷子，有些抖，夹起来的肉丝掉回去，他夹了三次，夹起来了，送进嘴里。
“慢点。”林素心看了他一眼，“没人跟你抢。”
“知道。”沈砚辞说，嚼着，“饿。”
吃完，苏婉清收拾盒子，塞进垃圾袋。沈明川去洗手间，水声很大，他在洗手，洗了很久。夏松柏坐在箱子上，点烟，这次真的点了，火机咔哒一声，蓝色的火苗。他深吸一口，吐出烟，“这屋子，通风还行，就是小了点。”
“三十平。”林素心说，“比宿舍强。”
“那是。”
“两个人住够了，”苏婉清说，“就是转不开身。昨晚我量了，从床到门五步，从门到窗三步。”
“当兵那会儿住过更小的。”沈明川走出来，甩着手上的水，“八个人，十二平。”
“时代不同了。”林素心摘下老花镜，揉了揉鼻梁，“现在讲究隐私。”
天色暗下来，是六点半，上海的天黑得早。林素心站起来，“我们走了，酒店还有房间，明天再过来。”
“不用。”夏星燃说，“明天我们自己能行。”
“行什么行。”苏婉清说，把垃圾袋系紧，“明天我过来给你们做饭，这地方没厨具，得买。”
“随便吃点就行。”沈砚辞说。
“随便什么随便。”苏婉清瞪了他一眼，“走了，早点睡。”
父母们走了，门关上，房间里静下来。空调还在嗡嗡响，温度设的是26度，但感觉不够凉。夏星燃去调，调到24度，压缩机启动，声音更大了。
沈砚辞坐在床边，没动，看着地上的碎片。之前扫过了，但还有细小的碎渣，在夕阳下反光。他伸出右手，悬在那些碎片上方，手指张开，在抖，影子投在地上，也在抖。
“别碰。”夏星燃说，走过来，“扎手。”
“我知道。”沈砚辞收回手，“就是看看。”
“洗澡？”夏星燃开始脱衣服，T恤从头上扯下来，扔在箱子上。
“你先。”沈砚辞说，“我收拾一下。”
“收拾什么，明天再说。”
“试管还没洗。”
“明天洗。”
夏星燃进了浴室，水声响起。沈砚辞坐着没动，右手放在膝盖上，看着窗户。外面天黑了，路灯亮了，梧桐树的影子在窗帘上摇晃。他看了一会儿，站起来，开始脱衣服，动作慢，右手解纽扣，解了三次才解开。
夏星燃洗完出来，头发湿着，滴水。他穿着短裤，走到床边，躺下。床垫发出吱嘎的一声，弹簧响。他侧躺着，看着沈砚辞走进浴室，门关上，水声再次响起。
他盯着天花板看。天花板上有块水渍，黄色的，像地图，又像只猫。他看了一会儿，眼睛发酸，闭上了。
沈砚辞出来，穿着和夏星燃一样的短裤，灰色的。他走到床边，躺下，床垫又响，比刚才响，因为他压得重。他平躺，双手放在肚子上，右手还在轻微地抖，带动被子一起颤。
“灯关吗？”夏星燃问，声音有些哑，快睡着了。
“关。”
夏星燃伸手，按灭床头灯。房间里黑了，但不是完全黑，有路灯的光从窗帘缝透进来，是一条线，黄色的。空调嗡嗡响，出风口的挡风板偶尔摆动，发出轻微的咔哒声。
沈砚辞翻了个身，侧躺着，背对着夏星燃。床垫弹簧发出一连串的响，像叹息。夏星燃没动，保持着原来的姿势。过了一会儿，他感觉到沈砚辞的背贴了上来，不是故意的，就是翻身之后的自然接触，温热，有些湿，刚洗完没擦干。
“挤。”夏星燃说，但声音很轻，不像抱怨。
“床小。”沈砚辞说，声音闷闷的，从枕头里传出来。
夏星燃没再说话。他感觉到沈砚辞的呼吸，后背起伏，频率渐慢，是睡着了。右手还在抖，但那种抖动变成了轻微的、规律的振动，像脉搏，但比脉搏快，通过床垫的弹簧传递过来，和他自己的心跳混在一起。
他听着那声音，还有窗外的虫鸣，远处汽车的喇叭声。空调突然停了，压缩机熄火，房间里瞬间安静了很多，只剩下沈砚辞手抖带动的床垫微响，哒，哒，哒，像某种古老的节拍器，在这个三十平米的老洋房里，在这个九月的夜晚，慢慢地，慢慢地，响着。
夏星燃也睡着了。手还搭在床沿，垂着，指尖偶尔抽搐一下，和沈砚辞的频率慢慢同步，像两条不同方向的电流终于并了轨，在弹簧垫子里突突地跳。
