下一章 上一章 目录 设置
8、凉茶 ...
-
放学后的青梧路走得比平时慢。夏星燃把画板横抱在胸前，木框边缘蹭着校服，每走几步就调整一下姿势。沈砚辞走在他左边，右手插在裤兜里，左手拎着半瓶矿泉水，瓶身随着步伐轻轻晃动，水面保持着一个稳定的斜面。
秋老虎还在发威，十一月的阳光斜着切进巷子，把青石板路晒得发白。夏星燃的额发被汗打湿，粘在眉毛上，他腾出一只手去拨，画板差点滑下来。沈砚辞伸手扶了一把，手指在木框上短暂停留，很快收回。
“去那边坐会儿？”夏星燃指着巷子深处的一家铺子，门面很窄，门框上挂着褪色的布帘，写着“凉茶”两个字，笔画被雨水晕开过。
沈砚辞顺着他的手指看过去，“我不渴。”
“我渴。”夏星燃已经往那边走，“而且你手心全是汗。”
沈砚辞摊开右手看了一眼，掌心确实潮湿，但他不记得自己什么时候出过这么多汗。他跟着走过去，裤脚扫过路边堆放的梧桐叶，发出干燥的沙沙声。
凉茶铺的门帘是棉布做的，推开发出一股陈年的中药味，混着地面潮湿的霉味。铺子里光线很暗，只有门口一小块地方被阳光照亮，漂浮着细小的尘埃。老板是个六十多岁的阿婆，坐在柜台后面打盹，听到动静抬起头，眼镜滑到鼻尖上。
“喝什么？”阿婆问，声音带着刚睡醒的含糊。
夏星燃扫了一眼墙上的价目表，红纸黑字，边角卷起来，“两碗癍痧。”
“那个苦。”阿婆站起来，动作很慢，从保温桶里舀出褐色的液体，倒入粗瓷碗。液体流动的声音很稠，像糖浆。
“苦才有效。”夏星燃在靠墙的木长凳上坐下，凳子腿有些不平，坐上去轻微摇晃。他拍了拍身边的位置，沈砚辞犹豫了一下，坐过去，两人之间隔着十五厘米的距离，能闻到对方身上传来的味道——夏星燃是松节油和汗，沈砚辞是淡淡的化学试剂味，像洗过很多遍的实验室玻璃器皿。
阿婆把两碗凉茶端过来，碗底磕在木桌上，发出沉闷的声响。褐色的液体表面漂着两片切开的甘草，热气缓缓上升，在空气中扭曲。
沈砚辞伸手去接，右手握住碗沿，左手托底。就在他要把碗端到嘴边时，夏星燃看见水面泛起细密的波纹，不是风吹的，是沈砚辞的手在抖。细微的、快速的震颤通过碗壁传递到液体表面，形成一圈圈向外扩散的涟漪，撞在碗壁上，又反弹回来。
“等等。”夏星燃说。
沈砚辞停住动作，碗悬在桌面十厘米上方，水面还在晃动。他试图用左手按住右手手腕，但左手也在轻微颤抖，只是幅度小一些。水面上的涟漪变得更加复杂，两个方向的震动叠加，形成不规则的图案。
“给我。”夏星燃伸手接过碗，指尖碰到沈砚辞的手背，皮肤是湿的，温度比平常高。他把碗放在自己面前，“你先别动。”
沈砚辞把手收回去，插进裤兜，手指在里面攥成拳头。他看着桌面上的木纹，那些扭曲的线条像某种电路图。夏星燃把另一碗推到他面前，“这碗我先端着，你喝。”
“不用。”沈砚辞说，声音很轻。
“用。”夏星燃坚持，双手捧起碗，“你凑过来。”
沈砚辞看了他一眼，又看了眼柜台后的阿婆，阿婆已经重新戴上老花镜，正在看报纸，似乎对这边的情况毫无兴趣。他凑过去，夏星燃把碗沿凑到他嘴边，倾斜了一个很小的角度。
沈砚辞就着他的手喝了一口，液体流进嘴里，先是极度的苦，像是吞了一块浓缩的中药渣，舌根瞬间发麻。他皱起眉头，喉咙反射性地想要排斥，但夏星燃的手很稳，碗沿抵着他的下唇，他不得不咽下去。
“苦吗？”夏星燃问。
沈砚辞说不出话，只能点头。那口液体顺着食道滑下去，留下一道灼热的痕迹，但几秒钟后，回甘从舌根涌上来，带着一种奇异的清甜。他张开嘴想说话，发现舌头还是麻的。
“再喝一口。”夏星燃说，碗沿又凑近一些。
沈砚辞又喝了一口，这次适应了苦味，但尝错了——他以为是黄连的涩，其实是蒲公英的根没洗干净，带着土腥味。冰糖的甜被埋得太深，他错过了，只尝到泥。他喝完这一口，夏星燃把碗放回桌上，碗里还剩大半，热气已经散得差不多了。
“你自己端着试试。”夏星燃说，“我手酸了。”
沈砚辞伸出右手，悬在碗上方，指尖在轻微颤抖。他深吸一口气，握住碗沿，手指收紧，指节发白。水面又泛起波纹，但比刚才小了一些。他把碗端到嘴边，喝了一小口，液体从嘴角溢出一滴，顺着下巴滑到脖子上，在锁骨处停留了一下，被衬衫领子吸走。
夏星燃看着他，看着那滴水消失的地方，“抖得没那么厉害了。”
“一直抖。”沈砚辞放下碗，手指还握在碗沿上，“只是有时候看不见。”
“我看得见。”夏星燃说，他端起自己的那碗，一口气喝掉一半，苦味在口腔里炸开，他眯起眼睛，“这比我妈熬的还苦。”
“你妈妈熬什么？”
“中药，”夏星燃擦了擦嘴，“祛湿的，每个月都熬，说是南宁湿气重。”
沈砚辞的手指在碗沿上慢慢移动，描摹着粗瓷的颗粒感，“我妈也熬，但放很多冰糖，甜得发腻。”
“那没用，”夏星燃说，“甜了就不去湿了。”
他们坐在长凳上，看着门口的光线慢慢变暗。太阳正在西沉，巷子里传来放学的学生的笑声，还有自行车铃铛的声音。阿婆在柜台后翻报纸，纸张发出哗啦哗啦的声响。一只苍蝇停在桌沿，搓着前腿，然后飞走了。
夏星燃把剩下的凉茶喝完，碗底沉着黑色的药渣，像泥。他盯着那些渣滓，看它们在褐色的液体里缓慢旋转，“你爷爷也抖吗？”
“嗯，”沈砚辞说，“七十了，拿筷子夹花生米要夹半天，但能吃。”
“那是遗传？”
“应该是，”沈砚辞说，“我爸也有，但轻一些，只有在点烟的时候明显。”
夏星燃想起上周去沈家，沈明川点烟时打火机打了三次才着，当时他以为是风大。他伸手去摸沈砚辞的右手，握在掌心里，感受到细微的震颤，像握着一只受伤的小鸟。
“去医院检查过吗？”
“查过，”沈砚辞说，“去年，林阿姨——我是说你妈妈——带我去过神经内科，做了肌电图，查了甲状腺功能，都正常。医生说是特发性震颤，不影响寿命，就是难看。”
“不难看。”夏星燃说，他的拇指在沈砚辞的手背上画圈，“就是看着累。”
“我自己没感觉，”沈砚辞说，“除非刻意注意，不然感觉不到在抖。”
“那你现在感觉到吗？”
沈砚辞感受了一下手心里的触感，夏星燃的指腹有薄茧，是握炭笔磨出来的，粗糙的，“感觉到了，你的手在烫我。”
夏星燃笑了一下，松开手，“是凉茶太苦，血液循环加速。”
他们沉默了一会儿，听着外面的声音。巷子里有卖酸野的推车经过，玻璃罐碰撞发出清脆的声响。夏星燃看向门外，阳光已经变成了橘红色，把石板路照得像生锈的铁。
“再坐会儿？”夏星燃问。
“嗯。”沈砚辞说，“这里凉快。”
确实凉快，铺子里没有空调，但穿堂风从后门吹进来，带着后面院子里的桂花香。夏星燃把画板竖在墙边，木框靠在石灰墙上，发出轻微的摩擦声。他伸长双腿，脚尖顶到对面的桌腿，皮鞋头有些脏了，沾着画室的颜料。
“下个月艺术节，”沈砚辞开口，“你要上台？”
“弹吉他，”夏星燃说，“独唱，还没选好歌。”
“我可以伴奏，”沈砚辞说，“钢琴，或者吉他。”
“你手抖怎么弹？”
“轻一点，”沈砚辞说，“或者弹节奏吉他，不弹主音。”
夏星燃看着他，“你认真的？”
“认真的，”沈砚辞举起右手，对着门口的光线，手指在颤抖，但幅度确实比刚才小了，“反正又不是弹钢琴，和弦按住了就行，抖一点当颤音。”
夏星燃笑出声，“操，还有这种解释。”
“真的，”沈砚辞也笑，“我妈说我小时候拿勺子吃饭，米粒抖得到处都是，我爸说那是在撒种子。”
夏星燃笑得肩膀发抖，长凳跟着摇晃。他伸手去拍沈砚辞的肩膀，手掌接触到的肌肉是放松的，“那你到时候别把我带跑了调。”
“不会，”沈砚辞说，“我音准还行，就是手跟不上脑子。”
他们聊着艺术节的事，聊着该选什么歌，聊着班里谁可能会报名。时间在这种闲聊中过得很慢，碗里的凉茶彻底凉了，表面的甘草片沉到了碗底。阿婆给他们续了热水，免费的，说是“洗洗碗”，其实是让他们多坐会儿。
傍晚六点十五分，门帘被掀开，风铃发出一串脆响。林素心提着两个环保袋走进来，袋口露出芹菜的根须，还带着泥。她身后跟着苏婉清，手里攥着一把紫苏叶，叶子边缘有些发黄。
两个母亲看到店里的情景，都愣了一下。林素心先看向夏星燃，然后目光落在桌上的两只粗瓷碗上，“喝凉茶？”
“妈，”夏星燃站起来，“沈阿姨。”
苏婉清看向沈砚辞，目光在他手边的碗上停留了一秒，“手又抖了？”
“没有，”沈砚辞下意识把手放到桌下，“就是歇会儿。”
“是抖了，”夏星燃说，“所以我拖他来喝癍痧。”
林素心走过来，把环保袋放在空着的凳子上，袋子里的芹菜根须蹭到夏星燃的手背，凉的，带着泥土的湿气。她伸手去摸沈砚辞的额头，掌心贴上去，试了试温度，“没发烧。”
“没发烧，”沈砚辞说，“就是有点累。”
苏婉清在旁边的桌子坐下，把紫苏叶放在桌上，“拼个桌吧，外面热死了。”
林素心点头，拖过一张竹椅，椅脚刮擦地面，发出刺耳的声音。她坐在沈砚辞旁边，夏星燃往里面挪了挪，给苏婉清腾出位置。现在四个人挤在一张长桌边，夏星燃和沈砚辞坐一边，两个母亲坐对面。
“两碗廿四味，”苏婉清对阿婆说，“一碗加陈皮。”
阿婆应了一声，开始舀药茶。林素心从袋子里掏出一个苹果，在袖子上擦了擦，递给夏星燃，“刚在路口买的，脆的。”
夏星燃接过，咬了一口，确实是脆的，汁水很多，甜里带着微酸。他嚼着苹果，看着对面的两个母亲。林素心正在解环保袋的结，手指灵活地翻飞；苏婉清把紫苏叶一片片理开，检查有没有虫眼，突然啧了一声，把有虫眼的那片扔了。
“这天气，”苏婉清说，“十一月份了还这么热，衣服晒两天都不干。”
“湿气重，”林素心说，“我烘干机又响了，轴承该换了。”
“明天我去看看，”苏婉清说，“上次那个...什么来着，620...对了，6205的，我带了工具。”
“那正好，”林素心说，“顺便帮我看看水管，厨房那个接头滴水。”
“生料带缠几圈就行，”苏婉清摆摆手，“或者换个垫片，反正就那么回事儿。”
她们聊着这些家常，语气平淡，像在讨论天气。夏星燃又咬了一口苹果，听着她们说话。沈砚辞的手从桌下拿上来，放在桌面上，手指微微张开，还在轻微颤抖，但已经不像刚才那么明显。
林素心注意到他的动作，伸手过去，握住他的手腕，三指搭在脉搏上，“心跳有点快。”
“苦，”沈砚辞说，“刺激的。”
“嗯，”林素心松开手，“凉茶就是这样，苦尽甘来。”
阿婆端来两碗廿四味，褐色的液体比癍痧浅一些，表面漂着陈皮丝。苏婉清捧起碗，吹了吹，热气扑在脸上，她喝了一口，眉头皱起来，“比上次苦。”
“火候过了，”林素心说，“多熬了十分钟。”
“你熬的？”
“我熬的，”林素心说，“昨天熬了一大锅，给星燃带到学校，他不喝，说像喝泥水。”
夏星燃咽下一口苹果，“本来就是泥水。”
“祛湿的，”林素心说，“南宁这地方，不祛湿容易长湿疹。”
苏婉清又喝了一口，这次适应了苦味，“茯苓你带了吗？上次你说的那个。”
“带了，”林素心从环保袋深处掏出一个纸包，打开，里面是切好的茯苓片，奶白色的，“靖西产的，野生的，比种植的有效。”
苏婉清拿起一片，对着光线看，“透光性好，是野生的。”
“炖排骨，”林素心说，“加山药，铁棍山药，我买了两根，明天你带回去。”
“星燃爱吃排骨吗？”苏婉清问。
“爱吃，”林素心说，“但挑食，不吃肥的，不吃皮。”
“砚辞也是，”苏婉清笑，“只吃瘦肉，还得是里脊，柴得要死。”
两个母亲相视一笑，那种笑是熟悉的、疲惫的、带着宠溺的。夏星燃看着她们，突然觉得这个场景很奇怪，但又很自然。他和沈砚辞坐在一边，两个母亲坐在对面，像一家人在聚餐，只是吃的喝的都是苦的。
“学校最近怎么样？”林素心问夏星燃，又看向沈砚辞，“你们两个，作业多吗？”
“还行，”夏星燃说，“就是化学作业多，砚辞帮我抄了一半。”
“什么叫抄，”沈砚辞说，“是讲解，我写字慢，写不了那么多。”
“他手抖，”夏星燃对母亲说，“写字慢。”
林素心点点头，“我知道，写字别太用力，握笔松一点。”
“我试了，”沈砚辞说，“松了更抖。”
“那就抖着写，”苏婉清说，“我看过你写的字，比星燃工整多了。”
“我字丑，”夏星燃说，“像鸡爪扒的。”
“是像，”林素心毫不留情地说，“上次家长签字，我差点认不出是你写的。”
夏星燃撇撇嘴，又咬了一口苹果，啃到核了。他把核吐在纸巾里，包起来，放在桌角。沈砚辞看着他，笑了一下，那颗靠近眼尾的小痣随着表情移动。
“笑什么？”夏星燃问。
“没什么，”沈砚辞说，“就是觉得你们说话好玩。”
“哪里好玩？”
“就是...很平常，”沈砚辞说，“但很好听。”
夏星燃不懂他的意思，但也没追问。他看向门外，天已经黑了一半，路灯亮起来了，昏黄的。巷子里有行人经过，脚步声在青石板路上回荡。
“该回去了，”林素心看了看手机，“七点了，你爸该回来了。”
“我爸今天加班，”夏星燃说，“说要晚回。”
“那也要回去吃饭，”林素心站起来，提起环保袋，“砚辞，明天来家里吃饭，炖排骨。”
“好。”沈砚辞说。
苏婉清也站起来，把剩下的紫苏叶装进塑料袋，“那明天见，我带薏米。”
他们走出凉茶铺，门帘在身后落下，发出沉闷的声响。外面的空气比里面热，但已经不闷了，有风吹过，带着远处烧烤摊的烟味。
两辆车停在巷子口，一黑一白。林素心和夏星燃走向黑车，苏婉清和沈砚辞走向白车。夏星燃拉开车门，回头看见沈砚辞也正回头看他。
“明天见。”夏星燃说。
“明天见。”沈砚辞说。
车门关上，引擎启动。夏星燃靠在座椅上，看着窗外掠过的街景。路灯的光从车窗滑进来，在他脸上形成明暗交替的条纹。他想起刚才在凉茶铺里，沈砚辞端碗时水面的波纹，想起那口极苦之后的回甘，想起两个母亲聊天时的语气。
“那个孩子，”林素心开口，“手抖得不厉害。”
“嗯，”夏星燃说，“遗传的，他爷爷也抖。”
“我知道，”林素心打方向盘，“不影响生活就行，别太当回事。”
“我没当回事，”夏星燃说，“就是看着心疼。”
林素心看了他一眼，没说话，继续开车。车开过青梧路，减速带让车身颠簸。夏星燃看着后视镜，白车已经看不到了，拐进了另一条路。
回到家，夏松柏果然还没回来。林素心把环保袋放进厨房，开始处理排骨。夏星燃坐在客厅沙发上，打开电视，但声音调得很小。他看着茶几上的水杯，水面平静，他伸手端起来，手很稳，水面只泛起微小的涟漪。
他喝了一口水，是温的，没有味道。他想起沈砚辞喝凉茶时的表情，眉头紧皱，喉结滚动，然后慢慢放松。那种表情变化很慢，像水漫过沙滩。
手机震动，是沈砚辞发来的消息：【到家了。】
夏星燃回复：【我也到了。】
【凉茶有效吗？】
【不知道，】沈砚辞回复，【但现在不抖了，可能是累过了劲。】
【明天见。】
【明天见。】
夏星燃放下手机，靠在沙发上。厨房里传来剁排骨的声音，笃、笃、笃，很有节奏。他闭上眼睛，听着那声音，还有远处传来的车声、邻居家的电视声、空调外机的嗡嗡声。
这些声音混在一起，把他包围。他想起沈砚辞的手在他掌心里颤抖的感觉，那种细微的、持续的震颤，像某种秘密的信号。现在那只手应该已经不抖了，或者在别的什么地方，以别的频率颤抖着。
他起身去厨房，帮母亲剥蒜。蒜皮很薄，贴在蒜瓣上，要仔细撕才能撕干净。他撕得很慢，蒜皮嵌进指甲缝，有点疼。林素心在处理山药，削皮，白色的粘液沾在手上，痒痒的。
“妈，”夏星燃开口，“沈砚辞的手，真的治不好吗？”
“治不好，”林素心说，“也不需要治，那是他身体的一部分，就像有的人单眼皮，有的人双眼皮。”
“但他会自卑。”
“也许会，”林素心把山药切成段，“但你们在一起，他就不那么自卑了。”
夏星燃停下剥蒜的动作，“我们没在一起。”
“我知道，”林素心笑了一下，“我是说，你们做朋友，他就不那么在意。”
夏星燃继续剥蒜，蒜皮掉在垃圾桶里，发出轻微的声响。他想着母亲的话，想着凉茶铺里沈砚辞端碗时水面的波纹，那种波纹现在似乎还在他眼前晃动，一圈一圈，向外扩散，然后慢慢平息。
晚饭时，夏松柏回来了，手里提着一袋荔枝，说是同事从灵山带的。夏星燃吃了几颗，很甜，核很小。他吃着荔枝，看着父亲的手，那双手在剥荔枝壳时很稳，但在点烟时确实有些微的颤抖，只是不明显，要仔细看才能发现。
“爸，”夏星燃说，“你手抖吗？”
夏松柏愣了一下，“有点，遗传，你爷爷抖得厉害。”
“你怎么不告诉我？”
“这有什么好说的，”夏松柏笑，“又不影响吃饭。”
夏星燃看着父亲的手，那双手粗糙，有老茧，在灯光下显得很真实。他想起沈砚辞的手，白皙，有疤痕，会颤抖。两只手在他脑海里重叠，都是真实的，都是活着的证据。
晚上，夏星燃躺在床上，右手放在枕头边，手指微微弯曲。他想象着沈砚辞现在可能在做什么，也许在写作业，手在纸上移动，字迹歪歪扭扭；也许在弹琴，手指在琴弦上颤抖，发出颤音；也许只是躺着，手放在床单上，随着心跳轻微起伏。
这些想象很模糊，像水里的倒影，但很舒服。他没有刻意去抓住这些念头，只是让它们漫过去，流过脑海，留下一些湿润的痕迹。
窗外有猫叫，声音很长，像婴儿哭。夏星燃翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有阳光的味道，是白天晒过的。他深吸一口气，慢慢呼出，感觉到身体在床垫上慢慢下沉。
在睡着之前，他最后想到的是沈砚辞喝凉茶时的喉结，上下滚动，吞咽着苦涩的液体。那个画面很清晰，也很温暖，像一杯放了很久的温水，不烫，但刚好能暖手。
明天还会见到他，明天还会一起上课，一起吃饭，一起面对那些琐碎的、无聊的日常。这种确定性包围着他，让他安心地沉入睡眠。
而在城市的另一头，保利21世家的某个房间里，沈砚辞正坐在书桌前，右手握着笔，在草稿纸上写字。手还在轻微颤抖，字迹确实有些歪扭，但他写得很认真，一行一行，在纸上歪歪扭扭地爬。
他写的是什么，也许只是今天的日期。笔尖悬在纸面上方，墨水洇出一个黑点，要落不落。
