下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
手机响的时候，陆以然正在看稿子。
她瞥了眼屏幕，是个陌生号码。犹豫了两秒，还是接了。
“喂？”
“您好，请问是陆女士吗？您有一个快递到了。”
“放门口就行。”
“需要签收，是到付件。”
陆以然皱了下眉：“我没买需要到付的东西。”
“地址是红星路七号302，是您吗？”
“是我，但……”
“那麻烦您下来一趟吧，我在楼下。”
挂了电话，陆以然觉得不对劲。她最近确实没买东西，更不可能有到付的快递。
可能是骗子？但地址门牌都对。
她换了鞋下楼。楼门口站着个快递员，手里拿着个小盒子。
“陆以然？”
“是我。”
“麻烦签收一下，运费十块。”
“我能先看看是什么吗？”
快递员把盒子递给她。盒子不大，包在棕色纸里，没写寄件人信息。
陆以然掂了掂，很轻。她撕开一角，看见里面是个更小的纸盒，什么标志都没有。
“这谁寄的？”她问。
“不知道，我们只负责送。”快递员催，“麻烦快点，我还要去下一家。”
陆以然从口袋里摸出十块钱给他。快递员撕下回执单给她，骑上车走了。
她拿着盒子站在原地，又看了看。确实没写寄件人。
拆开外面的纸，里面是个白色小盒，打开，是一本书。
诗集。
她认得这本，是上周她在旧书店看到的那本，但当时陈伯不肯卖，说是别人寄存的。她翻过几次，很喜欢，但陈伯就是不松口。
书里夹着一张便签纸，上面写着一行字：
“陈伯说有人一直想买这本书。想了想，还是给你吧。——沈见深”
字迹很工整，钢笔写的，墨色很浓。
下面还有一串数字，是电话号码。
陆以然看着那行字，看了很久。风吹过来，把便签纸吹得翻动。
她按住纸，又看了一眼电话号码。
十一位数，最后一位有点模糊，像是写的时候笔没水了。
她拿着书和盒子上楼。进屋关上门，把书放在桌上。便签纸拿在手里，盯着那串数字。
该不该打过去？
谢谢他送书，但怎么解释自己知道他的电话？
他也没说过。是陈伯告诉他的？
她拿起手机，输入那串数字。输到第十位时停住了。
最后一位是7还是1？墨迹有点晕开，看不清。
试一下吧。
她按了7，拨出去。
听筒里传来嘟嘟声，响了五六下，没人接。然后自动挂断了。
可能是错了。
她又试了1，拨出去。这次很快接通了，是个女声：“喂？哪位？”
“请问……是沈见深吗？”
“打错了。”对方挂了。
陆以然放下手机。便签纸上的数字确实模糊，但前面十位是清楚的。
她看着那个模糊的最后一笔，像7，也像1，还像9。
她坐在椅子上，盯着那串数字。窗外的阳光照进来，落在便签纸上，墨迹在光下更看不清了。
算了。
她把便签纸夹进书里，翻开诗集。这本书比她想象的还要旧，扉页已经松了，用胶带粘着。
她小心地翻开，看到前主人的题字：
“给爱诗的你，愿这些文字陪你度过漫长岁月。——1982年冬”
没有署名。
她继续翻，看到很多铅笔做的标记，在喜欢的句子下面划线，在页边写小字注释。
字迹和便签纸上的不一样，更娟秀，像是女性的字。
她看了一会儿，合上书。手机就在手边，她拿起来，又放下。
该说什么呢？谢谢你的书？你怎么知道我想要？你为什么送我？
问题太多，反而不知道从何问起。
她站起来，走到书架前，把这本书放到专门放诗集的那一格。
放在最外面，一伸手就能拿到。
然后她回到书桌前，继续看稿子。但看不进去，脑子里全是那串模糊的数字和那行字。
“陈伯说有人一直想买这本书。想了想，还是给你吧。”
他怎么跟陈伯说的？陈伯为什么告诉他？他们很熟吗？
问题一个接一个。
手机震动了一下，是周晓宁的消息：“下午出来逛街吗？”
陆以然回：“不了，要赶稿子。”
“周末还赶，你是工作机器吗？”
“没办法，时间紧。”
“好吧，那我找别人了。”
放下手机，她强迫自己看稿子。这是一本小说，讲的是两个人在旅途中相遇然后分开的故事。
她看了几页，觉得写得还行，但感情部分有点生硬。
她拿起红笔做标记，划出需要修改的地方。看着那些关于相遇和错过的描写，她又想起了沈见深。
街角的碰撞。
雨中的咖啡馆。
那本突然出现的诗集。
她甩甩头，继续看稿子。看到十二点，饿了，去做午饭。
简单的西红柿鸡蛋面，吃完洗碗，然后睡了个午觉。
午觉睡得不安稳，做了个很短的梦。梦里她在打电话，拨那串数字，但每次拨到最后一位，手指就按不下去。
她急得出汗，但就是拨不出去。
醒来时一点半。她坐起来，觉得头疼。可能是睡姿不对。
起来喝了杯水，她走到窗前。外面阳光很好，有几个小孩在楼下玩，跑来跑去，笑声很大。
她看着他们玩，看了几分钟，然后回到书桌前。稿子还摊在那里，红笔搁在一边。
她拿起手机，又看了眼那串数字。便签纸在书里夹着，但她已经背下来了。
前九位很清楚，第十位是3，第十一位……
她打开通讯录，新建联系人。输入“沈见深”，然后输入电话号码。
输到第十一位时，她犹豫了。
该输什么？
她闭上眼睛，回想便签纸上的字迹。那一笔很短，向左斜，可能是7，也可能是1。
但1通常是直的，不会斜。7的可能性更大。
她输了7，保存。
联系人列表里多了个名字：沈见深。
看着这个名字，她有点恍惚。这个人，她只见过两次，说过的话加起来可能不到一百句。
但现在他的名字在她手机里，还有一串可能对可能错的电话号码。
她退出通讯录，打开信息，新建短信。收件人输入“沈见深”，光标在正文框里闪烁。
该写什么？
“书收到了，谢谢。”
太正式了。
“你怎么知道我想要这本书？”
太直接了。
“陈伯告诉你的？”
像是在质问。
她删了又写，写了又删，最后什么也没发出去。关掉信息，把手机扔到一边。
继续看稿子。这次看得进去一点了，一口气看了二十页。
等她抬头时，已经四点了。
窗外阳光斜了，照进屋里，把书架的影子拉得很长。
她站起来活动了一下，走到书架前，抽出那本诗集。
便签纸还夹在里面，她拿出来，又看了看那串数字。
也许该打过去。
这个念头很强烈。
她拿起手机，找到沈见深的名字，手指悬在拨号键上。按下去的前一秒，她又停住了。
万一不是他的号码呢？万一接电话的是别人呢？
犹豫了几秒，她按下去了。
听筒贴在耳朵上，能听到拨号音。一声，两声，三声……响了六声，没人接。自动挂断了。
她等了一会儿，没回电。
可能真的错了。
她有点失望，但更多的是松了口气。错了也好，就不用想该怎么说话了。
她把手机放下，去厨房倒了杯水。喝水的时侯，她看了眼时间，四点半。今天还没出门，该出去走走。
换衣服，拿包，下楼。周末的下午，街上人不少。
她沿着街道慢慢走，没有目的地，就是随便走。
走过那家咖啡馆时，她停了一下。透过玻璃窗，能看到里面人不少，靠窗的位置都坐满了。她没进去，继续往前走。
走过街角，就是上次撞到沈见深的地方。她下意识看了眼地面，好像还能看见散落的书。当然什么都没有，地面干干净净的。
她站在那里看了一会儿，然后转身往书店走。
书店门开着，陈伯坐在柜台后面，戴着老花镜看报纸。
“陈伯。”
陈伯抬头：“小陆啊，进来。”
她进去，店里还是那股旧纸和灰尘的味道。书架上的书好像永远整理不完，永远堆得满满当当。
“那本书收到了吗？”陈伯问。
“收到了。”陆以然说，“是沈……那个人送的吗？”
“对，小沈。”陈伯把报纸折起来，“他昨天来，问有没有什么特别的书。我说有本诗集，但有人寄存的，不卖。他说他知道，是你想要的那本。”
“然后呢？”
“然后他问了寄存人的电话，打过去，不知道说了什么，对方就同意卖了。”陈伯说，“他付了钱，让我包装好，今天寄给你。”
“他付了多少钱？”
“原价，没讲价。”陈伯看着她，“你们……认识？”
“不算认识。”陆以然说，“见过两次。”
陈伯点点头，没再问。他从柜台下面拿出一个袋子：“这还有几本，你上次说想要的，我找到了。”
陆以然接过袋子，看了看，是三本小说，品相一般，但很难找。
她付了钱，没多留，拿着书走了。
走出书店，她又看了眼手机。没有未接来电，没有新消息。
她把手机放回包里，抱着书往回走。夕阳西下，把她的影子拉得很长。
街上的人渐渐少了，都回家吃饭去了。
回到家，她把新买的书放好，然后去做晚饭。
炒了个青菜，煮了米饭，一个人吃。吃饭的时候打开电视，随便放了个节目。
手机就放在手边，屏幕朝下。
她吃得很慢，一口一口。电视里在播一个访谈节目，主持人在问嘉宾问题，嘉宾回答得很官方，一看就知道是提前排过的，没什么意思。
吃完饭，她洗碗，收拾厨房。然后洗澡，换睡衣，坐在沙发上看书。看的是沈见深送的那本诗集。
诗写得很美，关于时间，关于记忆，关于那些错过的人和事。
她看得很慢，有时候一句话要读好几遍。
看到一首诗，写的是两个人在地铁站擦肩而过，都感觉到对方是命中注定的人，但谁都没有回头。等想回头时，地铁门已经关了。
她盯着那几行字，看了很久。
手机突然响了。
她吓了一跳，书差点掉地上。拿起手机，是个陌生号码。
不是她存的沈见深那个，是另一个。
“喂？”
“请问是陆以然吗？”是个男声。
“我是。”
“我是沈见深。”
陆以然的心跳停了一下，然后加速。
“你好。”她说。
“书收到了吗？”
“收到了，谢谢。”
“不客气。”他说，“陈伯说你一直想要，我就想……送给你。”
“你怎么知道我的电话？”她问。
“陈伯给的。”沈见深说，“他说你有次留过，他记在本子上了。”
陆以然想起来了。有次她在书店订书，确实留过电话。
“那个……”沈见深的声音有点迟疑，“我给你留了电话，你看到了吗？”
“看到了，但最后一位有点模糊，我打过去没人接。”
“你打的哪个号？”
陆以然说了她存的那个号码。沈见深沉默了几秒，然后说：“最后一位是9，不是7。”
“9？”
“嗯，写的时候笔没水了，可能没写清楚。”
陆以然没说话。她看着茶几上那本诗集，便签纸还夹在里面。
最后一位确实是9，现在仔细看，能看出来。但当时第一眼觉得像7。
“抱歉。”沈见深说，“我应该写清楚点。”
“没事。”陆以然说，“书我很喜欢，谢谢你。”
“你喜欢就好。”他顿了顿，“那个……你在家？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
又是一阵沉默。陆以然能听到电话那头的背景音，很安静，可能他在家。
“我今天去拍照了。”沈见深突然说。
“拍到了吗？”
“拍到一些，但不太满意。”他说，“光线不好，下午云太多了。”
“明天呢？”
“明天可能还会去。”他说，“你要是有空……”
他停住了，没说完。陆以然等了几秒，他没接着说。
“我要是有空？”她问。
“你要是有空，可以来看看。”他说得很快，像是鼓起勇气才说出来的，“当然，如果你忙就算了。”
陆以然没马上回答。她看着窗外，天已经全黑了，能看到对面楼的灯光。
“在哪儿？”她问。
“城西公园，有个小温室，里面有些秋海棠。”沈见深说，“我明天下午两点左右会在那儿。”
“我不知道有没有时间。”陆以然说，“可能要赶稿子。”
“没事，我就随口一说。”他的声音听起来有点失望，“那你忙你的。”
两人又聊了几句，关于书，关于天气，然后挂了电话。
陆以然放下手机，坐在沙发里没动。电视还开着，但声音调得很小。
她能听到自己的心跳，一下，一下，很清晰。
她站起来，走到书架前，抽出那本诗集。便签纸还在里面，她拿出来，仔细看最后一位数字。
确实是9。仔细看，能看出那个小勾。
她当时为什么觉得是7？
可能太着急了，可能没仔细看，也可能……是潜意识里不想打对？
不知道。
她把便签纸放回书里，关掉电视，准备睡觉。
刷牙的时候，她看着镜子里的自己。头发有点乱，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。
她想起沈见深的声音。电话里的声音和现实里有点不一样，更低一点，更沉一点。
刷完牙，她上床。关灯前看了眼手机，没有新消息。
闭上眼睛，她开始想明天要不要去城西公园。
两点，城西公园，温室。
她没去过城西公园，只知道在城西，有点远，要坐四十分钟公交。温室更不知道在哪儿，可能要找一会儿。
去了说什么？看他拍照？然后呢？
不去的话，他会等吗？等多久？
这些问题在脑子里转来转去，转了很久。等她终于睡着时，已经不知道几点了。
第二天醒来时九点。阳光很好，从窗帘缝里照进来。
她躺在床上，看着天花板上的水渍，今天看像一片叶子。
起床，做早饭，吃。然后她坐到书桌前，打开电脑看稿子。
十点，十一点，十二点。
她看得很认真，但效率不高。时不时要看一眼时间。
一点了。
她站起来，走到窗前。外面阳光很好，是个拍照的好天气。
一点十分。
她去倒了杯水，慢慢喝。
一点二十。
她换衣服。简单的T恤和牛仔裤，外面套了件薄外套。把手机、钥匙、钱包放进包里。
一点半。
她站在门口，手放在门把上。停了几秒，然后开门出去。
下楼，走到公交站。等车的人不多，车很快就来了。
她上车，刷了卡，找了个靠窗的位置坐下。
车开动了，往城西的方向。她看着窗外掠过的街景，商店，行人，车辆。心里很平静，又有点紧张。
四十分钟后，到了城西公园站。她下车，公园入口就在对面。很大的门，上面写着“城西公园”四个大字。
她走进去。公园很大，她不知道温室在哪儿。找了个指示牌看，上面有地图，温室在东北角。
她沿着小路往里走。周末公园里人不少，有散步的老人，有带孩子的家长，有跑步的年轻人。
她走得不算快，边走边看两边的树和花草。
走了大概十五分钟，看到温室了。一个玻璃房子，在阳光下闪闪发光。
门口有几个人进出。她走进去，里面很暖和，湿度很高。
植物很多，高的矮的，开花的没开花的。空气里有泥土和植物的味道。
她慢慢往里走，看到几个品种的秋海棠，放在专门的区域。
有开粉色花的，有开白色花的，叶子形状也不一样。
但没有沈见深。
她看了时间，两点十分。他来过了？还是还没来？
她沿着小径慢慢走，把温室转了一圈。确实没有他。
可能他来了，没看到她，走了。
可能他根本就没来。
她走到一张长椅上坐下。旁边是一丛很大的秋海棠，叶子深绿色，边缘带红，花是淡粉色的，很小，一簇一簇的。
她看着那些花，看了很久。然后拿出手机，找到沈见深的电话——昨天打来的那个，她存了。
拨出去。
响了四五声，接了。
“喂？”是沈见深的声音，背景音有点吵，像是在外面。
“你在哪儿？”陆以然问。
“我在……”他停了一下，“你来了？”
“嗯，在温室里。”
“我马上到。”他说，“有点事耽搁了，抱歉。”
“没事。”
“等我五分钟。”
挂了电话。陆以然把手机放回包里，继续看那丛秋海棠。
花真的很小，但很多，密密麻麻的。
五分钟后，她听见脚步声。
抬头，看见沈见深从门口进来，背着相机包，还是那件灰色夹克。
他看到她，快步走过来。
“没事。”陆以然说，“我也刚到一会儿。”
“你找得到这儿，挺厉害的。”沈见深说，“我第一次来的时候找了半天。”
“有指示牌。”
“也是。”他笑了笑，打开相机包，拿出相机，“今天光线不错，应该能拍到几张好的。”
他站起来，开始拍照。陆以然就坐在长椅上，看着他。
