下一章 上一章 目录 设置
13、好像比我想象的更喜欢你 ...
-
江彦尘坐在儿童医院走廊的长椅上。
烧退了，但身体像被抽空后重新填了棉花，轻飘飘的没力气。医生建议他再休息一天，但他还是来了——因为小川今天拆线，也因为……他想见商禾清。
不是想念的那种想见，是确认。确认昨晚那些高烧下的呓语、眼泪、铁盒里的秘密被接纳后，白天的他们该如何相处。
诊室的门开了。一个小女孩被妈妈抱出来，额头上贴着卡通创可贴，眼睛红红的但没哭。商禾清跟在后面，蹲下身和她平视：
“萌萌特别勇敢，拆线一点都没动。”
“医生叔叔，”女孩抽着鼻子，“还会疼吗？”
“不会了。”商禾清从白大褂口袋掏出个东西——不是糖果，是个迷你听诊器挂件，“这个送你，下次来给我听听心跳，好吗？”
女孩接过挂件，破涕为笑。
江彦尘看着这一幕。晨光从走廊尽头的窗户斜射进来，给商禾清的白大褂镶了道金边。他想起昨晚那个握着他手说“我会在”的人，和眼前这个哄孩子的医生，重叠又分离。
“下一个，江小川。”护士叫号。
小川紧张地走进去。江彦尘起身跟上，在诊室门口停住——他没进去，就靠在门框上看着。
商禾清正在洗手，水流声在安静的诊室里格外清晰。他擦干手，戴上手套，动作流畅得像某种仪式。
“躺下。”他对小川说，声音温和但专业，“我看看伤口。”
拆线过程很快。商禾清的动作精准轻柔，小川甚至没来得及紧张就结束了。
“恢复得很好。”商禾清摘下手套，“疤痕会慢慢淡。最近还弹琴吗？”
“每天两小时，尘哥监督的。”
“很好。”商禾清看了门口的江彦尘一眼，“继续保持。”
他开完复查单，突然说：“小川，你尘哥最近……是不是写了新歌？”
小川一愣：“啊？您怎么知道……”
“猜的。”商禾清低头写病历，“他生病那晚，哼了些旋律。”
江彦尘的心脏轻轻一跳。他记得那晚——高烧，呓语，还有断断续续的哼唱。但他以为商禾清没注意。
“是什么歌呀？”小川好奇。
“一首……”商禾清顿了顿，“关于心跳的歌。”
他写完了，撕下处方递给小川：“去拿药吧。我和你尘哥说几句话。”
小川懂事地离开。诊室里只剩下两个人，和满墙的儿童画——向日葵、小房子、歪歪扭扭的太阳。
“感觉怎么样？”商禾清问。
“好多了。”江彦尘走进来，“你呢？昨晚没睡好吧。”
“习惯了。”商禾清整理桌面，“值夜班时经常这样。”
沉默。但这次的沉默不尴尬，像两个共同经历过什么的人，在事后安静地消化。
“昨晚……”江彦尘开口。
“嗯？”
“谢谢。”江彦尘说，“还有……抱歉。”
“为什么道歉？”
“让你看到那么……”江彦尘斟酌用词，“狼狈的样子。”
商禾清停下手里的动作，抬头看他：
“生病不是狼狈。”他说，“而且……我很高兴。”
“高兴？”
“高兴你愿意在我面前说的那些话。”商禾清说得很认真，“这说明你信任我。”
江彦尘怔住了。他从未从这个角度想过。
“我下午有台手术。”商禾清看了眼手表，“大概三点结束。你……有什么安排？”
“去琴行。晚上可能……”
“别演出。”商禾清打断他，“你刚退烧，需要休息。”
“不是演出。”江彦尘笑了，“是教课。几个孩子约了试听课。”
“那结束后呢？”
“……回家？”
商禾清想了想：“我六点下班。如果你愿意……可以来医院，一起吃饭。”
这是个邀约。很平淡，但江彦尘听出了平淡下的紧张——因为商禾清的手指蜷缩进掌心，那是他紧张时的习惯动作。
“好。”江彦尘说，“我来找你。”
江彦尘坐在小教室里，面前是三个七八岁的孩子。他们抱着小一号的吉他，眼睛亮晶晶地看着他。
“江老师，”一个扎羊角辫的女孩问，“你真的会给生病的孩子写歌吗？”
江彦尘愣住：“谁说的？”
“小川哥哥说的。”另一个男孩接话，“他说你给商医生写了歌，还在酒吧唱了。”
小川这小子……江彦尘无奈地笑。但心里某个地方，因为这个传播而暖了起来。
“那我们今天……”他调整了一下吉他的位置，“学一首简单的歌吧。关于……勇敢。”
他弹了段旋律，很简单的旋律。孩子们跟着哼，跑调，但快乐。
教到一半时，琴行老板探头进来：“江老师，有人找。”
江彦尘以为是家长，走出去却愣住了——商禾清站在柜台前，外面套了件深蓝色的薄外套。
“你……”江彦尘看了看墙上的钟，“手术不是三点吗？”
“提前结束了。”商禾清说，“患者情况比预期好。”
他手里提着个纸袋，递给江彦尘：“路过粥店买的。你中午吃药了吗？”
“……忘了。”
“就知道。”商禾清从纸袋里拿出个保温盒，“皮蛋瘦肉粥，温的。现在吃。”
江彦尘接过，塑料盒壁传来适宜的温度。他看向商禾清，头发有些乱，眼下有浅浅的阴影，但眼睛很亮。
“你……”江彦尘喉咙发紧，“特意送来的？”
“顺路。”商禾清移开视线，“而且医生说你需要按时进食。”
又是这种口是心非。江彦尘笑了：“那医生有没有说，送粥的人也需要休息？”
“我休息了。”商禾清说，“在等你下课。”
这句话说得太自然，自然到两人都顿了顿。
教室里传来孩子们试弹吉他的声音，杂乱但充满生机。琴行的玻璃窗外，梧桐树叶在午后的风里轻轻摇晃。
“我大概……”江彦尘看了眼教室，“还需要半小时。”
“嗯。”商禾清在等候区的沙发坐下，“我等你。”
他拿出手机，看起来要处理工作。但江彦尘注意到——他戴了耳机。不是隔绝外界的那种戴法，是只戴了一边，另一边耳朵空着，像在随时准备听什么。
回到教室时，江彦尘的心跳有点快。他重新拿起吉他，对孩子们说：
“刚才那首歌……我教你们填词吧。”
“填什么词？”
江彦尘想了想：“填……关于‘有人给你送粥’的词。”
孩子们懵懂，但兴奋。江彦尘弹着和弦，一句一句教：
“生病的时候
世界变得很小
小到只能装下
一碗粥的温度”
孩子们跟着唱，跑调跑得可爱。江彦尘透过玻璃窗看向等候区——商禾清低着头看手机，但唇角有很浅的弧度。
他听见了。
孩子们被家长接走后，江彦尘收拾吉他。商禾清走过来，帮他整理散落的乐谱。
“你教他们写歌？”商禾清问。
“嗯。从最简单的开始。”
“那首‘粥的歌’……”商禾清顿了顿，“是你现编的？”
“算是。”江彦尘把吉他装进琴包，“灵感来了挡不住。”
他们走出琴行。午后的阳光很好，暖洋洋地洒在身上。江彦尘的烧完全退了，但身体还有些虚，脚步比平时慢。
“接下来去哪儿？”商禾清问。
“你不是说……一起吃饭？”
“还早。”商禾清看了看表，“带你去个地方。”
他们没坐车，就沿着老城区的街道慢慢走。穿过菜市场——摊主们在收摊，地上有零落的菜叶；穿过小学——放学铃刚响，孩子们涌出来；穿过一条种满槐树的小巷，尽头是……
“公园？”江彦尘看着眼前的景象。
不大，就是个社区小公园。有滑梯、秋千、跷跷板，还有几个老人在下棋。最特别的是——中央有架旧钢琴，露天放着，漆面斑驳，但琴键完整。
“这是……”
“社区的音乐角。”商禾清说，“周末下午经常有人来弹。我有时下班路过，会听一会儿。”
他们在长椅上坐下。远处有孩子在玩闹，笑声清脆。风吹过，槐树叶沙沙响。
“你为什么带我来这儿？”江彦尘问。
商禾清沉默了几秒：“因为你说过……你哥哥最喜欢在公园弹琴。”
江彦尘的心脏轻轻一缩。
“他怕室内，”商禾清继续说，“觉得空间太封闭。但户外……有风，有阳光，有偶尔经过的人。他说那样的音乐是‘活着的’。”
江彦尘转过头看他：“这些……是我昨晚说的？”
“嗯。”商禾清点头，“高烧时说的。还有很多……关于你和他小时候的事。”
“我……”江彦尘开口，声音有些哑，“我很久没来这种地方了。自从他……”
“我知道。”商禾清说，“所以带你来。不是要你面对什么，只是……也许可以试着重新开始。”
他说得小心翼翼，像在触碰一个易碎的伤口。江彦尘看着那架旧钢琴，忽然站起来：
“我去弹一下。”
“现在？”
“嗯。”江彦尘走向钢琴，“弹那首……粥的歌。”
他在钢琴前坐下。琴键有些松，音也不完全准，但还能弹。他试了几个音，然后开始——
还是那个简单的和弦进行，但在钢琴上听起来更温柔。他弹了一遍旋律，然后开口唱：
“生病的时候
世界变得很小
小到只能装下
一碗粥的温度
和一个人
坐在琴行沙发
戴着半边耳机
等你的样子”
他改了词。最后一句是现加的。
商禾清坐在长椅上，听着。阳光透过槐树叶的缝隙洒在他身上，斑斑驳驳。他没有笑，但眼神柔软得像融化的琥珀。
一曲终了，旁边下棋的老人抬起头，慢慢鼓掌。孩子们好奇地围过来。
“叔叔，你唱的是什么歌呀？”一个小女孩问。
“是……”江彦尘看了商禾清一眼，“是‘感谢粥’的歌。”
“粥也有歌？”
“嗯。”江彦尘笑了，“因为送粥的人……很特别。”
商禾清低下头，耳根泛红。
傍晚他们离开公园，走进一家小店。
不是餐厅，是个卖关东煮和简餐的小铺子。老板是个老太太，看见商禾清就笑：
“商医生来啦。还是老样子？”
“嗯。两份。”
“这位是……”老太太看向江彦尘。
“朋友。”商禾清说，“他嗓子刚好，不要辣的。”
他们坐在靠窗的位置。窗外是渐渐暗下来的天空，和渐次亮起的路灯。
关东煮很快端上来。热气腾腾，汤色清亮。江彦尘看着碗里的萝卜、鸡蛋、竹轮，突然说：
“我哥……最喜欢关东煮。”
“我知道。”商禾清说，“你昨晚说了。”
“我好像……说了很多。”
“嗯。”商禾清用筷子轻轻戳着萝卜，“但我都记得。”
他说得很自然。江彦尘的心跳漏了一拍。
“为什么？”他问，“为什么记得这些……琐碎的事？”
商禾清想了想：“因为对你来说，它们不是琐碎的事。”
他顿了顿，继续说：“我是医生，习惯了听患者说话。但昨晚……我不是以医生的身份在听。是以……”
他停住了，像在寻找合适的词。
“以什么？”江彦尘轻声问。
商禾清抬起头，看着他：
“以想了解你的人的身份。”
小店里的灯光是暖黄色的，照在两人脸上，模糊了棱角。窗外的车流声、店里的煮物声、远处孩子的笑声……所有的声音都远去，只剩下这句话在空气中回荡。
江彦尘低头吃了一口萝卜。煮得软烂，入口即化，温暖的汤汁顺着喉咙滑下去。
“商禾清。”他说。
“嗯？”
“我可能……”江彦尘斟酌着，“比我想象的……更喜欢你。”
他说得很轻，但很清晰。不是告白，是陈述——陈述一个自己刚刚确认的事实。
商禾清的筷子停在半空。几秒后，他继续夹起一个鸡蛋，但手有点抖。
“我知道。”他最终说。
“你怎么知道？”
“因为……”商禾清把鸡蛋放进他碗里，“我也一样。”
不是“我也喜欢你”，是“我也一样”。但足够了。
两人安静地吃完关东煮。汤喝得一滴不剩，身体从里到外暖起来。付钱时，老太太笑眯眯地说：
“商医生第一次带朋友来呢。”
“嗯。”商禾清接过找零，“以后……可能常来。”
走出小店时，天已全黑。路灯把他们的影子拉得很长，在身后交叠。
“现在去哪儿？”江彦尘问。
“回家？”商禾清说，“你还需要休息。”
“好。”
他们并肩走着。手偶尔碰到，又分开。第三次碰到时，江彦尘轻轻勾住了商禾清的手指——不是牵手，只是小指勾着小指，像孩子间的约定。
商禾清僵了一下，然后回勾住。
就这样，两个成年男人，在夜晚的街道上，用小指勾着小指，慢慢走回家。
没人说话。但所有的言语，都在交缠的指尖里了。
江彦尘洗完澡出来时，商禾清正在阳台晾衣服。白大褂、洗手衣、还有……江彦尘那件被汗水浸透的睡衣。
“我自己来就行——”江彦尘走过去。
“已经好了。”商禾清挂上最后一件，“你去躺着。”
江彦尘没躺。他靠在阳台门框上，看着商禾清整理衣架的背影。白天的理性克制，夜晚的温柔细心，清晨的专业严谨……这么多面的一个人，竟然都属于商禾清。
“商禾清。”他叫了一声。
“嗯？”
“你今天……”江彦尘顿了顿，“为什么去琴行？”
商禾清的动作停了停。他继续整理衣架，但回答得很慢：
“因为想见你。”
“……就这样？”
“就这样。”商禾清转过身，“手术提前结束，走出医院时想……你现在在干什么。然后就想见你。”
他说得直白，没有任何修饰。江彦尘的心脏像被温水浸泡，慢慢舒展开。
“那公园呢？”他继续问，“为什么带我去公园？”
“因为……”商禾清看向窗外，“因为觉得，你应该在阳光下弹琴。不是在酒吧的昏暗里，不是在深夜的阳台上，是在有孩子笑声的地方。”
他顿了顿：“你哥哥如果知道你现在这样……会希望你快乐。”
江彦尘的喉咙发紧。他走过去，和商禾清并肩靠在栏杆上。城市的灯火在远处闪烁，像倒置的星空。
“我今天……”江彦尘轻声说，“在钢琴前，突然想起一件事。”
“什么？”
“我哥教我的第一首歌……就是在公园的旧钢琴上。”江彦尘说，“那年我七岁，他十四岁。他说：‘阿尘，音乐不是关在房间里的东西。它要晒到太阳，淋到雨，听到笑声和哭声，才是活的。’”
他转头看商禾清：“你今天……让我想起他说的话。”
商禾清安静地听着。风吹起他的头发，露出光洁的额头。
“那你现在……”他问，“觉得音乐是活的吗？”
江彦尘想了想，笑了：
“现在觉得……不仅是音乐。”他说，“很多东西都活过来了。”
包括他自己。包括那些锁在铁盒里的记忆。包括……对未来的期待。
商禾清也笑了。很浅的笑，但真实。
他们就这样在阳台上站了很久，看夜色渐深，看月亮升起。谁都没说话，但空气里流淌着比言语更丰富的东西。
直到江彦尘轻轻打了个喷嚏。
“进去吧。”商禾清说，“你刚好，别又着凉。”
“嗯。”
走进客厅时，江彦尘突然说：
“商禾清。”
“嗯？”
“下次……”江彦尘看着他，“我弹琴的时候，你能在旁边吗？像今天在公园那样。”
商禾清顿了顿，然后点头：
“好。”他说，“只要你想，我都在。”
不是情话，但比情话更动人。
