下一章 上一章 目录 设置
2、晨与昏 ...
-
早晨六点十五分，商禾清的生物钟准时将他唤醒。他在黑暗中躺了十秒，确认自己身处新环境，然后起身。睡衣的棉质面料摩擦过皮肤，他像执行程序般完成晨间流程：洗漱七分钟，换运动服三分钟，系鞋带四十七秒。
推开卧室门时，他愣住了。
客厅里有人。
江彦尘坐在餐桌旁，面前摆着一台笔记本电脑，屏幕上显示着复杂的音频波形图。他穿着皱巴巴的灰色T恤，头发乱得像被风吹过的鸟窝，眼下有两道明显的青黑。
“早。”他头也不抬，手指在触控板上快速滑动。
商禾清看了眼墙上的钟：“你还没睡？”
“睡了，又醒了。”江彦尘打了个哈欠，“凌晨四点躺下，五点灵感来了，就起来了。”
“你只睡了一小时。”
“够用了。”江彦尘终于抬头，眼睛里带着熬夜后的血丝，却异常明亮，“这段副歌的编曲我想了一星期，刚才突然通了。”
商禾清无法理解这种创作狂热。在医学领域，睡眠剥夺会影响判断力、手部稳定性和情绪控制——这些都是手术中的致命因素。他想说些什么，但最终只是走向厨房：“我要用咖啡机。”
“用吧，声音小点就行。”江彦尘戴上耳机，重新沉浸到波形图里。
咖啡豆研磨的声音在清晨的寂静中格外刺耳。商禾清尽可能放轻动作，但机器的蒸汽声还是像某种抗议。他从厨房的玻璃门反射里看见江彦尘皱眉，但没摘下耳机。
六点半，咖啡煮好了。商禾清端着杯子走到客厅窗边，看见楼下公园里已经有老人在打太极。这是他的习惯——用一杯咖啡的时间观察世界的苏醒。
“医生。”江彦尘突然开口。
商禾清回头。
“你每天都是这个点起床？”江彦尘摘下一边耳机。
“除非值夜班。”
“然后跑步？看书？吃健康的早餐？”江彦尘的语气里没有讽刺，更像是在确认某种观察。
商禾清点头。
江彦尘笑了，酒窝在晨光里显得很浅：“真规律。像节拍器。”
“规律让生活可控。”
“也无聊。”江彦尘合上电脑，“我走了，去补个回笼觉。对了，晚上我不回来吃饭，有场商演。”
他起身时晃了一下，手下意识地扶住桌沿。商禾清注意到那个动作里的疲惫。
“你应该至少睡满六小时。”商禾清说，语气是自己都没察觉的职业习惯，“长期睡眠不足会导致……”
“我知道，免疫力下降，记忆力减退，还可能猝死。”江彦尘接完他的话，摆摆手，“但我今年二十六，还能挥霍几年。”
主卧门关上。商禾清站在客厅里，咖啡的热气熏着他的眼镜片。他想起医院里那些因为“觉得自己还年轻”而忽视健康警告的患者，最终躺在病床上时的表情。
他们不一样。他对自己说。只是临时室友，连朋友都算不上。
上午七点四十分，商禾清到达儿童医院。周五的门诊总是特别忙碌，候诊区坐满了孩子和焦虑的家长。他的诊室在走廊尽头，墙上贴着他手绘的人体器官卡通图——心脏是微笑的太阳，肺叶是两片云朵。
“商医生早！”护士小陈笑着打招呼，“听说你搬家了？新地方怎么样？”
“还行。”商禾清换上白大褂，仔细扣好每一颗扣子。
“有遇到帅气的邻居吗？”小陈眨眨眼。科室里都知道商禾清单身，热心的同事介绍过几次相亲，都被他用“工作忙”婉拒。
商禾清眼前闪过江彦尘耳骨上的银钉和熬夜后的眼睛。“没有。”他说，转身开始整理病历。
第一个患儿是五岁的哮喘复诊。孩子躲在母亲身后，怯生生地看着商禾清。
“乐乐，还记得我吗？”商禾清蹲下身，从口袋里拿出一枚卡通贴纸——这是他常备的小道具，“上次我们说好的，如果你按时用药，我就给你这个航天员贴纸。”
孩子的眼睛亮了。问诊顺利进行。
十一点，商禾清在诊室里吃午饭。自己做的便当：糙米饭，清蒸鸡胸肉，焯水的西兰花。他打开手机，意外看到一条未读消息。
来自陌生号码：“我是江彦尘。物业刚才来收垃圾清运费，我交了，账单照片发你。记得转我一半。”
消息发送时间是凌晨四点二十三分。商禾清皱眉——这个人到底什么时候睡觉？
他回复：“收到。多少钱？”
几乎秒回：“286，一半143。不过你可以请我喝咖啡抵债。”
商禾清看着这条消息，判断不出是玩笑还是认真。他选择直接转账143元，附言：“已转。”
对方收了钱，发来一个表情包：一只猫举着“谢谢老板”的牌子。
商禾清盯着那个表情包看了几秒，关掉了聊天窗口。
下午一点，门诊暂时结束。商禾清有两个小时的空档，通常他会去住院部查房或者看文献。但今天他想起江彦尘凌晨摇晃的那一下，又想起冰箱里只有啤酒和蛋黄酱。
他走进医院对面的超市，推着购物车时有些迟疑。该买什么？两人份的食物？还是只买自己的？
最后他选了鸡蛋、全麦面包、牛奶、水果，还有一盒速冻水饺——这是他能想到的最简单的共享食物。结账时，他犹豫了一下，又拿了一盒喉糖。
回到公寓是下午一点四十。客厅里很暗，窗帘拉得严严实实。主卧门缝下没有光，江彦尘应该还在睡。
商禾清轻手轻脚地把食物放进冰箱，重新整理了空间：左边放他的健康食品，右边留给江彦尘的“不明物体”，中间是共享区。他拿出便利贴，在上面写：“水饺可以煮，保质期到月底。”
便利贴贴在冰箱门上，和昨天江彦尘随手贴的酒吧名片并列。一张写“急救请拨120”，一张印着“暮色酒吧，每晚九点开唱”。
荒诞的组合。
商禾清洗手，准备回医院。经过客厅时，他听见主卧里传来压抑的咳嗽声。很轻，但连续。
他停下脚步。
咳嗽停了。几秒后，又响起，这次更剧烈。
医者的本能让他走近主卧门，抬手想敲门，又停住。他们不熟，而且江彦尘明显是注重隐私的人。
但咳嗽声变得嘶哑，带着痰音。商禾清听出那是咽喉炎加重的征兆——长期用声过度、睡眠不足、可能还有抽烟习惯。
他最终没有敲门，而是去厨房倒了一杯温水，又拿了两颗自己常备的润喉糖。他把东西放在主卧门外的地板上，用便利贴写：“温水，喉糖。如果咳嗽持续，建议就医。”
想了想，又加了一句：“医药箱在电视柜下面。”
做完这些，他轻手轻脚地离开公寓。门关上的声音几不可闻。
主卧里，江彦尘其实已经醒了。或者应该说，他根本没睡着。
凌晨的灵感迸发后，他确实躺下了，但喉咙的刺痛和头脑的亢奋让他辗转反侧。早上七点多商禾清出门后，他试图补觉，却只能浅眠。
咳嗽是真实的。昨晚的演出场馆空调太冷，他又喝了冰啤酒，现在咽喉肿痛得像吞了碎玻璃。
他听见商禾清回来的声音，听见冰箱开关，听见客厅里的脚步声停在门外。他以为对方会敲门，甚至做好了用嘶哑嗓音应付的准备。
但脚步声离开了。
几分钟后，江彦尘打开门，看见了地上的杯子和喉糖。温水还冒着热气，杯壁上有凝结的水珠。便利贴上的字迹工整得像印刷体，连标点符号都用得规范。
他拿起喉糖，剥开一颗放进嘴里。薄荷的清凉瞬间缓解了灼痛感。
然后他看见电视柜下的医药箱。打开，里面整齐分类：外伤用药、内服药、急救用品，还有一沓手写的药品说明书，标注着适应症和禁忌。
太严谨了。严谨得让人……安心。
江彦尘端着水杯走回卧室，坐在床沿。窗外是周五下午的阳光，透过窗帘缝隙在地板上切出一道金线。他拿起床头的吉他，试了几个和弦，但喉咙的疼痛让他发不出声音。
手机震动，是乐队群的消息。今晚商演有变动，需要提前彩排。
他打字回复：“嗓子倒了，今天去不了。”
群里立刻炸开：
“尘哥你没事吧？”
“要不要紧？明天那场更重要！”
“我就说你最近太拼了……”
江彦尘关掉群聊，点开和商禾清的聊天窗口。光标在输入框里闪烁，他打了几个字又删掉。
最后他只发了一句：“喉糖有用，谢谢。”
这次没有秒回。商禾清应该在忙。
江彦尘躺回床上，看着天花板。他想起今天凌晨写的那首歌，副歌部分一直卡壳。现在突然有了新的灵感——
“你递来一杯温水的时间
我在梦里反复排练相遇的台词
晨光与夜色在此交割
我们各自手持一半的钥匙”
他摸过床头的笔记本，潦草地记下这些句子。写完后他盯着它们看，突然意识到：这可能是他写过最温柔的歌。
而灵感来源，是那个连敲门都不肯的、过分严谨的医生。
下午两点十分，商禾清的手机在诊室抽屉里震动。他刚结束一个小患儿的穿刺操作，摘下手套才看见消息。
“喉糖有用，谢谢。”
简单的五个字，他看了两遍，然后回复：“多喝水，避免刺激性食物。”
发送后他觉得这话太像医嘱，又补了一句：“晚上需要带饭吗？”
这次轮到他盯着手机等回复。几分钟后，屏幕亮了。
“你会做饭？”
“简单的可以。”
“那我要吃粥。白粥就行。”
“好。”
对话结束。商禾清收起手机，继续下午的工作。但某个角落的注意力始终牵挂着——白粥要煮多久？家里有米吗？病人适合吃什么配菜？
四点，他提前结束了门诊。去超市买了米和青菜，还有一盒嫩豆腐。
回到公寓时，客厅的窗帘拉开了。江彦尘坐在餐桌旁，戴着眼镜——商禾清第一次见他戴眼镜，金丝细框，让他看起来多了几分书卷气。电脑屏幕上依然是波形图，但旁边多了个音乐软件界面。
“你在家。”商禾清说，陈述句。
“嗓子哑了，请假。”江彦尘的声音确实沙哑，“你在做饭？现在才四点。”
“粥需要时间熬。”商禾清走进厨房，开始淘米。
水流声里，他听见江彦尘说：“需要帮忙吗？”
“不用。”
沉默。只有米粒在水里滚动的声音。
“商医生。”江彦尘突然说，“你经常这样照顾别人吗？”
商禾清动作顿了顿：“我是医生。”
“我是说，在医院之外。”
这个问题让商禾清感到陌生。他想了想：“我母亲身体不好，从小就会照顾人。”
“所以是习惯。”江彦尘得出结论，“照顾别人是你的习惯。”
商禾清没有否认。他把米倒进锅里，加水，开小火。然后转身看着江彦尘：“那你呢？熬夜创作是你的习惯？”
“是生存方式。”江彦尘纠正，“音乐不等人。灵感来了，就得抓住。”
“以健康为代价。”
“以一切为代价。”江彦尘笑了，沙哑的笑声像砂纸摩擦，“这就是创作。你不是吗？为了做手术，你也可以不吃饭不睡觉吧？”
商禾清想起上周那台历时九小时的心脏修补术。结束后他直接坐在手术室地上睡着了。他无法反驳。
“我们不一样。”商禾清最后说。
“可能也没那么不一样。”江彦尘摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“都是在自己的领域里死磕的人。”
粥的香气开始弥漫。黄昏的光线从西窗照进来，把厨房染成暖金色。两个生活在不同时区的人，在这个下午四点半的时刻，共享了同一空间的沉默。
江彦尘突然哼起一段旋律。很轻，几乎听不见词，但调子温柔得像此刻的光。
“新歌？”商禾清问。
“嗯。叫《晨昏线》。”江彦尘说，“关于两个时差的人。”
商禾清搅拌粥的动作慢了下来。他没有问更多，但心里某个地方被轻轻触动，像平静的水面落下一片羽毛。
粥煮好了。商禾清盛了两碗，放在餐桌上。简单的白粥，配一碟清炒青菜和一碟豆腐。
“吃吧。”他说。
江彦尘看着面前的粥，沉默了几秒，然后说：“谢谢。”
两个字，郑重得不像他平时的风格。
他们面对面坐着，在周五的黄昏里，吃了合租以来的第一顿饭。窗外的梧桐树上，一只鸟在叫。暮色正从东边缓缓蔓延而来。
晨与昏的界线，在这个时刻具象化了
