下一章 上一章 目录 设置
3、西窗钢琴与东墙书影 ...
-
周五晚上八点，钢琴运到时，商禾清正在研究下周的手术方案。门铃声打断了他的思路，开门看见两个搬运工和那架被毛毯包裹的立式钢琴时，他第一反应是：走错门了。
“江彦尘先生的家？”搬运工核对订单。
商禾清还没回答，主卧门砰地打开。江彦尘冲出来，头发还滴着水，只套了件松垮的T恤。“对对，搬进来！”
钢琴占据了客厅最佳位置——西窗下，那里原本是商禾清规划的书架区。搬运工撕掉保护层，一架深棕色旧钢琴显露出来。漆面有细微划痕，但保养得宜，琴键泛着温润的光泽。
“放这儿行吗？”
“就这儿，谢谢。”江彦尘付了小费。
门关上后，客厅突然拥挤起来。商禾清看着那架钢琴，又看看自己堆在墙角的医学书籍纸箱，第一次感受到领土被侵犯的实质感。
“这钢琴……”他斟酌措辞，“体积不小。”
“音色好。”江彦尘打开琴盖，试了几个音。音有些不准，但共鸣醇厚，“明天调音师来。”
“你经常弹？”
“以前经常。”江彦尘的手指在琴键上滑过，“后来……忙了。”
这个停顿很微妙。商禾清注意到江彦尘的眼神暗了一瞬，但很快又亮起来：“客厅空间需要重新规划，对吧医生？我们来划个三八线。”
他用了“三八线”这个词，带着少年气的挑衅。
商禾清他有医生的空间估算能力他后退两步，用目光丈量客厅，手指在空中虚划：“钢琴宽约1.5米，深0.6米，加上演奏空间，总占约6平米。”
江彦尘挑眉：“目测？”
“职业训练。”商禾清解释，“手术时要快速判断器械与组织的距离，误差不能超过2厘米。”
“所以你现在把我当待切除的肿瘤？”江彦尘笑了。
“不。”商禾清顿了顿，“当需要精确对待的存在。”
江彦尘挑眉：“东墙那面？”
“采光适合阅读。”
“那是早晨采光最好。”江彦尘走到钢琴边，“下午阳光会直射钢琴音板，对木头不好。”
两人对视。一场关于光线的争夺。
“你可以拉窗帘。”商禾清说。
“那你就没光了。”
“我白天在医院。”
对话陷入僵局。江彦尘突然笑了：“医生，你让我想起一个人。”
“谁？”
“一个也喜欢把什么都算清楚的人。”江彦尘的语气很轻，像在说一个遥远的梦。
最后他们达成妥协：钢琴留在西窗下，但加装透光纱帘；书架放在东墙，但最靠窗的1米区域留作“缓冲区”——谁也不放东西。
“缓冲区干什么用？”商禾清问。
“放我们都不想让对方看见的东西。”江彦尘眨眨眼，“比如你的情书，我的……罚单。”
商禾清面无表情：“我没有情书。”
“那太遗憾了。”江彦尘说，“你这么好看，应该有很多人追。”
这句话说得太自然，商禾清耳根一热。他转身整理书籍，假装没听见。
晚上九点，江彦尘要去酒吧排练。临走前，他打开钢琴凳，从里面拿出一个铁盒子。“这个放缓冲区，你不准偷看。”
“里面是什么？”
“秘密。”江彦尘笑得狡黠，“等价交换，你也可以放一个你的秘密在缓冲区。”
门关上后，商禾清看着那个铁盒子。很旧，边缘生锈，上面贴着一张褪色的卡通贴纸——机器猫，90年代孩子的共同记忆。
他克制住好奇心，继续整理书籍。但铁盒子像个磁场，总吸引他的目光。
十一点，商禾清洗完澡出来，发现江彦尘已经回来了——比预期早，正坐在钢琴前发呆。
“排练结束了？”
“取消了。”江彦尘没回头，“主唱急性肠胃炎。”
“严重吗？”
“送医院了。”江彦尘终于转身，商禾清看见他眼眶有点红，“医生说没事，但……”
他没说完。但商禾清懂了——酒吧歌手没有医保，一场病可能毁掉一个月的生活。
“医药费……”
“我垫了。”江彦尘说得很轻，“总不能看着他死。”
这个瞬间，商禾清看到了江彦尘的另一面：玩世不恭下的重义，散漫外表下的担当。
“你可以……”商禾清犹豫了一下，“如果需要……”
“不用。”江彦尘打断他，“我有钱。只是……”他苦笑，“这行就这样，今天不知明天。”
沉默。窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。
江彦尘突然开始弹琴。不是完整的曲子，只是一段重复的旋律，简单却忧伤。商禾清站在原地听，直到最后一个音符消散。
“这是我哥教我的第一首歌。”江彦尘说，“《小星星变奏曲》，但他改编过。”
“你哥也是音乐人？”
“他是……天才。”江彦尘的手指轻轻抚过琴键，“真正的天才。”
他没再多说，但商禾清听出了怀念的重量。
周六早晨七点，商禾清被敲门声吵醒。调音师来了，是个花白头发的老先生。
“这钢琴保养得真不错。”调音师打开内部检查，“看这磨损程度，前主人经常弹。”
江彦尘靠在墙边：“嗯，他很爱这架琴。”
“现在年轻人很少用立式钢琴了，都用电钢琴。”调音师一边调音一边闲聊，“你哥怎么不弹了？”
商禾清正在厨房煮咖啡，听到这句话动作一顿。
江彦尘沉默了几秒：“他……不在了。”
调音师的手停在半空。“抱歉。”
“没事。”江彦尘说，“都三年了。”
调音工作继续，但气氛变得沉重。商禾清端着咖啡出来时，看见江彦尘盯着钢琴内部某处，眼神空洞。
调音进行到高音区时，突然卡住了。一个琴键按下去没声音。
“奇怪，刚才还好好的。”调音师皱眉，打开检查。
他在音锤后面摸到了什么东西——一张折叠的纸，卡在机械装置里。小心翼翼地用镊子取出，纸已经泛黄。
“这是什么？”商禾清问。
江彦尘接过纸，展开时手指微微颤抖。纸上用蜡笔画着一行歪歪扭扭的五线谱，下面写着：
“给阿尘的歌——等你长大教你弹”
字迹幼稚，显然是孩子的笔迹。落款日期是二十年前。
“这是……”调音师猜测。
“我七岁时画的。”江彦尘的声音很轻，“我哥说等我学会识谱就教我弹，但后来……”他没说完，把纸小心抚平。
调音师轻声说：“你哥哥一定很爱你。”
“为什么？”
“会把孩子随手画的谱子保存二十年的人，一定是把对方放在心尖上。”
江彦尘没说话，只是盯着那张纸。商禾清看见他眼角有光闪了一下，但很快消失。
调音结束后，江彦尘多付了费用。送走调音师，他坐在钢琴前，把那页纸放在谱架上。
“想听吗？”他问商禾清。
“你学会了？”
“我哥后来教我了。”江彦尘的手指落在琴键上，“在我十六岁生日那天。”
旋律响起来。简单的几个音符，被发展成温柔的小调。商禾清不懂音乐，但能听出其中的情感——怀念，遗憾，还有深深的爱。
一曲终了，江彦尘说：“这是我唯一一首……弹不完整的歌。”
“为什么？”
“我哥只教了一半。”江彦尘看着那张纸，“后来他生病，就……忘了。”
这个“忘了”用得很轻，但商禾清听出了背后的沉重。他突然想起医院里那些神经系统退化的患者，他们也会渐渐“忘记”——忘记名字，忘记亲人，忘记自己。
一个模糊的猜想在他脑中形成，但他没问。
上午十点，商禾清要去医院值班。出门前，江彦尘叫住他。
“医生，能帮我个忙吗？”
“什么？”
江彦尘指了指缓冲区：“那个铁盒子……我想放点新东西进去，但不想自己打开。你能帮我吗？”
商禾清愣住：“那是你的隐私。”
“我知道。”江彦尘笑了笑，“但我需要一个人见证……见证我往里放什么。”
这个请求很奇怪。但商禾清还是走到缓冲区，拿起铁盒子。很轻，摇晃有细碎声响。
“打开吧。”江彦尘说。
商禾清打开盒盖。里面东西不多：
·一把生锈的钥匙
·一张褪色的游乐园门票
·几颗玻璃弹珠
·还有……一本病历复印件
商禾清的目光停在病历上。职业本能让他想翻开，但他克制住了。
“你想放什么进去？”他问。
江彦尘从口袋里掏出一张新的便利贴，上面写着一行字：
“今天把哥哥的歌弹给另一个人听了。”
他接过铁盒子，把便利贴放进去，然后合上盖子。
“好了。”他说，“谢谢。”
商禾清看着他：“为什么让我见证？”
“因为……”江彦尘顿了顿，“因为我觉得你会懂。懂这种……想要记住的心情。”
他用了“记住”，而不是“纪念”。商禾清突然明白了——铁盒子里的不是遗物，而是防止遗忘的锚点。
“我要迟到了。”商禾清看了看表。
“去吧。”江彦尘挥挥手，“晚上……冰箱贴战争继续？”
“好。”
中午十二点，商禾清在医院食堂吃饭时，手机震动。江彦尘发来一张照片——冰箱门，上面贴了一张新便利贴：
“医生，我买了酸奶放在你那边。记得喝，对你的胃好。”
下面画了个笑脸。
商禾清盯着那张照片看了很久。然后他打开相机，拍下自己面前的医院营养餐，回复：
“你的晚餐建议：不要吃泡面，冰箱第二层有食材。”
几分钟后，江彦尘回复：
“遵命，医生大人。”
后面跟着一个小狗敬礼的表情包。
商禾清放下手机，唇角不自觉地扬起。对面坐下的同事惊讶地问：“商医生，遇到好事了？”
“嗯？”商禾清立刻恢复平静，“没有，看个笑话。”
但他心里知道，那不是笑话。
那是晨与昏的第一次正式对话——隔着冰箱门，用便利贴和表情包，两个生活在不同时区的人，开始学习彼此的语言。
而钢琴背后的故事，才刚掀开一角。
