下一章 上一章 目录 设置
5、共时 ...
-
周日凌晨四点半，商禾清轻手关上留观室的门。走廊的灯光惨白，把他的影子拉得很长。他本该回家睡觉——连续工作了近二十小时，明天还有三台预约手术。但身体疲惫，大脑却异常清醒。
走出医院时，城市还在沉睡。路灯下飘着极细的雨丝，像某个失眠者吐出的叹息。他拦了辆出租车，司机从后视镜看他：“医生刚下班？”
“嗯。”
“辛苦啊。”司机打开电台，深夜节目正放着一首老歌，“这么晚，家里有人等吗？”
商禾清看向窗外。这个问题很简单，答案也很简单：没有。但此刻，他想起的是冰箱上那些彩色便利贴，是缓冲区那个生锈的铁盒子，是病床上那只握住他手腕的手。
“有。”他听见自己说，“有个……室友。”
说出“室友”两个字时，心里某个地方轻轻动了一下。不止是室友了，但还不是别的什么。是停战协议签署后的微妙和平，是急诊室月光下交换过的秘密。
凌晨五点，钥匙转动门锁的声音很轻，但客厅里有人。
江彦尘坐在餐桌旁，面前摊着笔记本和吉他。听到声音他抬头，眼睛里没有睡意。“回来了？”
“你怎么醒了？”商禾清挂外套，“脑震荡需要休息。”
“睡不着。”江彦尘转着笔，“一闭眼就是小川摔下去的画面。”
商禾清走过去，很自然地伸手探他额头——体温正常。这个动作太顺手，两人都愣了一下。
“我没事。”江彦尘笑了笑，“倒是你，眼睛都是红血丝。”
“值班正常现象。”商禾清走到厨房，“喝水吗？”
“咖啡？”
“凌晨五点喝咖啡，你今天不用睡了。”
“反正也睡不着。”江彦尘跟到厨房门口，靠在门框上，“医生，你失眠的时候怎么办？”
商禾清接水的动作顿了顿。他当然失眠过——第一次主刀手术前夜，父亲忌日，还有母亲生病住院的那些晚上。他的方法是：起来看文献，直到大脑因过度疲劳自动关机。
“工作。”他如实说。
江彦尘笑了：“果然是医生。”他接过商禾清递来的水，指尖相触时两人都缩了一下，“我是写歌。把睡不着的东西写成旋律，它们就不在脑子里吵了。”
凌晨五点半，他们坐在客厅地毯上——那块深灰色的中立区地毯。江彦尘抱着吉他，但没有弹，只是用手指无意识地拨弄琴弦。
“小川的妈妈早上七点到。”他说，“我定了闹钟去接。”
“我开车送你们。”商禾清说。
“你不用休息？”
“已经醒了。”商禾清看了眼手表，“两小时后我还有台手术，现在睡反而更累。”
沉默。窗外的天开始泛出鸭蛋青色。
“医药费……”江彦尘开口。
“不急。”
“我不是说这个。”江彦尘转头看他，“我是说，谢谢你。不是客套，是真的。”
商禾清看着地毯上的纹路。这种直白的情感表达让他不知所措，他习惯了用数据、用治疗方案、用医学证据与人沟通。
“你昨天为什么来医院？”他换了个话题，“手受伤了可以自己处理。”
“因为……”江彦尘的手指停在一根弦上，“因为小川喊的是我的名字。他摔下去的时候，喊的是‘尘哥’。”
他的声音很轻，但每个字都像琴弦振动后的余音，在凌晨的空气里颤抖。
“我带他出来的时候，跟他妈妈保证过。”江彦尘继续说，“我说我会看着他，不会让他学坏，不会让他饿着。我没说不会让他受伤，因为……这行怎么可能不受伤。”
商禾清想起自己带实习生时的心情。看着那些年轻医学生第一次进手术室，既希望他们成长，又害怕他们承受不住生命的重量。
“你做得很好。”他说。
“什么？”
“你第一时间送他到医院，联系家属，处理伤口。”商禾清用医学术语包装肯定，“急诊流程规范，预后判断准确。”
江彦尘愣了两秒，然后笑出声：“医生，你这是在给我写病程记录吗？”
“我在说事实。”又是一阵沉默。但这次的沉默不尴尬，像两块原本尖锐的石头，在溪水里浸泡久了，磨出了温润的棱角。
凌晨六点，江彦尘终于抱起吉他。
“想听吗？我昨晚写的。”
“现在弹不会吵到邻居？”
“这个点，醒着的人都有故事。”江彦尘调了调弦，“而且我用了弱音器。”
他弹的是一段很慢的旋律。没有歌词，只有吉他声像水一样流淌。商禾清不懂音乐理论，但能听出其中的情绪——担忧，自责，还有一丝挣扎着的希望。
弹到一半，江彦尘突然停下。
“怎么了？”商禾清问。
“缺个段落。”江彦尘皱眉，“这里应该有个转折，但我想不出……”
商禾清看着他的手在琴颈上游移，那些老茧和疤痕在晨光里清晰可见。他忽然想起昨晚在急诊室，就是这只手，握着他的手腕，掌心滚烫。
“或许……”商禾清犹豫着开口，“或许转折不需要太复杂。就像……就像生命体征突然稳定下来那一刻。前一秒还在危险边缘，下一秒监护仪的曲线就开始规律了。”
江彦尘抬起头，眼睛亮了。
他重新开始弹奏。这一次，旋律在某个节点突然上扬——像心跳复苏的瞬间，像呼吸重新顺畅的那个吐息。简单，但有力量。
一曲终了，两人都没说话。窗外传来第一声鸟鸣。
“这首叫什么？”商禾清问。
“还没想好。”江彦尘放下吉他，“也许叫《凌晨五点的急诊室走廊》？”
“太长了。”
“那《止血带与弦》？”
“太抽象。”
商禾清想了想：“《晨间交班》。”
“什么？”
“医院术语。”商禾清解释，“夜班医生和白班医生交接工作的时间。危险期有没有过，接下来要注意什么，都在这个时候说清楚。”
江彦尘看着他，看了很久。然后他笑了——不是平时那种带着玩味的笑，是真正柔软的笑。
“好。”他说，“就叫《晨间交班》。”
早晨六点半，商禾清站起来：“我该准备手术了。”
“现在？”江彦尘看了眼窗外，“天还没全亮。”
“术前准备要两小时。”商禾清往厨房走，“你要喝粥吗？简单煮一点。”
“我来吧。”江彦尘跟着进厨房，“你坐着，医生下夜班还做饭，太惨了。”
这是他们第一次共用厨房的早晨。空间很小，两个成年男人转身时会碰到肩膀。江彦尘淘米，商禾清洗菜；江彦尘开火，商禾清调味。没有商量，但配合默契得像合作多年的手术团队。
粥在锅里咕嘟冒泡时，江彦尘突然说：“我哥以前也这样。”
“怎样？”
“失眠的时候陪我聊天。”江彦尘搅拌着粥，“他有睡眠障碍，经常整夜睡不着。我就爬起来陪他，有时候说话，有时候什么都不说，就坐在旁边。”
商禾清靠在料理台边，安静地听。
“后来他情况变差，就不让我陪了。”江彦尘的声音很平，“他说不想让我看见他那个样子。但我还是知道，因为我能听见——他房间的脚步声，整夜整夜，像困兽。”
粥的香气弥漫开来。白气升腾，模糊了两个人的表情。
“那张病历……”商禾清轻声问，“是孤独症并发症的记录？”
江彦尘的手停在半空。几秒后，他点头：“进行性神经退化。医生说他这种情况很少见，但……发生了。他开始忘记事情，忘记怎么弹琴，最后连我都……”
他没说下去。但商禾清懂了。
“所以你深夜写歌。”商禾清说，“不只是因为灵感？”
“因为害怕。”江彦尘坦诚得令人心疼，“害怕有一天，我也会忘。忘了我哥教我的歌，忘了怎么弹琴，忘了为什么开始唱歌。”
他把粥盛进碗里，动作很轻，像在处理什么易碎品。
“音乐是我记住他的方式。”他说，“每一个和弦，每一段旋律，都是证据。证明他存在过，证明他爱过我。”
早晨七点，他们坐在餐桌前喝粥。晨光终于完整地照进来，把餐桌切成明暗两半。商禾清在光里，江彦尘在影中。
“今天的手术……”江彦尘问，“难吗？”
“室间隔缺损修补，三岁患儿。”商禾清说，“成功率很高。”
“但你还是很紧张。”
商禾清抬眼：“你怎么知道？”
“你的右手。”江彦尘指了指，“端碗的时候，小拇指在抖。”
商禾清低头看自己的手。确实在抖——极轻微的震颤，非专业人士根本注意不到。这是长时间精神高度集中后的生理反应，他以为自己掩饰得很好。
“每个生命都值得紧张。”商禾清说。
“就像每首歌都值得认真写。”江彦尘回应。
他们对视。晨光在这一刻移动了一寸，正好照在两人中间的桌面上，形成一道温暖的光带。
手机闹钟响了。江彦尘该去接小川的妈妈了。
“我送你。”商禾清站起身。
“你不是要准备手术？”
“顺路。”商禾清穿上外套，“而且，我想看看那个孩子醒来的样子。”
这句话说得很自然，自然到江彦尘怔了怔，然后笑了：“医生，你有时候真不像医生。”
“那像什么？”
“像……”江彦尘想了想，“像凌晨五点还愿意听我弹琴的人。”
医院病房里，小川已经醒了。蓝发少年头上缠着纱布，看见江彦尘时眼睛一亮：“尘哥……”
“别动。”江彦尘按住他想抬起的肩膀，“这是商医生，昨晚救你的人。”
小川看向商禾清，嘴唇动了动：“谢谢医生。”
“感觉怎么样？”商禾清走到床边，习惯性查看监护仪数据。
“头疼……像有人在我脑子里打鼓。”小川虚弱地笑，“但比昨晚好多了。”
商禾清做了简单的神经功能检查，确认无大碍。小川的母亲坐在床边抹眼泪——一个朴实的中年女人，手上有常年劳作的茧子。
“医药费……”她局促地开口。
“阿姨，说了我处理。”江彦尘打断她，“您照顾好小川就行。”
离开病房时，商禾清低声说：“你垫付的钱，我下午转你。”
“不急。”江彦尘看了眼手机，“我得去场地了，今晚的演出……不能鸽。”
两人在电梯口分别。电梯门关上前的最后一瞬，江彦尘突然说：“医生，今晚如果……算了，没事。”
电梯下行。商禾清站在空荡荡的走廊里，那句未说完的话悬在空气中。
——当天晚上九点，商禾清收到江彦尘的消息：“今晚有商演，晚归。
