下一章 上一章 目录 设置
7、43秒 ...
-
上午江彦尘带着小川站在儿童医院神经内科门诊外。
走廊里挤满了人。哭闹的幼儿、疲惫的家长、推着治疗车的护士，还有消毒水、奶粉和汗水混合的气味。小川抱着吉他盒——出院时江彦尘送的礼物——紧张地咽了咽口水。
“尘哥，商医生真的在这里上班？”
“嗯。”
“感觉像来见班主任……”
江彦尘没接话。他的目光落在3号诊室半开的门上。
商禾清坐在电脑前，白大褂一丝不苟，听诊器银色的胸件在晨光里微微反光。他正弯腰对一个小女孩说话，声音透过嘈杂传出来：
“萌萌今天特别棒，脑电图一次就做好了。”
女孩大约五六岁，左手缠着动态脑电图仪的导线。她仰头问：“商医生，我脑子里的小闪电还在吗？”
“还在，但我们已经找到控制它的开关了。”商禾清在处方上写字，“下次它再乱跑，我们就按开关。”
女孩被父母牵着离开时，回头挥了挥手。商禾清抬手回应，唇角有很浅的笑意。
江彦尘从未见过这样的商禾清——专业、笃定、周身笼罩着一种沉静的力量。公寓里那个会在凌晨阳台讨论呼吸法、会认真争论泡面危害的医生，此刻像换了个人。
又或许，这才是完整的他。
十点十八分，下一位患者还没进来。诊室短暂安静。
商禾清低头整理上一份病历，手指在键盘上快速敲击。江彦尘看了眼手机，准备带小川进去——
门被撞开了。
一个中年男人抱着孩子冲进来，声音撕裂：“医生！救救我儿子！他抽过去了！”
江彦尘看见那孩子——两三岁模样，浑身剧烈抽搐，眼球上翻，嘴唇发紫。男人的手臂在抖，几乎抱不住。
商禾清已经起身。
江彦尘从未见过有人能这样快——不是慌乱，是精准的迅疾。商禾清接过孩子平放在检查床上，声音冷静得像手术室里的器械清点：
“癫痫发作。计时。”
男人愣住：“什、什么？”
江彦尘下意识接话：“我来。”他按亮手机秒表。
商禾清侧头看了他一眼——只有半秒，眼神里有惊讶，但立刻转回患者。他解开孩子衣领，将头偏向一侧，用纱布清理口腔分泌物。
“第一次发作？”
“是！刚刚还好好的……”
“有高热惊厥史？”
“没有！什么都没有！”
孩子还在抽搐，小手在空中乱抓。商禾清握住那只手，声音忽然变得很轻——不是对家长，是对孩子说：
“宝宝不怕，叔叔在这里。难受很快就过去了。”
江彦尘盯着秒表：34秒、35秒……
商禾清一边检查瞳孔反射，一边对护士快速下达指令：“准备□□静推，抽血查电解质血糖血气，通知脑电图室紧急预留，联系住院部准备床位。”
全部指令在五秒内说完，每个词都清晰准确。
然后他俯身，几乎贴着孩子的耳朵：
“你特别勇敢，特别棒。再坚持一下，叔叔陪着你。”
声音温柔得像摇篮曲。
江彦尘感觉心脏被什么攥紧了。他见过商禾清的严谨、克制、偶尔流露的温和，但没见过这样的他——冷静如手术刀，又温柔如春日溪水。
42秒、43秒。
抽搐停了。
孩子睁开眼睛，茫然地眨了眨，然后哇地哭出来——响亮的、充满生命力的哭声。
商禾清长长呼出一口气。他对家长说：“发作终止。接下来需要住院检查病因，护士会带你们办手续。”
男人腿一软，商禾清扶住他：“孩子在找你，快去陪他。”
诊室重新安静下来。
江彦尘低头：秒表停在43秒。
商禾清洗手，消毒，坐回座位。这才看向门口：“抱歉，久等了。江小川？”
小川紧张地坐下。商禾清检查了额头的疤痕，做了简单的神经功能评估。
“恢复得很好。”他摘手套，“最近有头晕或记忆力问题吗？”
“没有。就是……”小川偷瞄江彦尘，“尘哥每天只让我练两小时琴。”
商禾清看了江彦尘一眼：“做得对。”
那眼神里有赞许。江彦尘莫名耳热。
开复查单时，小川突然问：“商医生，刚才那个小孩……会好吗？”
商禾清的笔顿了顿。
“我会尽全力。”他说，“医学不能承诺‘一定’，但能承诺‘尽全力’。”
很标准的回答。但小川用力点头：“我相信你。”
离开诊室前，商禾清叫住江彦尘：
“等我二十分钟。食堂一起吃饭。”
不是询问，是陈述。
十一点十分，医院食堂最靠里的位置。
商禾清端着两个餐盘过来——清炒西兰花、番茄炒蛋、白米饭。脱了白大褂的他看起来单薄了些，眼下有淡淡的青影。
“你的。”他推过一盘。
“你怎么知道我喜欢番茄……”
“你冰箱里只有番茄和鸡蛋。”商禾清坐下，“合理推测。”
食堂嘈杂，但窗外能看到住院部大楼，某个窗户上贴着蜡笔画——大概是孩子画的太阳。
“刚才……”江彦尘开口，“很专业。”
“常规处理。”
“我是说，你对孩子说话的方式。”
商禾清夹菜的动作顿了顿：“癫痫发作时患者可能有部分意识。安抚能降低惊厥阈值，有科学依据。”
江彦尘看着他：“但你不只是在执行科学。”
沉默。番茄炒蛋的汤汁渗进米饭，染成浅橙色。
“我父亲去世时，”商禾清忽然说，“最后一个清醒时刻，他握着我的手说：‘小清，别怕。’”
食堂的喧哗忽然遥远。
“那时我十二岁，其实很怕。但因为他那句话，我假装不怕。”商禾清抬起眼睛，“后来学医才知道，临终患者听力最后消失。他听见了我的颤抖，所以在安慰我。”
江彦尘放下筷子。
“所以现在，”商禾清继续说，“只要患者还能听见，我就会说‘别怕’。哪怕他们看起来已经听不见。”
他把碗里的鸡蛋全部夹到商禾清盘中：“你多吃点。下午还有门诊？”
“嗯。你呢？”
“带小川去琴行。他下周回学校。”
“还弹琴？”
“弹。”江彦尘笑了，“他说，‘商医生都送我创可贴了，不能浪费’。”
商禾清的唇角扬了一下。很淡，但真实。
饭后经过第三条走廊时，他们看见了那个癫痫孩子的父亲。
男人坐在长椅上，双手捂着脸，肩膀颤抖。商禾清脚步停了一秒，然后走过去，在他身边坐下。
江彦尘站在不远处，听见他说：
“初步检查排除了严重病因。大概率是良性癫痫，用药可以控制。”
“真的吗？医生，真的……”
“真的。孩子预后会很好，能正常长大。”
“谢谢，谢谢您……”
男人哭出声。商禾清安静地等，然后递过去一包印着医院logo的纸巾。
“去陪孩子吧，”他说，“他现在最需要你。”
男人踉跄跑向住院部。
商禾清走回来，两人继续往门口走。阳光从走廊尽头的窗户涌进来，在地上投出明亮的光斑。
“你每次都这样？”江彦尘问。
“哪样？”
“陪家属……处理情绪。”
商禾清眯眼看了看窗外：“医学解决百分之三十问题，剩下的靠这些。”
“不累吗？”
“累。”他诚实地说，“但这是工作的一部分。”
走到医院侧门的小花园，有孩子在草坪上追逐。笑声清脆。
“江彦尘。”商禾清忽然叫他。
“嗯？”
“你今天帮我计时了。”
“顺手而已。”
“不是顺手。”商禾清转头看他，“你在紧张。我看得出来。”
江彦尘哑然。
“为什么紧张？”
因为……因为我看见了你最真实的样子。江彦尘想。因为那四十三秒里，你离死亡那么近，离生命又那么近。
但他只说：“怕你处理不好。”
“然后呢？”
“然后我就得想办法安慰你。”江彦尘笑了笑，“但我只会写歌。”
商禾清看了他很久。阳光在两人之间流淌。
“那写一首吧。”商禾清说。
“关于什么？”
“关于四十三秒，”商禾清顿了顿，“和一个紧张的旁观者。”
分别前，商禾清从口袋掏出一个小东西——不是医用物品，是个掌心大的蓝牙音箱。
“给。”他递给江彦尘。
“这什么？”
“睡眠辅助设备。”商禾清表情严肃，“里面录了478呼吸法的引导语音，还有白噪音。你失眠时用。”
江彦尘愣住：“你录的？”
“值夜班时录的。”商禾清移开视线，“音质一般，但内容准确。”
音箱是白色的，侧面贴了张极小的标签，手写字：“使用时请配合深呼吸。录制者：商禾清，执业编号：×××××”
江彦尘按下开关。音箱传出商禾清的声音——比平时更轻、更缓：
“吸气，数四拍。屏住，数七拍。呼气，数八拍。我们再来一次……”
背景有隐约的心电监护仪滴答声，那是深夜病房的声音。
“这是……”江彦尘喉头发紧。
“那天你说想学呼吸法。”商禾清看向别处，“但总记不住步骤。这个可以循环播放。”
小川在不远处招手。江彦尘关掉音箱，小心收进口袋。
“怎么还你人情？”他问。
“不用还。”商禾清说，“就当是……诊室计时的报酬。”
他转身走向住院部，白大褂下摆在微风里轻轻晃动。走了几步，又回头：
“晚上如果煮粥，给我留一碗。”
“好。”
“别放太多盐。”
“知道。”
江彦尘站在原地，看着他消失在走廊拐角。
口袋里的小音箱贴着大腿，微微发烫。像一颗小心脏，在黑暗里持续跳动，重复着那个人的声音、那个人的呼吸节奏。
四十三秒的急救。
一顿食堂的午餐。
一个录着呼吸法的音箱。
和一场尚未开始、但已经无法停止的、缓慢的沦陷。
