下一章 上一章 目录 设置
11、倒刺·暗涌 ...
-
十月十九日，周四，晚上八点
窗外的天黑得沉郁，没有星星，连路灯的光都显得有气无力，晕染在潮湿的空气里，像一片片化不开的墨渍。我蜷缩在沙发上，身上裹着母亲从衣柜深处翻出来的、最厚的一条毛毯，但寒冷似乎是从骨头缝里渗出来的，怎么都捂不暖。电视开着，播着嘈杂的综艺节目，五光十色的人影在屏幕上晃动，嘻嘻哈哈，可那些声音像隔着一层厚厚的玻璃，进不了耳朵，也进不了脑子。
手背上还残留着白天抽血留下的淤青，像一块丑陋的胎记。胃里空荡荡的，却塞满了医生白天开出的各种药片，在空荡荡的胃袋里沉甸甸地坠着，带来一种麻木的、持续的钝痛。脑子里是空的，又像是塞满了沾湿的旧棉絮，沉重，迟缓，黏腻。母亲端着热好的牛奶从厨房走出来，小心翼翼地递到我手边，杯壁温热的触感透过皮肤传来，却丝毫无法驱散从内到外的寒意。
“祁朝，喝点牛奶，安神。”她的声音很轻，带着小心翼翼的、几乎要溢出来的担忧。我接过杯子，指尖冰凉，牛奶的温热反而让我不自觉地瑟缩了一下。我盯着那圈白色的奶皮，胃里一阵翻搅，但还是机械地端到嘴边，抿了一小口。甜腻，温吞，像某种流质的安慰剂，滑过食道，沉入胃里，了无痕迹。
母亲坐在沙发另一头，手里织着一件灰色的毛衣，针线穿梭，发出单调的、规律的声音。但我知道，她的心根本不在那里。她的目光，像一张无形的、绷紧的网，牢牢地笼罩着我，每一次呼吸的起伏，每一次眼神的游移，都逃不过她的感知。这间租来的、狭小的一室一厅，此刻像一个柔软的、令人窒息的牢笼，我困在里面，她守着牢门，我们都被这无声的、沉重的、名为“保护”的枷锁牢牢锁住。
“叮咚——”
门铃响了。短促，清脆，却在过分安静的室内激起了清晰的回响。
我握着杯子的手猛地一抖，牛奶差点泼出来。心脏在瞬间漏跳了一拍，一股毫无来由的、冰冷的预感沿着脊椎窜上来。
母亲也停下了手里的针线，抬头看向门口，脸上带着一丝疑惑和被打扰的不悦。“这么晚了，谁啊？”她低声咕哝了一句，放下毛线，站起身，走到门边，透过猫眼往外看。
“谁？”她问，声音带着警惕。
门外沉默了几秒。然后，一个声音响起，隔着厚重的门板，有些模糊，但足够清晰，像一块冰投入死寂的潭水，激起刺骨的寒意。
“阿姨您好，我是……秦柏年。”
是秦柏年。
我的血液似乎在瞬间凝固了。身体骤然僵硬，像被瞬间冻住，只有牙齿开始不受控制地轻微碰撞，发出咯咯的、几乎听不见的轻响。手里的牛奶杯变得滚烫，几乎握不住。胃里那些刚刚吞下的药片，似乎突然活了过来，在冰冷的胃袋里灼烧，翻搅，带来一阵尖锐的恶心。不，比恶心更甚，是一种混合了恐惧、惊骇、绝望和一种我自己都无法理解的、近乎战栗的期待的、足以让人瞬间崩溃的复杂感觉。他怎么会来？他怎么知道我住在这里？他来做什么？来看我这个失败者的笑话？来确认我是不是真的疯了？还是来……
母亲也愣住了，显然没料到会是他。她飞快地回头看了我一眼，眼神里充满了震惊、困惑，还有一丝难以掩饰的愤怒。但最终，她还是深吸了一口气，拧开了门锁。
“吱呀——”
门开了，走廊里昏暗的光线涌进来，勾勒出门外那个熟悉的、却又无比陌生的身影。
秦柏年站在门口，没有进来。他穿了一件深色的夹克，衬得脸色更加苍白，眼下的青黑在昏暗的光线下愈发明显，像两团挥之不去的阴翳。他瘦了很多，颧骨凸出，下颌线紧绷，整个人透着一股被狠狠打磨过、褪去了所有少年气的、近乎冷硬的疲惫。他手里提着一个看起来沉甸甸的、包装精美的果篮，还有一个方方正正的、用深色纸袋装着的礼盒。这与他此刻疏离的、甚至带着一丝僵硬的站姿形成了一种诡异的反差。
他的目光，先是礼貌地、克制地扫过母亲脸上混杂着惊愕和警惕的神情，然后，越过她的肩膀，落在了蜷缩在沙发上的我身上。
那一刻，时间仿佛被无限拉长。
他的眼神很平静。不，不是平静，是空。是那种将所有情绪都抽干、焚烧殆尽后留下的、纯粹的、冰冷的、无波的死寂。就像医院走廊上那次一样，他看着我，像看一个物件，看一张桌椅，看一片空气。没有惊讶，没有愤怒，没有怜悯，没有厌恶，甚至连一丝波澜都没有。只有一片深不见底的、足以吞噬一切的虚无。
那目光，比任何憎恨、嘲讽、鄙夷都更伤人。它像一把无形的、淬了冰的薄刃，轻易就划开了我此刻脆弱不堪的、用麻木伪装起来的甲壳，露出底下最狼狈、最不堪、最丑陋的真实。
我穿着皱巴巴的旧家居服，裹着臃肿的毛毯，头发蓬乱，脸色惨白得像鬼，手背上带着针孔和淤青，整个人蜷缩在沙发上，像一只被逼到绝境、瑟瑟发抖的、肮脏的困兽。而他，衣冠整齐，面容冷峻，站在那里，像一尊没有温度的、来自另一个世界的雕像。
“秦柏年？”母亲的声音响起，带着压抑的怒火和一丝不易察觉的颤抖，“你来做什么？”
秦柏年的目光从我身上移开，重新看向母亲。他微微颔首，动作标准得近乎刻板。“阿姨，打扰了。我听说宋老师……身体不适，路过附近，顺道过来看看。”他的声音很平稳，没有任何起伏，像在念一篇预先准备好的、毫无感情的稿子。他把手里的果篮和礼盒往前递了递，“一点心意，祝早日康复。”
路过？顺道？这种拙劣的谎言，连母亲脸上的警惕都化为了更加明显的愤怒和不可思议。但秦柏年仿佛没看见，他只是站在那里，目光重新落回我身上，等待着，或者说，只是完成一个必须完成的形式。
“不需要。”母亲的声音冷了下来，挡在门口的身体没有移动分毫，“祁朝需要休息，不见客。你的心意我们心领了，东西你拿回去。”
母亲的反应在秦柏年脸上没有激起任何涟漪。他沉默地收回手，目光却依旧停留在我身上，那空寂的目光，像X光一样，似乎要将我从里到外，连同那些腐烂的、不堪的、刚刚结痂的伤口，都看得一清二楚。
“阿姨，”他再次开口，声音依旧平淡，但语速放慢了一些，像在斟酌每一个字，“我知道我不该来。但我听说了一些事，关于宋老师的……情况。”他停顿了一下，目光似乎在我手臂的方向，停留了极其短暂的一瞬，快得几乎无法捕捉，“不管之前发生了什么，都过去了。请您……和宋老师，都保重身体。”
“过去”了，他说“过去”了。如此轻描淡写的三个字，像一把最锋利的冰锥，瞬间刺穿了我所有摇摇欲坠的伪装，刺穿了那些日日夜夜的挣扎，刺穿了那场差点将我彻底吞噬的绝望风暴。原来，对他而言，那些炽热的追逐，那些小心翼翼的靠近，那些痛彻心扉的伤害，那些绝望的眼泪，那些冰冷的对峙，那些几乎要了命的挣扎……都只是“过去”了。可以像拂去肩上的灰尘一样，轻轻掸去，不留一丝痕迹。
而我，还在这里，在这片由恐惧、恶心、药物和母亲的眼泪构筑的泥沼里，挣扎沉沦，满身污秽，永世不得超生。
一股冰冷的、灭顶的绝望，混合着剧烈的恶心感，猛地冲上喉咙。我猛地弯下腰，剧烈的干呕让我眼前发黑，身体控制不住地颤抖起来。牛奶杯从手中滑落，“啪”地一声摔碎在地毯上，温热的、甜腻的液体四溅开来，弄脏了沙发和我的裤脚。
“祁朝！”母亲惊呼一声，再也顾不上门口的秦柏年，转身冲到我身边，手忙脚乱地扶住我，用纸巾擦我溅到身上的牛奶，声音里带着哭腔，“怎么了？是不是又不舒服了？药，药呢？”
我无力地靠在母亲身上，视线因为剧烈的生理反应而模糊，只能透过朦胧的泪光，看到门口那个模糊的身影。他还站在那里，一动不动，像一尊冰冷的、无动于衷的雕塑，静静地看着这场突如其来的、狼狈不堪的闹剧。然后，我看到他极其缓慢地、幅度极小地，摇了摇头。
那个动作，轻得几乎看不见，却像一块千钧巨石，狠狠砸在我摇摇欲坠的心防上，将它彻底击得粉碎。那不是嘲讽，不是鄙夷，甚至不是同情。那是一种更深沉、更彻底的、近乎悲悯的……放弃。像在看一个无可救药、彻底无望的、沉疴难起的病人。
然后，他什么也没再说，没有再看我，也没有再看母亲，只是微微侧身，将手里的果篮和礼盒轻轻放在了门口玄关的地上，动作轻得没有发出一丝声响。做完这一切，他直起身，最后朝我们这个方向看了一眼——那目光依旧空洞，冰冷，不带任何温度——然后，他转身，消失在了门外的黑暗里。
“砰”的一声轻响，母亲重重地关上了门，仿佛用尽了全身力气。她背靠着门板，胸口剧烈起伏，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，眼中是惊魂未定和后怕，还有对我的、无法掩饰的心疼和绝望。
我瘫软在沙发上，浑身冰冷，像刚从冰水里捞出来。胃还在抽搐，但已经吐不出任何东西，只有酸水不断地往上涌，灼烧着食道。眼睛干涩得发疼，却流不出一滴眼泪。心脏的位置，空荡荡的，冷飕飕的，像被剜走了一大块，灌满了呼啸的、刺骨的寒风。
门口，那个包装精美的果篮和礼盒，像两个无声的、冰冷的墓碑，静静矗立在那里，标记着一段关系的彻底死亡，也标记着我此刻的、赤裸裸的、狼狈不堪的失败。
母亲慢慢走过来，蹲下身，开始默默收拾地上的狼藉。玻璃碎片，浸透牛奶的地毯，我裤脚上甜腻的污渍。她的动作很慢，很轻，肩膀微微耸动。她没有哭出声，但我知道她在哭。眼泪无声地滴落在地板上，混合在打翻的牛奶里，分不清彼此。
屋子里死一般寂静，只有母亲压抑的抽泣声，和我自己粗重而艰难的呼吸声。电视机里，综艺节目还在播放，传来一阵阵夸张的笑声，刺耳得令人作呕。
我闭上眼，将自己更深地蜷缩进沙发里，用毛毯紧紧裹住自己，仿佛这样就能抵御那无处不在的、浸入骨髓的寒冷。身体深处，那阵因为看到他而骤然爆发的恶心感，正在缓慢退去，但留下的，不是平静，而是一种更深的、更彻底的虚无和冰冷。像被扔进了零下几十度的冰窟，从里到外，每一个细胞都被冻僵了，连思考的能力都丧失了。
他来了，他看到了，他放下了。
“好自为之。”
这四个字，连同他最后那个冰冷的、空洞的、带着悲悯的摇头，像用冰锥刻在了我的脑海里，再也无法抹去。
我知道，这一次，是真的结束了。以一种最彻底、最决绝、也最残忍的方式——不是激烈的争吵，不是痛苦的纠缠，甚至不是恨，而是彻底的、冰冷的、无动于衷的漠然和放弃。
我被判了“无望”，在他心里，在我自己心里，在所有可能里。而我甚至，连为自己辩驳一句的力气，都没有了。
窗外，夜色浓稠如墨，沉沉地压下来，没有一丝光亮。
十月二十日，周五
醒来时，窗外是沉沉的天光，铅灰色的云层低垂，压在城市上方，分不清是早晨、黄昏，还是永夜的序曲。我睁着眼，看着天花板那片熟悉的、带着细微裂纹的惨白，很久很久，脑子里是同样空茫的、停滞的灰白。身体很重，像沉在冰冷的湖底，每一个关节都滞涩得难以挪动。空气里有隔夜饭菜的味道，和一种挥之不去的、若有似无的药味。
是了，我“在家”，在母亲租来的、临时的、带着消毒水和绝望气息的“家”里。昨天，那个叫秦柏年的人来过，留下一个果篮，一句话，一个空洞的眼神，然后离开。像一阵不合时宜的风，吹皱了满池早已污浊的死水，又无声无息地散去，只留下更深的沉寂。
胃部传来熟悉的、空洞的痉挛，不剧烈，但持续，提醒着我身体这台机器的存在。我没有动，只是听着帘子外母亲刻意放轻的脚步声。她在走动，在准备什么，杯盘碰撞的声音被小心翼翼压到最低。我知道她在担心，在恐惧，在每分每秒用她全部的感官捕捉我是否还活着、是否还“正常”的微弱信号。这无声的关注像一层细细的蛛网，温柔地、又带着令人窒息的黏腻，将我与外界彻底隔绝。
我没有回应她的任何试探，没有回应她那句压低了嗓音的、带着哭腔的“祁朝，喝点水吗”。我只是翻了个身，将脸埋进枕头。枕巾是新的，带着洗衣液的廉价香味，但掩盖不了下面那种陈旧的、混合着药物和绝望的、属于病人的气息。这味道让我作呕，但我已没有力气做出更多反应。
窗帘被拉开一条缝，光线刺了进来，又被母亲飞快地合拢。“天阴，你再睡会儿。”她低声说，然后脚步声远去，厨房传来极其轻微的水声。
我重新闭上眼，黑暗重新降临，但并非安宁。昨晚，不，应该说是昨夜，那些破碎的画面又回来了，像无声的默片，在我紧闭的眼皮底下闪烁——山顶的星光，破碎的玻璃杯，冰冷的钢笔盒，医院走廊漠然的眼神，最后是那双空寂的、带着放弃意味的眼睛，和那句轻飘飘的、判了死刑般的“好自为之”。它们无声地流转，每一次轮回，心口那块被冰锥钉住的地方，就往下沉一寸，冷一寸。
睡意是奢侈的，意识在混沌与清醒的边缘浮沉，像一片羽毛，在粘稠的、冰冷的水面上打转。我试图去想点什么，想明天，想未来，想那些被医生开具的、名字冗长拗口的药片，想“休学”这两个字背后代表的意义。但思绪像断了线的风筝，刚飘起，就被无形的、沉重的灰暗拖拽下来，坠入更深、更无意义的虚无。未来？我没有未来。只有一片望不到头的、被药物和自我厌弃浸透的灰暗沼泽。
时间失去了刻度，不知过了多久，也许是下午，天色似乎更暗了些。母亲又进来过几次，带着水，带着粥，带着洗好的、温热的毛巾。我任由她摆布，像一具被操控的木偶，喝水，吞咽，擦脸。她的指尖冰凉，触碰到我皮肤时带着不易察觉的颤抖。我看见了，但心里没有任何涟漪。我只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的、无法驱散的寒意。我裹紧被子，身体缩成更小的一团，试图汲取一点可怜的温暖，但寒意是内在的，如同跗骨之蛆。
窗外隐约传来孩童嬉笑的声音，自行车铃声，远处模糊的车流声。这些属于“正常”世界的声音，遥远得像来自另一个维度，与我无关，也无法触及。我的世界只剩下这方小小的、昏暗的斗室，母亲小心翼翼的呼吸，和胸腔里那颗缓慢、沉重、像是随时会停止跳动的、冰封的心脏。
手机在床头震动了一下，屏幕亮起，幽蓝的光在昏暗中像鬼火。我没有看。也许是陈浩，也许是系里催问休学手续，也许是某个无关紧要的广告。不重要。任何来自外界的联系，都像投入深潭的石子，激不起一丝波澜，只沉入更深、更暗的寂静。
黄昏时分，或者说天色完全沉入墨色时，母亲端着一碗熬得稀烂的小米粥进来。粥的热气带着谷物的香气，在昏暗的室内袅袅升起，形成一小团模糊的白雾。她坐在床沿，用勺子舀起一点，轻轻吹凉，递到我唇边。我没有拒绝，也没有回应，只是机械地张开嘴，让温热的、带着微甜和药味的流质滑入喉咙。吞咽的动作有些困难，喉结滚动，牵扯着胸口一阵闷痛。
“祁朝，”她终于开口，声音很轻，像怕惊扰了什么易碎的梦，“咱们……去看看别的医生好不好？找个更好的医院，总有办法的。啊？”
她的声音里带着一种近乎卑微的祈求，和深藏在眼底的、不敢流露的绝望。我看着她憔悴的脸，浮肿的眼，鬓边新添的白发。她老了，就在这几天，迅速地、肉眼可见地衰老下去。因为我。
一股酸涩猛地冲上眼眶，但很快就被更深的麻木和寒意压了下去。我垂下眼，看着被子上细微的纹路，摇了摇头。很轻，很慢，但很坚决。
去看医生，不过是重复一遍那些冰冷的仪器检查，填写那些大同小异的量表，听那些千篇一律的、关于“创伤”、“应激”、“药物治疗”、“心理干预”的专业术语。然后开出更多颜色、不同形状的药片，让我变成一个更彻底的、行尸走肉般的、依靠化学物质维持“活着”状态的怪物。不，我不想。我不想变成那样。我不想让母亲倾家荡产，去换取一个“看起来正常”的空壳。
母亲沉默了，舀粥的动作停了下来。我能感觉到她的视线停留在我脸上，带着滚烫的温度，像要在我冰冷僵硬的皮肤上烙出洞来。半晌，我听见她极其压抑的、从喉咙深处挤出来的抽泣声，很短促，被她用手死死捂住。然后，她放下碗，猛地站起身，快步走了出去，门在身后被轻轻带上，发出一声沉闷的、压抑的轻响。
屋子里又只剩下我一个人，和那碗渐渐冷掉的小米粥。寒意从四面八方涌来，将我包裹。我慢慢地、极其缓慢地侧过身，蜷缩得更紧，仿佛要将自己缩进一个不存在的、安全的壳里。眼皮很沉，很涩，但睡意全无。我只是睁着眼，看着墙角那片越来越浓的黑暗，听着自己缓慢而沉重的心跳，感受着那股从内到外、将我寸寸冻结的寒冷。
就这样，睁着眼，直到黑暗完全吞噬了整个房间，吞噬了一切声音，吞噬了时间，也几乎吞噬了我自己。母亲没有再进来，也许在门外，也许在厨房，也许在无声地流泪。我不知道，也不想去想。世界退得很远，远到只剩下这具冰冷的、还在呼吸的躯壳，和脑海里那片死寂的、漫无边际的、永恒的灰白色荒原。
一天，就这样过去了。在沉睡与清醒的模糊界限中，在无声的、冰冷的、漫长得令人窒息的时光里，悄无声息地滑过。没有日出，没有日落，没有希望，也没有更深的绝望。只有一种停滞的、彻底的、被抽空了一切的、名为“存在”的状态。
明天，大概也会如此，后天，亦然。
