下一章 上一章 目录 设置
3、倒刺·试探 ...
-
九月三日，周四，傍晚六点
母亲出院已一周，恢复得很好。我的生活似乎回归正轨：学校、图书馆兼职、秦家上课。唯一不同的是，每周有两天晚上，我会去城东那套江景公寓给秦柏年补习。
那个拥抱之后，我们之间有什么东西微妙地改变了。他依然会找借口靠近，但更加克制；我依然会紧张，但不再本能地后退。像两个在薄冰上行走的人，小心翼翼地试探着冰层的厚度。
今天下课后，秦柏年从冰箱里拿出一个保鲜盒：“我试着做了柠檬蛋糕，你尝尝。”
蛋糕很小，刚好够两人份，表面烤得微焦，撒了糖霜。我尝了一口，酸甜适中，口感绵密。
“怎么样？”他趴在桌对面，眼睛亮晶晶地等评价。
“不错。”我又吃了一口，“比上次的曲奇好。”
“那次是烤箱温度没调好。”他挠挠头，有点不好意思，“这个我做了三次才成功。”
窗外下着雨，天色暗得早。书房里只开了落地灯，暖黄的光圈出一小片温暖。我们分食着那个小小的蛋糕，偶尔交谈几句，大多关于学习。气氛安宁得让人产生错觉，仿佛我们只是两个普通的朋友，在某个寻常的傍晚分享一份甜点。
“宋祁朝，”他忽然说，“你笑的时候，左边有个很浅的酒窝。”
我下意识摸了摸脸颊。
“平时看不出来，只有真的笑的时候才有。”他托着腮看我，眼神专注，“你该多笑笑。”
我低下头，用叉子戳着盘子里剩下的蛋糕。心里某个地方像被羽毛轻轻挠了一下，痒痒的，陌生的。
手机震动，是母亲发来的消息，问什么时候回家。我回复后起身：“我该走了。”
“我送你。”他也站起来。
“不用，雨不大，我打车。”
“下雨天不好打车，我送你。”他坚持，已经拿起车钥匙。
下楼时，电梯里只有我们两人。镜面墙壁映出我们的身影，他比我高半个头，站得很近，肩膀几乎挨着。我盯着不断变化的楼层数字，忽然觉得电梯上升得太慢，空气太闷。
车子驶入雨幕，雨刮器有节奏地摆动。等红灯时，他开了点音乐，是那首我们常听的钢琴曲。
“下周六我生日，”他说，眼睛看着前方，“家里有个小聚会，你能来吗？”
“我……”
“就一小时，露个面就行。”他打断我，语气里带着罕见的紧张，“就当是给学生的生日祝福，行吗？”
我想起上次生日聚会的情景，胃部下意识收紧。那些嘈杂的音乐，晃眼的灯光，陌生人的目光……
“这次不一样，”他似乎看穿了我的顾虑，“就几个朋友，很安静，在我家。你要是不喜欢，我们可以在书房单独待着，切了蛋糕就走。”
他侧过头看我，眼神里有期待，也有忐忑。雨滴在车窗上滑落，留下一道道蜿蜒的水痕。
“好。”我听见自己说。
他眼睛一下子亮了，像瞬间被点亮的星星：“真的？”
“嗯。”
绿灯亮了，后面的车按喇叭。他回过神，笑着启动车子：“说定了，不能反悔。”
那天之后，我开始为参加聚会做心理建设。这听起来很可笑，不过是个生日聚会，我却像要上战场。但对我来说，这确实是场战役——与自己过去阴影的战役。
秦柏年似乎也在配合我。每天课后，他会“不经意”地提起聚会的事：“李想也会来，就那个戴眼镜的，你见过一次。”“我们可能会玩游戏，但你不玩也行，看着就好。”“蛋糕定了抹茶味的，我记得你不喜欢太甜。”
他一点点透露细节，像在帮我拼凑一张安全地图，让我预先熟悉地形，减少未知的恐慌。这份体贴很隐晦，但确实缓解了我的焦虑。
九月十日，周四，晚上八点
聚会前最后一次补习。今天讲完最后一道大题，秦柏年没像往常一样立刻收拾东西，而是从书包里拿出一个包装好的小盒子。
“提前给你的生日礼物。”他推过来，“下周六人多，可能没机会单独给你。”
“我生日已经过了。”我说，但还是接过盒子。不大，有点沉。
“补去年的，和今年的。”他笑，“打开看看。”
拆开包装，里面是一个深蓝色的丝绒盒子。打开，是一支钢笔——但不是普通的钢笔，笔身是深蓝色星空纹，笔尖是金色的，在灯光下闪着细碎的光。
“这是……”我愣住了。这支笔我在书店见过，放在玻璃柜最里面，标价是我一个月的生活费。
“喜欢吗？”他期待地看着我。
“太贵重了，我不能要。”我把盒子推回去。
“你先听我说，”他按住我的手，很轻，但坚定，“这支笔，是我用自己赚的钱买的。”
我看着他。
“我接了个游戏代练的单子，打了一个月，挣的钱正好够买它。”他有点不好意思地笑了，“我知道你肯定觉得我乱花钱，但这次真的不是。我想送你一样东西，不是用我爸的钱，是用我自己的。这样，你能收下吗？”
我的手还被他按着，温度透过皮肤传来。我看着那支笔，星空般的深蓝，像他眼睛的颜色。
“为什么？”我问。
“因为……”他停顿了一下，松开手，坐直身体，认真地看着我，“因为我想告诉你，我对你是认真的。不是一时兴起，不是玩玩而已。我知道你有顾虑，有过去，我不急，我可以等。但我想让你知道，我在这里，而且会一直在这里。”
书房里很安静，只有空调运转的微弱声音。窗外的江面上有船驶过，灯光在水面上拖出长长的光带。
我拿起那支笔，金属笔身冰凉，但很快被手心焐热。笔尖的金色在灯光下闪着温暖的光。
“谢谢。”我说，这次是真的感谢，没有压力，没有负担。
他笑了，那个熟悉的、带着点痞气的笑容，但眼睛亮得惊人。
“下周六，我来接你？”
“我自己过去。”
“好。地址你知道，六点开始，你什么时候来都行。”
我点点头，把笔小心地收好。那支笔握在手里，沉甸甸的，不只是重量。
九月十七日，周六，下午五点
我提前一小时出门。母亲在阳台浇花，看我穿着正式，笑着问：“是去小秦的生日聚会？”
“嗯。”
“玩得开心点。”她把一支香水百合递给我，“空手去不好，这个带去，年轻人应该喜欢花。”
我接过花，用纸包好。出门前，母亲叫住我：“祁朝。”
我回头。
“别想太多，就当是去给朋友过生日。”她说，眼神温柔。
朋友。这个词在我心里滚了一圈，带着陌生的温度。
秦柏年家在市郊的别墅区，上次聚会的地方。我到的时候，院子里已经停了几辆车，但不多，大概五六辆。我深吸一口气，按了门铃。
开门的不是李叔，是秦柏年本人。他穿着简单的白衬衫和黑色长裤，没打领带，领口松了两颗扣子，看起来清爽又随意。
“你来了。”他笑起来，接过我手里的花，“百合？很香，谢谢。”
屋里果然如他所说，人不多，七八个，都是年轻人，三三两两地聊天。音乐是舒缓的爵士乐，音量不大。看到我进来，有人投来好奇的目光，但很快又转回去继续聊天。
“都是我的朋友，打过招呼了，说你是我家教老师，别紧张。”秦柏年低声说，领我往里面走。
客厅的长桌上摆着食物和饮料，没有酒，只有果汁和汽水。蛋糕放在中间，是抹茶色的，装饰简洁。
“柏年，这位就是你说的宋老师？”一个戴眼镜的男生走过来，笑着伸出手，“李想，我们见过一次。”
我想起来了，上次聚会时他和我打过招呼。我握了握手：“宋祁朝。”
“久仰大名，柏年整天念叨你，说没你他肯定考不上A大。”李想打趣道，被秦柏年推了一把。
“就你话多。去，给大家拿饮料去。”
李想笑着走了。秦柏年带我走到落地窗边的角落，这里相对安静，能看到外面的花园。
“还适应吗？”他问。
“比想象中好。”我说的是实话。没有刺耳的音乐，没有晃眼的灯光，没有过分的喧哗。这确实只是个普通的朋友聚会。
陆续有人过来打招呼，都是秦柏年的朋友，态度友善，没有探究的目光。我慢慢放松下来，甚至能简单交谈几句。
六点半，切蛋糕。秦柏年许愿时看了我一眼，然后吹灭蜡烛。大家鼓掌，分蛋糕。他切了第一块给我，上面有最多的奶油。
“生日快乐。”我说。
“谢谢。”他笑，用叉子切下一块蛋糕，却没吃，而是问我，“你能来，是我今年最好的生日礼物。”
周围的朋友在起哄，他难得地有点脸红，但眼睛一直看着我。那一刻，我心里某个坚硬的地方，轻轻裂开了一道缝。
聚会到九点就散了，朋友们陆续离开。最后只剩下我和秦柏年，还有在厨房收拾的李叔。
“我帮你收拾。”我说。
“不用，李叔会处理。”他拿起外套，“陪我走走吧，吃太饱了。”
我们走到院子里。九月的夜晚已经有了凉意，风吹过，带来青草的味道。院子里的地灯亮着，光线柔和。
“今天开心吗？”他问。
“嗯。”
“那就好。”他停下脚步，我们站在一棵桂花树下，花香浓郁，“宋祁朝，我有话想对你说。”
我的心跳忽然加速。月光透过树叶，在他脸上投下斑驳的光影。
“我知道你还没准备好，可能永远都准备不好。没关系，我可以等。”他声音很轻，但每个字都很清晰，“但我想让你知道，我喜欢你，不是一时冲动，不是好奇，是真的喜欢你。喜欢你讲题时认真的样子，喜欢你明明关心我却假装不在意的样子，喜欢你所有的样子。”
我张了张嘴，却发不出声音。那些恶心的画面没有出现，取而代之的是这段时间的点点滴滴：他送我回家时的侧脸，煮咖啡时认真的表情，拥抱时克制的手臂，还有刚才分蛋糕时明亮的眼睛。
“你不用现在回答，甚至不用回答。”他继续说，手指无意识地摩挲着桂花树的树干，“我只希望，你能给我一个机会，也给你自己一个机会。试着相信我，试着……接受我对你好。”
风吹过，桂花簌簌落下，落在我们肩上。我抬头看着他，月光下，他的眼睛亮得像今晚的星星。
那些在我脑海里盘踞了多年的画面，那些恶心的、痛苦的记忆，在这一刻忽然变得模糊。取而代之的，是这个站在我面前的、真实的秦柏年。
“我……”我开口，声音有点哑，“我不知道……”
“不知道没关系。”他笑了，有点苦涩，但更多的是温柔，“我们有的是时间。一年，两年，十年，我都等。”
我看着他，忽然想起母亲的话：“你还年轻，不该被过去困住一辈子。”
也想起那个雨夜，他在车里说：“我不会伤害你。”
也许，我真的可以试着向前走一步。就一步。
“秦柏年，”我叫他的名字，他立刻看过来，眼神专注，“我可能……需要时间。”
“我知道。”他点头，眼睛又亮起来，“多久都行。”
“还有，”我停顿了一下，手指不自觉地蜷缩，“我可能还是会……会有反应，会躲，会害怕。”
“没关系，我会慢慢来，你退一步，我就退两步，你进一步，我就进一步，永远和你保持你觉得安全的距离。”
这些话太美好，美好得像不真实的承诺。但看着他的眼睛，我相信他是认真的。
“那支笔，”我忽然说，“我会用。”
他愣了下，然后笑起来，笑得眼睛弯成月牙：“好。下次上课，我要看你用它写字。”
我们又站了一会儿，谁也没说话。风有点凉，我下意识抱了抱手臂。
“冷了吧，进去吧。”他说，很自然地脱下外套，披在我肩上。动作很轻，没有碰到我，只是把衣服搭在我肩上。
外套还带着他的体温，和淡淡的薄荷味。我没有拒绝。
回到屋里，李叔已经收拾完离开了。客厅里只开了一盏落地灯，温暖的光晕开一小片。
“我该回去了。”我说，想把外套还给他。
“穿着吧，外面冷。”他坚持，“我送你。”
“不用，我叫了车，马上到。”
他送我到大门口。车已经等在路边，我拉开车门，又回头。
“秦柏年。”
“嗯？”
“生日快乐，真的。”
他笑了，在路灯下，那个笑容干净又明亮：“这是我过得最好的生日。”
车驶出别墅区，我从后窗看去，他还站在门口，身影在路灯下被拉得很长，直到转弯，看不见了。
我靠回座椅，手伸进口袋，摸到那支钢笔。金属笔身在指尖泛着微凉的温度，但很快被焐热。
司机从后视镜看了我一眼，笑着说：“小伙子，笑得这么开心，去见喜欢的人了？”
我一愣，看向车窗，玻璃上映出我的脸，嘴角确实带着笑意。很浅，但确实在笑。
“嗯。”我低声应道，握紧了口袋里的钢笔。
也许，真的可以试着向前走一步。也许，那些倒刺，真的可以慢慢拔除。
而那个在路灯下目送我离开的少年，也许，真的能牵着我，走出那片困了我太久的阴影。
只是也许。但这已经够了，足够我开始尝试，开始相信，开始……期待。
九月二十四日，周四，晚上七点半
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。深蓝色的星空钢笔在灯光下泛着柔和的光泽，握在手里的重量刚刚好。我在秦柏年刚做完的试卷上标注出几个错误，他趴在桌对面，下巴抵在手背上，眼睛一眨不眨地盯着我看。
“这支笔好用吗？”他问，声音里带着点邀功的意味。
“很好用。”我实话实说，笔尖顺滑，出水均匀，写数学公式时转折流畅。
他满意地笑了，坐直身体去看我圈出的错题：“这里，我又犯粗心了。”
“不是粗心，是概念没理解透。”我指着题目，“你看，这个定理的前提条件是α≠kπ+π/2，你代值的时候忽略了。”
“哦对……”他恍然大悟，拿过笔自己演算起来。那支笔在他手里显得有些小，但他握笔的姿势很标准，是我之前纠正过的。
书房里很安静，只有空调的轻微嗡鸣和笔尖划过纸张的声音。窗外，城市的灯火次第亮起，江面上有游轮缓缓驶过，拖出一条金黄色的光带。
“宋祁朝，”他突然开口，没抬头，“下个月有场流星雨，你知道吗？”
“听说过。”
“我查了，观测条件最好的地方是郊区的观星台，离市区一个半小时车程。”他终于抬起头，眼睛亮亮的，“要去看吗？就当……庆祝我这次模拟考进步？”
自从上次生日聚会后，我们的关系进入了一种微妙的平衡。他不再明显地试探边界，而是保持着一个让我安心的距离，但偶尔会像这样，小心翼翼地提出邀请。
我看着他的眼睛，那里有期待，但没有逼迫。我想起母亲昨天的话：“祁朝，小秦那孩子，对你挺上心的。你如果也……可以试试看，别老是一个人。”
“好。”我听见自己说。
他明显愣了一下，似乎没想到我会答应得这么干脆，随即笑开：“真的？不反悔？”
“不反悔。”
“那说定了！我查过了，下个月十五号，刚好是周六，我开车，我们下午出发，晚上在那里住一夜，第二天早上回来。”他语速很快，像怕我反悔，“你放心，我订两间房，而且观星台那边有专门的露营区，很安全，人也不多。”
我点点头，心里那根紧绷的弦松了一点点。只是一点点，但确实是松了。
手机震动，是母亲发来的消息，说炖了汤，问我什么时候回家。我回复后开始收拾东西。
“我送你。”秦柏年也站起来。
“今天不用，我叫了车。”
“那我送你到门口。”
电梯里，镜子映出我们并肩站立的身影。他今天穿着浅灰色的卫衣，头发有点乱，是学习时无意识抓的。我穿着普通的白衬衫和牛仔裤，手里拿着那支星空钢笔的盒子——每次用完我都会小心地收好。
“对了，”他忽然说，“下周末我爸回来，想见见你。”
我动作一顿。
“你别紧张，就是吃个饭，感谢你教我。”他赶紧解释，“我爸人挺好的，就是忙，一年到头见不到几次。这次听说我成绩进步，特别高兴，非要当面谢谢你。”
我想了想，点头：“好。”
电梯门开了，我们走到小区门口。夜风有点凉，我下意识拉了拉外套。他的车就停在路边，但他没去开，而是陪我站在路边等车。
“冷吗？”他问。
“还好。”
“手都冰了。”他很自然地说，然后握住我的手。
我一僵。这是生日聚会后，他第一次主动碰我。手指温暖，掌心干燥，包裹着我的手。那些恶心的画面条件反射般浮现，但这次，它们模糊了许多，像是隔着一层毛玻璃。我能看到父亲和那个男人的身影，但不再有具体细节，不再有声音，只有模糊的轮廓。
“秦柏年。”我声音有点紧。
“嗯？”他没动，依旧握着我的手，力道很轻，我随时可以抽开。
我看着他，路灯下，他的眼睛很亮，很干净。没有欲望，没有算计，只有坦荡的关心。我忽然意识到，这和记忆里的画面完全不同。父亲的背叛充满了欺骗和伤害，而秦柏年的触碰……是温暖的。
我慢慢放松下来，手指不再僵硬。他没有得寸进尺，只是那样握着，直到我叫的车到了。
“路上小心。”他松开手，指尖若有似无地擦过我的掌心。
“嗯。”我上车，从后窗看到他站在原地挥手，直到转弯看不见了。
我摊开手，掌心还残留着他的温度。很奇怪，没有恶心，没有抗拒，只有一点点不习惯，和一点点……心动。
十月三日，周六，晚上六点
和秦父的见面安排在一家私人餐厅的包厢。秦柏年开车来接我，一路上都在安慰我：“真的别紧张，我爸就是看起来严肃，其实人挺好说话的。而且他今天特别高兴，我这次月考进了年级前一百，他下巴都快惊掉了。”
我确实有点紧张，但不是因为见家长——我和秦柏年还不是那种关系，至少现在不是。我只是不擅长应付这种正式场合，尤其是面对长辈。
包厢门打开，一个中年男人站起来。他穿着得体的西装，头发一丝不苟，五官和秦柏年有七分像，但气质更沉稳严肃。
“爸，这就是宋老师，宋祁朝。”秦柏年介绍，“宋老师，这是我爸。”
“秦先生，您好。”我微微鞠躬。
“宋老师，久仰。”秦父伸出手，握手有力但不过分用力，“坐，别客气。柏年这孩子，多亏了你。”
“是他自己努力。”
菜陆续上桌，秦父问了问我学校的情况，未来的打算，语气平和，没有压迫感。秦柏年在旁边偶尔插话，气氛比我想象中轻松。
“听柏年说，你想当老师？”秦父给我倒了杯茶。
“是的，高中数学老师。”
“很好的职业。”他点头，“教书育人，功德无量。柏年小时候，我和他妈妈忙，没怎么管他，现在想想挺后悔。好在遇到了你，让他走上了正轨。”
“爸……”秦柏年有点不好意思。
“我说的是实话。”秦父看向儿子，眼神里有关爱，也有愧疚，“宋老师，以后柏年还要多麻烦你。这孩子聪明，就是不定性，需要有人管着。”
“他很有潜力，考上A大问题不大。”我说。
秦父笑了，那笑容让他看起来柔和了许多：“那就借你吉言。来，以茶代酒，我敬你一杯。”
整顿饭吃得还算愉快。秦父虽然话不多，但举止得体，能看出对秦柏年的关心。快结束时，秦父接了个电话，起身去外面接听。
包厢里只剩下我和秦柏年。
“看，我说不吓人吧？”他有点得意。
“嗯。”
“我爸挺喜欢你的，我看得出来。”他凑近一点，压低声音，“他平时可不会对谁这么客气。”
我端起茶杯喝了一口，没接话。喜欢与否不重要，我只是做好家教的本分。
秦父很快回来，手里多了一个信封，递给我：“宋老师，一点心意，别推辞。柏年能有今天，你是头功。”
我打开，是一张卡，和一张纸条，上面写着密码。
“秦先生，这……”
“收下吧，这是你应得的。”秦父语气坚决，“而且，这不仅是课时费。柏年说，你母亲前段时间做手术，这钱就当是我们的一点心意，给阿姨买点营养品。”
我愣住了，看向秦柏年。他避开我的视线，低头喝茶。
“柏年都跟我说了。”秦父拍拍我的肩，“年轻人不容易，既要上学又要照顾家里。这钱不多，能帮一点是一点。将来有什么困难，也随时开口。”
我握着那个信封，很薄，但很重。秦柏年没跟我说过这些，他只是一次次用他的方式，默默地帮我。
“谢谢。”我最终说，声音有点哑。
“该说谢谢的是我们。”秦父笑了，“好了，我还有个会，先走一步。柏年，你送宋老师回去。”
秦父离开后，包厢里安静下来。我盯着那个信封，心里五味杂陈。
“对不起，没提前跟你说。”秦柏年小声说，“但我爸是真心想谢你，而且……这钱对你和阿姨有用，对吧？”
是，很有用。母亲术后需要调养，营养品、复查、药费，都是开销。我兼职的钱加上课时费，也只是勉强够用。
“你不需要这样。”我说，但语气并不强硬。
“我需要。”他认真地看着我，“宋祁朝，我想对你好，用我能想到的所有方式。这不是施舍，也不是交换。我只是……只是希望你能轻松一点，能少皱一点眉头。”
我看着他，忽然想起那个雨夜，他在车里说：“我不会伤害你。”想起他熬夜整理的学习资料，想起那碗温热的粥，想起那个克制的拥抱，想起他说“多久我都等”。
心里的某个地方，又松动了一点。
“走吧，我送你回家。”他站起身，拿起外套。
走出餐厅，夜风很凉。他把外套披在我肩上，这次我没有拒绝。车开到我家小区门口，我解开安全带，准备下车。
“宋祁朝。”他叫住我。
我回头。
“下周六，去看流星雨，别忘了。”他眼睛很亮，在夜色里像星星。
“嗯，不忘。”
我下车，走出几步，回头，他的车还停在原地。我挥挥手，他这才启动车子离开。
回到家，母亲已经睡了。我坐在书桌前，打开那个信封。卡是普通的储蓄卡，纸条上除了密码，还有一行字：“年轻人，未来可期。秦振华。”
我把卡放进抽屉，拿出那支星空钢笔，在灯光下转动。笔身的星空纹路在光下流转，像真的银河。
手机震动，是秦柏年的消息：“到家了。卡里的钱别省着用，不够还有。”
我没回，只是看着那条消息，看了很久。然后，我点开聊天框，打字：“谢谢。”
几乎是立刻，他回复：“谢什么，你应得的。早点睡，晚安。”
“晚安。”
我放下手机，走到窗边。城市的夜晚依旧灯火通明，远处有霓虹灯闪烁。我抬起手，看着掌心，那里似乎还残留着他手指的温度。
也许，真的可以试着相信一次。也许，那些倒刺，真的可以一根根拔掉。
只是也许。但这点“也许”，已经足够让我在黑暗中，看到一点光。
十月十日，周六，下午三点
去看流星雨的日子。我收拾了一个小背包，几件换洗衣物，洗漱用品，还有那支星空钢笔——我不知道为什么要带它，但就是想带着。
秦柏年的车准时到楼下。他今天穿着休闲的冲锋衣和登山裤，看起来很精神。
“阿姨，我会照顾好宋老师的，明天一早就回来。”他跟母亲保证。
“路上小心，玩得开心。”母亲笑着挥手。
车子驶出市区，上了高速。秋天的阳光很好，透过车窗照进来，暖洋洋的。秦柏年放了音乐，是我喜欢的轻音乐。
“困的话就睡会儿，到了叫你。”他说。
“不困。”
“那聊聊天？”他侧头看我一眼，“还有一个月就考试了，紧张吗？”
“有点。”我实话实说。A大数学系是我的目标，但竞争激烈，我没有十足把握。
“我也紧张。”他笑，“但想到考上了就能和你当校友，又觉得有动力。”
我没接话，看向窗外。田野一片金黄，远处有山峦起伏。这是我第一次和秦柏年单独出远门，离开熟悉的环境，去一个陌生的地方。心里有点忐忑，但更多的是……期待。
“那个观星台，是我妈以前常去的地方。”秦柏年忽然说，“她喜欢画画，尤其是星空。小时候她经常带我去，教我认星座。后来她出国了，我就自己来。”
“你想她吗？”
“想，但习惯了。”他语气平静，“她有自己的生活，我也有我的。偶尔通个电话，也挺好。”
我转头看他。他专注地看着前方，侧脸线条流畅。这一刻，他看起来不像平时那个总是笑着的秦柏年，倒像个普通的、会想妈妈的十八岁少年。
“你恨他们吗？”我问完就后悔了，这问题太私人。
但他没生气，反而笑了：“小时候恨过，觉得他们只关心工作，不关心我。后来长大了，理解了。每个人都有自己的路要走，父母也是。他们给了我最好的物质条件，也给了我自由。而且……”他顿了顿，“他们虽然不爱彼此，但都爱我，只是方式不同。”
我沉默。相比他，我连这样的“理解”都做不到。对父亲，只有恨和厌恶；对那个下午的记忆，只有恶心和恐惧。
“对不起，不该问这个。”我愧疚道。
“没事。”他摇头，“其实说出来挺好的。这些话，我从来没跟别人说过。”
车里安静下来，只有音乐在流淌。我忽然觉得，我对秦柏年的了解，也许只停留在表面。那个张扬的、总是笑着靠近我的少年，心里也藏着不为人知的孤独。
一个半小时后，我们到达观星台。那是在山顶的一片开阔地，有一座白色的圆形建筑，周围散落着几个帐篷。人果然不多，只有几对情侣和几个摄影爱好者。
秦柏年停好车，从后备箱拿出一个背包：“我订了小木屋，比帐篷舒服点。走吧，先去看看。”
小木屋在山腰，要走一段山路。秋日的山林很美，树叶五彩斑斓，空气里有松针的清香。秦柏年走在我前面，不时回头拉我一把。他的手很稳，握着我手腕时力道适中，不会太紧，也不会太松。
木屋比我想象的好，虽然不大，但干净整洁，有独立的卫生间和小厨房。两张单人床，中间隔着床头柜。
“还不错吧？”秦柏年放下背包，打开窗，山风立刻灌进来，带着凉意和草木香。
“嗯。”
“休息一下，等太阳下山了，我们上山。观星台晚上八点开放，能看到银河。”
我放下背包，走到窗边。从这里能看到连绵的山峦，在夕阳下染上暖金色的光。远处有鸟飞过，留下清越的鸣叫。
“很美。”我轻声说。
“嗯，很美。”他说，但我知道他在看我。
我转过身，他正靠在门框上，双手插兜，看着我笑。夕阳的光从窗外照进来，给他镀了层金边。
那一刻，我心里那点忐忑消失了，取而代之的是一种奇异的平静。好像在这里，在这个陌生的地方，我可以暂时放下那些沉重的过去，就做一会儿简单的宋祁朝。
“秦柏年。”我叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”
他愣了一下，然后笑开，眼睛弯成月牙：“谢什么，我该谢谢你愿意来。”
太阳渐渐西沉，天空从暖金变成橙红，又变成深蓝。我们简单吃了点东西，背上相机和水，沿着小路上山。
观星台已经亮起柔和的灯光，圆顶建筑在夜色中像一颗明珠。有工作人员在调试望远镜，几个天文爱好者架着设备在等。
秦柏年找了个相对安静的位置，铺开野餐垫：“坐这儿吧，视野好。”
我们并肩坐下。天色完全暗下来，星星一颗颗亮起，起初稀疏，渐渐稠密，直到满天繁星。银河清晰可见，像一条发光的纱带横跨夜空。
“那是北斗七星，”秦柏年指给我看，“那边是天鹅座，看到那几颗亮的吗，组成一个十字……”
他一个个指认星座，声音在夜风里很清晰。我抬头看着星空，那些星星安静地闪烁着，遥远，但真实。人类在它们面前如此渺小，那些困扰我的过去，那些恶心的记忆，在这片星空下，似乎也变得微不足道了。
“冷吗？”他问。
“有点。”
他把外套脱下来，披在我肩上。这次我没有拒绝，反而把外套拢紧了些。外套上有他的味道，淡淡的，清爽的。
“秦柏年，”我看着星空，忽然问，“你为什么喜欢我？”
他沉默了一会儿，然后说：“第一次见你，你冷着脸给我讲课，一眼都不多看我。我当时就想，这人真有意思，居然有人能完全无视我。”
我转头看他，他正仰头看着星空，侧脸在星光下轮廓分明。
“后来我发现，你不是装酷，你就是那样。认真，负责，有点疏离，但心里其实很柔软。”他转过来看我，眼睛在夜色里很亮，“你会记住我不吃香菜，会在我感冒时带姜茶，会熬夜给我整理资料。你越是想推开我，我越想靠近你。宋祁朝，你像一颗裹得很紧的糖，我想知道里面是什么味道。”
夜风吹过，带来山间的凉意。我握紧外套的边缘，手指无意识地摩挲着布料。
“那你现在知道了吗？”我问，声音很轻，几乎被风吹散。
“知道了一点。”他笑了，“是甜的，很甜。”
我的心跳漏了一拍。那些恶心的画面没有出现，取而代之的是这段时间的点点滴滴：他握着我手时的温度，他说“多久我都等”时的认真，他因为我答应看流星雨而亮起的眼睛。
“秦柏年，”我又叫他的名字，这次他靠得更近了，我能闻到他身上清爽的气息，“我可能……还是不太会……”
“没关系。”他打断我，声音温柔，“我说了，我可以等，等多久都行。”
我看着他，星光落进他眼睛里，亮晶晶的。那一刻，我做了一个决定，一个我自己都没想到的决定。
我抬起手，很慢，很轻地，碰了碰他的脸。指尖触到皮肤，温热的，真实的。他没有动，只是看着我，眼睛一眨不眨。
然后，我倾身过去，很轻地，在他唇角印下一个吻。很轻，很快，像蝴蝶掠过花瓣。
他僵住了，眼睛瞪大，像是不敢相信。我也僵住了，被自己的举动吓到。那些恶心的画面瞬间涌上来，但这一次，它们很快褪去，被另一种感觉取代——心跳加速，脸颊发烫，还有一丝莫名的、陌生的悸动。
“宋祁朝……”他声音有点哑。
“我……”我不知道该说什么，下意识想后退。
但他拉住了我的手，很轻，但坚定：“别躲。”
然后他靠近，很慢，给我足够的时间推开他。但我没有。我看着他靠近，看着他的眼睛，看着那片星空在他身后展开。
这个吻很轻，很温柔，像试探，像确认。他的嘴唇很软，带着一点点凉意。我的手被他握着，温度透过皮肤传来，驱散了夜晚的寒冷。
不知过了多久，他退开一点，额头抵着我的额头，呼吸有点乱。
“宋祁朝，”他低声说，声音里有笑意，也有难以置信的惊喜，“你……”
“流星。”我忽然说，看向他身后。
他转头，一道银色的光划过夜空，紧接着是第二道，第三道。流星雨开始了，无数光点划过天际，像一场盛大的烟火表演。
我们并肩坐着，看着这场星空盛宴。他的手还握着我的手，很温暖。我没有抽开，反而轻轻回握。
那一刻，我想，也许真的可以。也许那些倒刺，真的可以拔除。也许那些恶心的记忆，真的可以被新的、温暖的记忆覆盖。
就像这场流星雨，短暂，但绚烂，足以照亮整个夜空。
“秦柏年。”我看着星空，轻声说。
“嗯？”
“我们试试吧。”
他握紧了我的手，很紧，但不会疼。
“好。”他说，声音里有压抑不住的喜悦，“我们试试。”
流星还在坠落，一颗接一颗，在夜空中划出银色的轨迹。我们并肩坐着，手牵着手，谁也没有说话。
远处有人欢呼，有人在许愿。我没有许愿，因为这一刻，已经足够美好。
星空下，那些困扰我多年的阴影，似乎变得遥远了。而身边这个人，他的温度，他的心跳，他握着我的手，是如此真实，如此温暖。
也许，我真的可以向前走一步。
也许，我真的可以试着，去相信，去接受，去爱。
也只是也许。但这已经足够，足够让我在这个星空下，轻轻回握他的手，像握住了一束光。
十月十日，周六，晚上八点四十
星光在坠落。
银色的轨迹一道接一道划过深蓝色的天幕，像天空在流泪，又像神明在书写某种古老的密码。秦柏年指给我看最亮的那颗，声音里带着孩子气的兴奋，在夜风中飘散。
我仰着头，脖颈有点酸，但不愿移开视线。这样的星空，这样的流星雨，一生也许只能见一次。更重要的是，这一刻，在这个陌生的山顶，身边是秦柏年温暖的存在，那些困扰我多年的阴影似乎暂时退到了很远的地方。
“宋祁朝，”他轻声叫我，声音几乎被风声吞没，“你看那边——”
我顺着他手指的方向转头，下一刻，他的吻落了下来。
很轻，很快，一个小心翼翼的触碰，落在我唇角，带着夜晚的凉意和他温热的呼吸。他的眼睛在极近的距离看着我，里面盛满了星光和某种我无法命名的温柔期待。
然后，毫无预兆地，那些画面炸开了。
不再是模糊的轮廓，不再是隔着一层毛玻璃。是清晰到残忍的细节——父亲赤裸的、汗湿的脊背，那个陌生男人青筋暴起的手臂，交叠的□□，床单上刺目的褶皱，还有那些声音，那些压抑的、令人作呕的喘息。
胃部猛地抽搐，一股酸水直冲喉咙。我猛地推开他，力道之大让秦柏年踉跄着后退了两步，脸上的笑容瞬间凝固，变成错愕和惊慌。
“宋祁朝……”
我没能回答。我弯下腰，剧烈的干呕让我眼前发黑。胃里空荡荡的，只有酸水不断上涌，灼烧着食道和喉咙。我跪在野餐垫上，手撑在地上，指尖陷进冰冷的泥土，身体无法控制地颤抖。
“宋祁朝！你怎么了？”秦柏年的声音带着恐慌，他靠近，想扶我。
“别碰我！”我几乎是嘶吼出来，声音嘶哑难听。我的手在空中胡乱挥舞，推开了他伸过来的手臂。碰到他皮肤的瞬间，那种恶心的感觉更加汹涌，我再次干呕，眼泪和鼻涕一起流下来，狼狈不堪。
周围的星光、流星、山风——一切都消失了。我仿佛又回到了十四岁那年的下午，站在卧室门口，手里还拿着刚买的冰淇淋，在融化的甜腻中，目睹了那个毁掉我整个世界的画面。母亲在身后尖叫，父亲慌乱地拉过被子，那个男人匆忙离开时瞥向我的一眼——混合着惊讶、尴尬，还有一丝诡异的笑意。
“宋祁朝，看着我，呼吸，跟着我呼吸——”秦柏年的声音在耳边，很急，但被我脑子里尖锐的耳鸣盖过。
我无法呼吸。每一次吸气，都仿佛吸进了那个房间里浑浊的、带着情欲和背叛气息的空气。我蜷缩起来，手臂紧紧抱住自己，指甲深深掐进手臂的皮肉里，试图用疼痛来驱散那些画面，但无济于事。
“药……我的包里有药……”秦柏年的声音在发抖，我听到他慌乱翻找的声音，然后是塑料瓶被拧开的咔哒声，“水，先喝点水……”
一个冰凉的水瓶被塞到我手里，但我握不住，水瓶掉在地上，水洒出来，浸湿了野餐垫的一角。秦柏年跪在我面前，他的脸在摇晃的视野里模糊不清，只有那双眼睛，盛满了惊恐和无措，像一面镜子，照出我此刻多么丑陋、多么不堪。
“对不起……对不起宋祁朝，我不该……我不知道……”他语无伦次，想碰我又不敢，手悬在半空，微微颤抖。
一阵剧烈的恶心感再次袭来，我侧过身，对着旁边的草丛干呕，这一次，真的吐出了一点酸苦的胆汁。喉咙火辣辣地疼，嘴里全是苦涩的味道。
流星还在坠落。周围有情侣的惊呼和欢笑，有相机的快门声。这个世界美好得残忍，而我只想把自己埋进土里，或者从这山顶跳下去，让一切都结束。
秦柏年用纸巾轻轻擦我的嘴角，动作小心翼翼，像在对待一件易碎的瓷器。我没力气推开他，只是闭上眼，任由他动作。温热的液体从眼角滑落，分不清是呕吐逼出的生理泪水，还是别的什么。
“我们回去，好不好？我带你回去。”他的声音低哑，带着一丝不易察觉的哽咽。
我点了点头，没有睁眼。我感到他把我扶起来，我的腿发软，几乎站不住。他半扶半抱地撑着我，慢慢往山下走。他的体温透过衣服传来，很暖，但此刻只让我觉得更加不适。我想推开，但身体不听使唤，只能僵硬地靠着他。
下山的路好像永远走不完。每一步都踩在虚浮的云上，脑子里那些画面还在循环播放，伴随着母亲后来无数个夜晚压抑的哭泣，伴随父亲离开时冷漠的背影，伴随同学窃窃私语时投来的异样眼光。
“他爸是个同性恋，恶心。”
“怪不得他那么阴郁。”
“离他远点，谁知道是不是遗传。”
那些声音，和□□交叠的画面混合在一起，变成一种持续不断的、尖锐的噪音，几乎要撕裂我的耳膜。
终于到了小木屋。秦柏年扶我坐到床上，然后迅速退开，站在门口，像一尊沉默的雕像，只留给我一个被灯光拉长的、孤单的影子。
“我去给你倒点热水。”他说，声音很轻，然后转身去了外面的小厨房。
我坐在床边，双手捂着脸。指尖冰凉，脸颊滚烫。胃还在隐隐抽搐，喉咙的灼烧感挥之不去。最糟糕的是，那股深入骨髓的恶心感，并没有因为离开山顶而消散。它盘踞在我的胃里，我的血管里，我的每一寸皮肤下。
秦柏年端着水杯进来，放在床头柜上，又退回到门口的安全距离。
“喝点热水，会舒服点。”他说。
我看着那杯冒着热气的水，没有动。房间里安静得可怕，只有窗外隐约传来的风声和远处观星台的人声。沉默像有实质的胶水，黏稠地塞满每一寸空气。
“对不起。”最终，是秦柏年先开口，声音干涩，“我不知道会这样……我以为……”
“你以为我好了？”我打断他，声音嘶哑，带着自己都没察觉到的尖锐，“你以为一个拥抱，一顿饭，一次看星星，就能把十几年的创伤抹平？秦柏年，你太天真了。”
他身体明显僵了一下，低着头，没说话。
“你看，”我扯出一个比哭还难看的笑容，指着自己，“这就是真实的我。被你碰一下，亲一下，就恶心得像吞了苍蝇，吐得天昏地暗。这才是真正的宋祁朝。那个你以为在慢慢变好、在慢慢接受你的人，不过是我的伪装，是我为了那点可笑的工资，为了维持这份工作，装出来的！”
“不是的。”他猛地抬头，眼睛通红，“你不是装的。那些关心是真的，那些笑是真的，你愿意跟我来看流星雨也是真的！”
“那是因为我需要钱！”我几乎是吼出来的，声音在小小的木屋里回荡，“我妈要手术，我要交学费，我要活下去！而你，秦柏年，你是我的雇主，是我的金主！我敢对你摆脸色吗？我敢拒绝你那些‘好意’吗？我敢告诉你，你每一次靠近都让我想起什么吗？！”
话一出口，我和他都愣住了。
我看着他瞬间苍白的脸，看着他眼睛里迅速积聚的水汽，看着他微微颤抖的嘴唇，心里涌起一阵毁灭般的快意，但紧接着是更深、更冰冷的绝望。我在做什么？我在伤害这个唯一对我好的人，用最恶毒的话，把他推开，就像我推开所有试图靠近我的人一样。
因为他刚才的吻，让我又一次看清了自己——我永远都好不了。那些倒刺不是长在皮肤上，是长在灵魂里，每一次试图拔除，只会让伤口更深，流血更多。
“所以……这段时间，”秦柏年的声音很轻，轻得像怕惊碎什么，“你对我所有的容忍，所有的靠近，甚至……刚才在山顶上，你主动碰我，都是因为钱？都是装的？”
我想说是。那个“是”就堵在喉咙口，锋利得像刀片，割得我生疼。只要说出来，就能彻底斩断这令人痛苦的纠葛，就能回到我熟悉的安全距离，继续做一个被过去囚禁的、但至少平静的宋祁朝。
但我看着他通红的眼睛，看着他紧紧握成拳头、指节发白的手，那个“是”字，怎么也吐不出来。
沉默。令人窒息的沉默。
“我明白了。”他最终说，声音恢复了平静，但那平静下是死寂般的冰冷。他转身，走向另一张床，开始收拾他根本没怎么动过的背包，动作迅速，带着一种决绝的意味。
“你要走？”我问，声音不受控制地发抖。
“我送你回市区，现在。”他没看我，拉上背包拉链，“然后，我会跟我爸说，我不需要家教了。这个月的工资，还有……卡里的钱，你不用还。就当是……这段时间的补偿。”
补偿。这个词像最后一根稻草，压垮了我心里某个摇摇欲坠的东西。原来在他心里，我和那些可以用钱打发的人，也没什么不同。
“好。”我说，站起来，腿还是软的，但我强迫自己站稳。我也开始收拾我那点可怜的行李，把星空钢笔胡乱塞进背包侧袋，拉链卡住了，我用力一扯，拉链头崩开了，滚落到地上，消失在床底。
我懒得去捡。
我们一前一后走出木屋，谁也没说话。山风更冷了，像刀子一样割在脸上。来时觉得清新的草木香，此刻闻起来只有荒凉。
车子发动，驶入黑暗的山路。车灯劈开浓稠的夜色，像一道伤痕。车厢里死一般寂静，连音乐也没有。秦柏年开得很快，很稳，目不斜视地看着前方，下颌线紧绷。
我靠在车窗上，看着外面飞速倒退的、模糊的山影。脸颊贴着冰冷的玻璃，那点凉意让我混乱的脑子清醒了一点点。清醒地意识到，我刚刚毁掉了什么。
毁掉了那些温暖的瞬间，毁掉了那支写起来很顺滑的笔，毁掉了百合花的香味，毁掉了他说“多久我都等”时眼里的光，也毁掉了……山顶上，流星坠落前，我心里那一点点微弱但真实的悸动。
胃又开始抽搐，这次不是恶心，是空。一种冰冷的、巨大的空洞，从胃部蔓延到四肢百骸。
一个半小时的路程，像一个世纪那么长。当城市的灯火再次出现在地平线上时，我竟然有种恍如隔世的感觉。
车子在我家小区门口停下。我解开安全带，去拉车门。
“宋祁朝。”他忽然叫住我。
我停住，没回头。
“卡里的钱，留着给阿姨买营养品。那支笔……你要是不想用，就扔了吧。”他停顿了很久，久到我以为他说完了，他才用几乎听不见的声音补充，“还有……对不起。真的对不起。”
我推开车门，冷风灌进来。下车，关上门，没有回头，径直走进小区。
直到走到我家楼下，我才听到车子发动离开的声音。那声音很快消失在夜晚的车流里，像从未存在过。
我靠在冰冷的单元门上，抬头，城市的夜空被灯光染成浑浊的橙红色，一颗星星也看不见。
没有流星，没有星空，没有那个眼睛里有光的少年。
只有我，和那些永远无法摆脱的、恶心的画面。
口袋里，那支星空钢笔的盒子，硌得我肋骨生疼。
