下一章 上一章 目录 设置
4、倒刺·断流 ...
-
十月十一日，周日，凌晨两点
我躺在自己的床上，睁着眼睛看着天花板。窗外的城市光线在窗帘边缘晕开一片模糊的灰白。胃里空荡荡的，但那股恶心感像退潮后留下的淤泥，顽固地沉积在腹腔深处。
身体是静止的，脑子里却在重复播放两段画面，交替上演，如同最残忍的双幕剧。
一幕是山顶，流星划过，秦柏年靠近时眼睛里细碎的星光，和他唇角那一点微凉的、带着试探的柔软触感。
紧接着切入下一幕，十四岁的夏天，卧室门缝里泄出的光线，交叠蠕动的□□，汗湿的皮肤在昏暗光线下反着油腻的光，床架不堪重负的吱呀声，混合着陌生男人低哑的喘息和父亲压抑的闷哼。
然后是我的干呕，胆汁的苦涩，秦柏年瞬间惨白的脸，他惊慌失措的眼睛，和那句被夜风吹散的“对不起”。
我猛地从床上坐起来，冲到洗手间，打开冷水狠狠扑在脸上。水流冰冷刺骨，但无法浇熄脑子里燃烧的影像。镜子里的人脸色惨白，眼下是浓重的青黑，眼神空洞，嘴角因为干呕过度而有些破皮。
像个鬼。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，又暗下去。我知道可能是他，也可能是别的什么人。但我没有去看的勇气。那个小小的发光方块此刻像个潘多拉魔盒，我害怕打开后涌出的任何东西——道歉、质问，或是更可怕的沉默。
我走回房间，从背包侧袋里拿出那个深蓝色的丝绒盒子。打开，星空钢笔静静躺在里面，笔尖的金色在昏暗的光线下依旧闪着微光。我用指尖碰了碰，冰冷的金属触感让我手指蜷缩了一下。
他说：“你要是不想用，就扔了吧。”
还有：“这段时间的补偿。”
补偿。这个词再次刺痛了我。原来在他眼里，那些我以为或许有些不同的瞬间——他熬夜整理的笔记，他小心翼翼煮的咖啡，他记住我不经意间说的话，甚至那个克制又温暖的拥抱——都不过是“补偿”的一部分，是可以用钱计价和了结的“服务”。
胃部又一阵抽搐。这次不是因为画面，是因为一种更尖锐的、名为“屈辱”的疼痛。
我把笔放回盒子，盖上，塞进书桌最底层的抽屉深处，然后用力关上，像是关上一个不该打开的坟墓。
十月十二日，周一，早晨八点
母亲恢复得很好，已经可以下床慢慢走动，脸色也红润了许多。早餐时，她看着我，担忧地问：“祁朝，你脸色怎么这么差？是不是兼职太累了？要不……先停一停？妈的手术做完了，医保报销了一部分，你之前给我的钱还剩不少，够用一阵子。”
我端着粥碗的手顿了顿。是啊，母亲的手术做完了，最大的经济压力暂时解除了。我不用再为了钱，去忍受那些让我恶心的触碰，去勉强自己接受那些我消化不了的“好意”，去扮演一个“正在慢慢变好”的宋祁朝。
“嗯，”我听见自己用平静的声音说，“我也正想跟你说，家教的工作……我打算辞了。”
“辞了？”母亲有些惊讶，“小秦那边……是出什么事了吗？上次他来医院，我看你们……”
“没事。”我打断她，语气有些生硬，“就是觉得太累了，想专心准备考试。而且，他成绩上来了，也不需要我再花那么多时间。”
母亲看着我，眼神里有探究，但最终没再追问，只是轻轻叹了口气：“你自己决定就好。妈只是希望你别太辛苦。”
不辛苦。比起面对秦柏年，比起每次见到他时内心激烈的拉锯战，比起无时无刻不在防备那些恶心画面的侵袭，专心读书考试简直是一种解脱。
上午九点，我点开那个熟悉的聊天界面。最后一条消息停留在他说的“对不起。真的对不起。”下面是我的沉默，像一道丑陋的裂痕。
我打字，删掉，又打字，最终发过去一句简洁到冷漠的话：“秦柏年，家教的工作我辞了。后续如果有学习问题，可以问我，线上免费解答。祝好。”
发送。然后，几乎是立刻，我点开他的头像，拉黑，删除好友。动作一气呵成，没有给自己任何犹豫反悔的时间。
手机屏幕暗下去，映出我面无表情的脸。心脏在胸腔里沉重地跳动着，但没有预想中的疼痛，只有一种麻木的钝感，像打了过量的麻醉剂。
也好。就这样吧。回到最初的状态，他是挥金如土的富家少爷，我是为生计奔波的家教老师。两条短暂的相交线，现在该回到各自的轨道，渐行渐远。
只是书桌最底层抽屉里，那支星空钢笔，像一个沉默的证人，提醒我那短暂相交的轨迹并非全无痕迹。
十月十三日，周二，下午三点
我本该在去秦家别墅的路上。但此刻，我坐在学校图书馆靠窗的位置，面前摊着《数学分析》的课本，却一个字也看不进去。阳光很好，透过高大的玻璃窗照进来，在桌面上投下明亮的光斑。图书馆里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。
一切都回归“正常”了。没有需要小心应对的学生，没有江景公寓的单独授课，没有那些让我心跳加速又恐慌不安的靠近。我应该感到轻松，像卸下了一个沉重的包袱。
可是没有。胸腔里好像被挖走了一块，空落落的，风穿堂而过，又冷又涩。指尖无意识地在桌面上划动，写出的却是毫无意义的线条，最后勾勒出的形状，依稀是某个人的侧脸轮廓。
我猛地收回手，握成拳头，指甲掐进掌心。
手机震动，是陌生号码的短信，只有短短几个字：“为什么拉黑我？”
是秦柏年。他甚至不需要署名。我盯着那串数字，指尖冰凉。他想说什么？继续道歉？解释？还是质问我的绝情？
我没有回复，直接删除短信，然后将这个号码也拖进黑名单。动作干净利落，像一个最熟练的外科医生，切除病灶，不留余地。
但切除真的那么容易吗？那些记忆，那些感觉，那些他留下的痕迹——百合的香气，柠檬蛋糕的酸甜，拥抱的温度，钢笔的重量，甚至他说话时微微上扬的尾音——它们像最细微的神经末梢，早已悄然生长，遍布我的感知系统。每一次试图剥离，都牵连出隐秘而持久的疼痛。
“同学，你没事吧？”旁边一个女生小声问，眼神关切。
我这才意识到，自己正紧紧咬着下唇，几乎要咬出血来。
“没事，谢谢。”我勉强扯出一个笑容，收拾东西起身离开。我需要空气，需要离开这个过于安静、让人无处可逃的空间。
走出图书馆，秋日的阳光有些刺眼。我漫无目的地在校园里走着，路过篮球场，里面传来喧闹的叫喊声和篮球撞击地面的砰砰声。几个男生在打球，穿着运动背心，汗水在阳光下闪烁。其中一个人的背影，高大，动作利落，有点像……
我立刻移开视线，加快脚步，几乎是逃离般地走向宿舍区。
手机又震动了。这次是李叔的号码。
“宋老师，我是李叔。”电话那头传来李叔温和但带着担忧的声音，“少爷他……他这几天状态很不好。昨天把自己关在琴房一整天，不吃不喝。今天早上，他把您送的那条领带……剪了。”
我的脚步顿住了，站在宿舍楼下的梧桐树旁，树叶在风中沙沙作响。
“老爷很担心，但少爷什么也不说。宋老师，我知道我不该多嘴，但……你们是不是有什么误会？少爷他很在意您。”
我握着手机，喉咙发紧，说不出话。眼前仿佛出现那条深蓝色的领带，被我作为疏离的礼物送出，却被他珍而重之地每天佩戴，最后变成散落一地的碎片。
“李叔，”我听到自己干涩的声音，“我已经不是他的家教了。他的事……与我无关。”
“宋老师……”
“对不起，李叔，我还有事，先挂了。”我几乎是仓促地挂断电话，手指因为用力而微微发抖。
与我无关。我说得斩钉截铁。可心脏却像被那看不见的碎片扎了一下，细细密密的疼蔓延开来。
我靠在粗糙的树干上，深深吸了一口气，又缓缓吐出。空气里有桂花的甜香，还有秋天特有的、万物将凋未凋的微涩气息。
秦柏年把领带剪了。那个总是笑着的、看似对什么都不太在乎的秦柏年，也会做出这样激烈决绝的事情。
为什么？是因为我的呕吐，我的推开，我那些伤人的话，还是……我最后那条冰冷绝情的辞职信息和拉黑删除？
答案显而易见。是我。是我用最糟糕的方式，推开了他，也斩断了我们之间那点本就脆弱的连接。
可我能怎么办？继续待在他身边，每一次他的靠近都可能触发我那些不堪的回忆，让我在他面前丑态百出，恶心呕吐？然后看着他眼里的光一点点熄灭，从期待变成失望，最后变成厌恶？
不。至少现在，我还保留了一点可悲的尊严。至少在他记忆里的宋祁朝，除了最后那个狼狈呕吐、口不择言的疯子，或许还有一点点别的影子——那个认真讲课的老师，那个会带姜茶给他的人。
够了。这就够了。
我抬起头，透过已经开始泛黄的梧桐树叶，看向高远湛蓝的天空。没有流星，没有承诺，没有那个说“多久我都等”的少年。
只有我，和这必须独自走下去的路。
转身，我走进宿舍楼。每一步都踩得很实，像是要把那些软弱的、不合时宜的情绪，彻底踩进泥土里。
从今天起，宋祁朝的生活里，不再有秦柏年。
这是最好的选择。
唯一的，选择。
十月十五日，周四，傍晚六点
图书馆的灯一盏盏亮起，在逐渐暗下去的天色里晕开一片片暖黄。我坐在老位置，面前摊着《实变函数》的习题集，笔尖悬在纸上很久，却落不下一个字。
旁边座位空着。以前这个时候，我应该在城东那套江景公寓里，看秦柏年做数学题。他会趴在桌上，时不时用笔尾戳戳太阳穴，遇到难题时会无意识地咬笔杆，被我提醒后才讪讪放下。窗外的江景从明亮到华灯初上，空气里有咖啡的香气，和他身上淡淡的薄荷味。
胃部传来一阵熟悉的空虚抽搐，不是饥饿，是那种心理性的应激反应。我猛地闭上眼，深呼吸，把那些不合时宜的画面压下去。手指碰到口袋里的手机，冰凉的金属外壳。屏幕是黑的，很安静。没有新消息，没有未接来电。自从那天拉黑删除后，那个名字彻底从我的通讯录里消失了。
像从未存在过。
“同学，这里有人吗？”一个男生站在旁边，指着空位问。
我摇摇头。他放下书包坐下，翻开一本厚重的医学教材。空气里多了一丝陌生的、属于消毒水的气息。我忽然想起秦柏年身上的味道，是阳光晒过的棉布，混合着一点点清爽的沐浴露香。
笔尖终于落下，在纸上划出一道歪斜的线。我把它涂掉，重新开始。专注，宋祁朝，专注在数学上。这是你的安全区，是你唯一能完全掌控的领域。数字不会背叛你，公式不会恶心你，定理不会在你最不设防的时候，变成血肉模糊的画面。
可今天的数学题似乎特别难懂。符号在眼前跳跃，就是进不了脑子。我烦躁地合上书，发出不轻不重的“啪”的一声。旁边的男生抬头看了我一眼，没说话，又低下头去。
我需要空气。
起身，收拾东西，走出图书馆。傍晚的风已经很凉了，带着深秋的萧瑟。我裹紧外套，漫无目的地走着。路过第三食堂，里面飘出饭菜的香气。我想起秦柏年煮的咖啡，他做蛋糕时认真的侧脸，还有那碗温热的、送到医院的皮蛋瘦肉粥。
胃又抽搐了一下，这次伴随着尖锐的疼痛。我停下脚步，手按在胃部，弓下腰。不是因为恶心，是因为……别的什么。一种尖锐的、空茫的失落感，从胃里一直蔓延到四肢百骸。
“祁朝？”一个熟悉的声音在身后响起。
我僵住，慢慢直起身。是同班同学陈浩，他提着两份打包的饭菜，正惊讶地看着我。
“你没事吧？脸色好白。”
“没事，有点胃疼。”我扯出一个笑容。
“吃饭了没？一起？”他晃晃手里的打包袋，“三食堂新开的窗口，味道不错。”
我本想拒绝，但看着陈浩真诚的脸，那句“不用了”卡在喉咙里。也许，我需要一点正常的人际交往，需要被拉回现实，需要提醒自己，生活里除了秦柏年，还有别的东西。
“好。”我说。
我们在食堂角落找了位置坐下。陈浩很健谈，说考研复习的进度，说导师布置的课题，说周末班级要组织秋游。我安静地听着，偶尔应和几句。饭菜的味道其实不错，但我食不知味，机械地咀嚼，吞咽。
“对了，”陈浩忽然压低声音，“你听说了吗？经管学院那个秦柏年，出事了。”
筷子掉在餐盘上，发出清脆的响声。我低头去捡，手指有点抖。
“什么事？”我的声音听起来异常平静。
“具体不清楚，好像跟人打架，伤得挺重，住院了。”陈浩摇摇头，“那种公子哥，估计是飙车或者争风吃醋吧。啧啧，有钱人的世界我们不懂。”
我的耳朵嗡嗡作响，后面陈浩说了什么，完全听不清了。打架？住院？伤得挺重？
那个总是笑着的、眼睛亮晶晶的秦柏年？那个会因为做出一道难题而得意、会因为我一句夸奖而眼睛发亮的秦柏年？
手指无意识地收紧，筷子硌得掌心生疼。
“什么时候的事？”我问。
“就这两天吧。我女朋友在学生会，听他们部长说的，应该没错。”陈浩看了看我，“你认识他？好像听说他之前请过家教……”
“不熟。”我打断他，声音有点急促，“只是教过他一段时间。”
“哦。”陈浩点点头，没再多问，转而说起别的话题。
但我一个字也听不进去了。脑子里全是混乱的念头：他跟谁打架？为什么打架？伤到哪里？重不重？现在在哪家医院？
我想立刻拿出手机，翻出那个被我拖进黑名单的号码，或者打给李叔。手指已经摸到手机冰凉的边缘，却又猛地停住。
宋祁朝，你在干什么？你不是已经决定了吗？他的事，与你无关了。
可胃里的疼痛更剧烈了，伴随着一阵阵冰冷的心悸。我放下筷子，勉强对陈浩说：“我胃不太舒服，先回去了。”
“啊？严重吗？要不要去校医院看看？”
“不用，休息一下就好。”我几乎是逃也似的离开了食堂。
夜晚的校园很安静，路灯把我的影子拉得很长，又缩短。我走得很慢，每一步都像踩在棉花上。冷风吹在脸上，让我滚烫的思绪稍微冷却了一些。
他受伤了。因为我吗？因为我那些伤人的话，因为我决绝的拉黑删除？
不会的。秦柏年不是那种人。他虽然有时候冲动，但不会为了这点事……可那天晚上在山顶，他最后看我的眼神，那片死寂的冰冷……
我甩甩头，强迫自己停止这些无谓的猜测。无论是不是因为我，都与我无关了。我已经辞职了，拉黑了他，切断了所有联系。我们之间，两清了。
可是为什么，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得我几乎喘不过气？为什么眼前总是闪过他笑着的样子，他认真的样子，他最后惨白着脸说“对不起”的样子？
我走到宿舍楼下，没有进去，而是转身去了操场。夜晚的操场上人不多，有几个夜跑的学生，耳机里放着激烈的音乐，呼出的白气在路灯下散开。我在看台上找了个角落坐下，看着远处跑道上晃动的人影。
拿出手机，屏幕的光在黑暗里很刺眼。我点开通话记录，往下翻，找到李叔的号码。指尖悬在拨出键上方，微微颤抖。
打过去，问清楚。只是问清楚，作为一个曾经的老师，对学生最基本的关心。这不过分。
可然后呢？如果李叔告诉我他在哪家医院，我要去吗？以什么身份？前家教？在他因为我而呕吐、说了那些话之后，我有什么脸出现在他面前？
而且，如果我去了，看到他躺在病床上的样子，我该怎么办？那些恶心的画面会不会又涌上来？我会不会再次失控，在他最脆弱的时候，再伤害他一次？
不。我不能去。我不该去。
我关掉手机屏幕，把它紧紧攥在手心。金属边缘硌得生疼，但这点疼痛，比起心里的混乱和恐慌，实在微不足道。
夜风越来越冷，我坐在看台上，手脚冰凉，却不想动。脑子里像有两个人在激烈争吵。
一个说：宋祁朝，你是个懦夫。你因为自己的恐惧，伤害了真心对你的人，现在连关心都不敢。
另一个冷笑：真心？不过是富家公子一时兴起的游戏。你忘了他是怎么看待你们之间那些“温暖瞬间”的吗？补偿。这个词还不够清楚吗？
可如果只是补偿，他为什么会打架？为什么会住院？为什么……会把领带剪了？
心脏又是一阵尖锐的抽痛。我弓起身，把脸埋进膝盖。操场上夜跑的人已经渐渐散去，周围越来越安静，只有风声，和远处马路隐约的车流声。
不知过了多久，我抬起头，眼眶有些发酸，但没流泪。哭不出来。所有的情绪都堵在胸口，闷得发慌。
最后，我还是点开了手机，没给李叔打电话，而是在搜索框里输入了秦柏年的名字，加上“A大”、“打架”、“住院”几个关键词。
跳出来的信息很少，只有校园论坛上一个语焉不详的帖子，发帖时间是一天前，标题是《经管院某秦姓公子哥校外斗殴，疑似为情所困？》。主楼内容很简单，只说听说秦柏年跟人在校外酒吧起了冲突，被打得不轻，已经两天没来上课了。下面有几个回复，有的八卦，有的嘲讽，也有人说楼主造谣。
为情所困。这四个字像针一样扎进眼睛。
我关掉网页，把手机塞回口袋。站起身，腿因为坐得太久而有些麻，踉跄了一下才站稳。
慢慢走回宿舍，每一步都沉重得像拖着镣铐。室友还没回来，房间里一片漆黑。我没有开灯，摸黑走到自己床边，脱了外套，躺下。
天花板在黑暗里是一片模糊的深灰。我睁着眼睛，脑子里一片空白，又好像塞满了太多东西，胀得发痛。
他伤得重不重？疼不疼？有人照顾他吗？
这些念头不受控制地冒出来，又被我强行按下去。反反复复，像一场没有尽头的拉锯战。
最后，在极度的疲惫中，我迷迷糊糊睡着了。梦里没有那些恶心的画面，也没有秦柏年。只有一片冰冷的黑暗，和一种溺水般的窒息感。
凌晨三点，我惊醒，浑身冷汗。房间里很安静，只有室友均匀的呼吸声。我摸出手机，屏幕的光照亮了我汗湿的脸。
没有任何消息。
我点开通讯录的黑名单，那个号码静静躺在里面。指尖悬在“移出黑名单”的选项上，停留了很久，久到屏幕自动暗下去。
最终，我还是没有点下去。
我放下手机，重新躺下，用被子蒙住头。黑暗里，我听见自己沉重而缓慢的心跳。
一下，两下。像在倒数着什么。
倒数着这场名为“忘记秦柏年”的、注定漫长而艰难的战役。
而我，似乎从一开始，就一败涂地。
