下一章 上一章 目录 设置
5、倒刺·余波 ...
-
十月十六日，周五，早晨七点
我盯着手机屏幕上那几条语焉不详的论坛信息，已经看了整整两个小时。天光从窗帘缝隙里透进来，在书桌上投下一道惨白的光带。
“经管院某秦姓公子哥校外斗殴，疑似为情所困？”
“听说伤得不轻，眉骨缝了针，肋骨骨裂。”
“在仁和医院VIP病房，这两天探病的人都排不上号。”
手指无意识地在冰冷的手机边缘摩挲，直到指腹传来轻微的刺痛。窗外传来早起鸟雀的啁啾，室友还在熟睡，发出均匀的呼吸声。一切都安宁得近乎残忍，只有我胸腔里那颗心，在死寂的凌晨跳得杂乱无章。
我该去吗？
这个问题像一只不断增殖的怪物，在过去十几个小时里，盘踞在我大脑的每一个角落，啃噬掉所有试图建立的理智屏障。
不去。你已经辞职了，拉黑了，说“与我无关”了。现在跑去算什么？前家教的廉价同情？还是为自己那点可悲的愧疚感找一个宣泄口？
可是……他伤得很重。眉骨缝针，肋骨骨裂。那个总是笑着的、眼睛亮得像盛了星光的秦柏年，现在可能正躺在病床上，脸上缠着纱布，每呼吸一下都疼得皱眉。
是因为我吗？因为我那些刻薄的话，因为我呕吐着推开他，因为我用最决绝的方式斩断所有联系？
胃部传来熟悉的抽搐感，但这次没有恶心的画面伴随。只有一种冰冷的、沉甸甸的东西压在胃里，像吞下了一块不会融化的冰。
我猛地从床上坐起来。动作太急，眼前黑了一瞬。我扶住床栏，等那阵眩晕过去，然后轻手轻脚地下床，换衣服，洗漱。
镜子里的人脸色苍白，眼下是睡眠不足的青黑，眼睛里有血丝。我掬起冷水狠狠扑在脸上，冰凉刺骨，让混沌的脑子稍微清醒了一点。
“祁朝，这么早？”母亲从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“粥快好了，吃了再走？”
“不了妈，”我的声音有点哑，“学校……有点事，我先走了。”
“什么事这么急？你脸色不好，是不是胃又疼了？”
“没有，就是……小组课题要讨论。”我撒了谎，不敢看母亲的眼睛，匆匆换鞋出门，“晚上可能回来晚点，不用等我吃饭。”
“哎，你至少带个面包——”
门在我身后关上，隔断了母亲担忧的声音。我站在楼道里，清晨的寒意从楼梯间窗户钻进来，让我打了个寒颤。
仁和医院。VIP病房。
这两个词像烧红的烙铁，烫在我的意识里。我走下楼梯，脚步起初有些虚浮，但越走越快，最后几乎是跑了起来。冷风灌进喉咙，带来刺痛，却让我有种自虐般的清醒。
我不能去。理智在尖叫。
但我已经站在了公交站台。早班车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞速倒退的街景。城市正在醒来，早点摊冒着热气，上班族行色匆匆。这是一个再普通不过的秋日清晨，除了我，这个正驶向一个可能根本不该去的地方的人。
公交车摇摇晃晃，我在熟悉的恶心感中闭上眼。这次出现的不是父亲和那个男人的画面，而是秦柏年。山顶上他靠近时眼里的期待，被我推开后的错愕和惊慌，最后他惨白着脸说“对不起”的样子，还有李叔在电话里说的——他把领带剪了。
“仁和医院到了，请下车的乘客做好准备。”
电子女音将我惊醒。我睁开眼，看着车窗外那栋白色建筑。太阳已经升高，金色的阳光照在玻璃幕墙上，反射出刺目的光。我随着人流下车，站在医院门口，看着不断进出的人群——病人、家属、医护人员。空气里有消毒水的味道，和一种医院特有的、混合着疾病与希望的特殊气息。
我的腿像灌了铅，一步也迈不动。
我在干什么？宋祁朝，你在干什么？以什么身份进去？见到他说什么？对不起？还是再次在他面前吐出来？
手指在口袋里蜷缩，碰到手机冰凉的边缘。也许我该打个电话给李叔，确认一下他在哪个病房，至少……至少不用这样毫无准备地闯进去。
不。如果打了电话，李叔一定会告诉秦柏年。而我不确定，现在的秦柏年，还想不想见到我。
也许他根本不想见到我。也许我的出现，只会让他更难受，更生气。
我转过身，想离开。可脚步刚抬起，又落下。
万一……万一他伤得很重，很疼，身边却没有人呢？万一他需要什么，而没有人帮他呢？万一……
没有万一。他是秦柏年，是秦家的独子，他父亲一句话，最好的医生、最细心的护工都会围着他转。不缺你一个宋祁朝。
可我还是转回了身，迈开了脚步。像被无形的线牵引着，走进了那栋白色建筑。
VIP病房在住院部顶楼，需要刷卡或登记才能进入电梯。我站在电梯间，看着光可鉴人的金属门上映出自己仓皇的脸。前台护士抬头看我，眼神带着职业性的询问。
“请问，秦柏年在哪个病房？”我的声音干涩。
护士在电脑上查询：“您是他？”
“我是……他以前的老师。”这个身份说出口的瞬间，我心里涌起一股难言的酸涩。
护士看了我一眼，似乎在评估我的可信度，最后还是说：“1806。不过秦先生现在有客人在，您可能需要稍等。”
“谢谢。”
电梯上行，数字跳动。我的心跳也随之加快，一下，一下，撞击着胸腔。电梯门打开，顶楼的走廊异常安静，铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。空气里有淡淡的花香，掩盖了消毒水的味道。
1806。我站在病房门口，手抬起，又放下。门是虚掩的，里面传来低低的说话声，是秦父的声音，听不真切。
我该敲门吗？还是该离开？
就在我犹豫的瞬间，门内传来秦柏年的声音，比平时低沉沙哑许多，带着明显的疲惫和……冷漠？
“爸，我说了，我的事不用你管。”
“不管？不管你就把自己弄成这个样子？”秦父的声音提高了一些，带着压抑的怒意，“为了一个家教，把自己折腾进医院，秦柏年，你可真是出息了！”
我的血液好像瞬间凝固了。家教。为了一个家教。
“跟他没关系。”秦柏年的声音很冷，“是我自己看那人不顺眼。”
“不顺眼？李想都跟我说了！那个人在酒吧里说了几句宋老师的闲话，你就冲上去了！”秦父的怒气似乎更盛，“秦柏年，我花钱请他是来教你的，不是让你为了他跟人打架的！你知不知道你这次惹的是谁？刘家那个小子，他爸正跟我争城东那块地！”
“所以呢？”秦柏年的声音里带上了一丝嘲讽，“地比儿子重要，是吧？爸，你一直都是这样。”
“你！”
里面传来什么东西被摔在桌子上的声音。我后退了一步，后背撞在冰冷的墙壁上。
“好，好，我不跟你吵。”秦父的声音缓和了一些，但依旧生硬，“那个宋老师，我已经让财务把剩下的课时费结给他了，多给了三个月的，算是补偿。以后你别再跟他联系了，听见没有？”
补偿。又是补偿。
我的手指紧紧抠着墙壁，指甲传来要断裂的疼痛。
“你给他钱了？”秦柏年的声音忽然变了，不再是冷漠，而是一种尖锐的、近乎失控的东西，“谁让你给的？！谁让你用钱去侮辱他的？！”
“侮辱？我这是在处理问题！”秦父也提高了声音，“秦柏年，你清醒一点！他是什么人？一个为了钱给你补课的家教！你是什么人？你是秦振华的儿子！你们根本不是一个世界的人！他接近你，对你好，你以为是为了什么？还不是看中了我们家的钱！”
“他不是！”秦柏年的声音几乎是吼出来的，带着破音，紧接着是一阵剧烈的咳嗽。
我的心揪紧了，手指抠进墙壁更深。
“他不是那种人……”秦柏年的声音在咳嗽后弱了下去，带着一种让我心碎的疲惫和……绝望？“爸，你不懂……他不一样……”
“有什么不一样？我见得多了！”秦父的声音冷酷而现实，“柏年，你才十八岁，你懂什么？感情？爱情？我告诉你，这个世界很现实。他现在需要钱，所以对你好。等哪天他不需要了，或者有别人给他更多钱，他会头也不回地离开你！就像现在这样！”
就像现在这样。
五个字，像五把淬了冰的刀子，精准地扎进我心里最脆弱的地方。
秦父说得对。我就是这样做的。在他最需要我的时候，我用最糟糕的方式推开了他，然后头也不回地离开。不是因为钱，但结果有什么区别？
“他不会……”秦柏年的声音低了下去，变成了喃喃自语，更像是在说服自己，“他只是……只是被吓到了……是我不好，我不该逼他……”
“够了！”秦父打断他，声音里带着不容置疑的权威，“这件事到此为止。你好好养伤，下个月跟我去美国，学校我已经联系好了，去那边读一年预科，然后申请常青藤。离开这里，离开这些人，对你最好。”
美国？离开？
我眼前黑了一瞬，扶住墙壁才没有摔倒。
“我不去。”秦柏年的声音很轻，但很坚决。
“由不得你！”秦父似乎失去了耐心，“我已经安排好了。秦柏年，你是我儿子，你的未来早就规划好了。别为了一个无关紧要的人，毁了自己！”
无关紧要的人。
我慢慢松开了抠着墙壁的手，指尖传来麻木的刺痛。我看着那扇虚掩的门，里面是我曾经小心翼翼靠近、又仓皇逃离的世界。而现在，那个世界的掌权者，正在用最冷酷的方式，宣判我的“无关紧要”，并为他的儿子规划一条彻底远离我的未来。
这才是现实。我和秦柏年之间，从来就不只是我那些不堪的过去和恶心的反应。还有这些——阶级、金钱、规划好的人生、不容逾越的鸿沟。
秦父说得对。我们不是一个世界的人。从来都不是。
我那些可笑的挣扎，那些自以为是的痛苦和恐惧，在秦父这番话面前，显得如此苍白，如此……廉价。
里面又传来低低的交谈声，但我已经听不清了。耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在盘旋。我转过身，脚步虚浮地走向电梯。
没有眼泪，没有愤怒，甚至没有太多的疼痛。只有一种冰冷的、彻骨的清醒，像被人从头顶浇下了一桶冰水，每一个毛孔都透着寒意。
电梯门开了，我走进去，靠着冰冷的厢壁，看着数字一层层下降。
回到一楼，走出医院。阳光依旧很好，照在身上，却感觉不到丝毫暖意。我在路边的长椅上坐下，看着车来车往，人来人往。
口袋里的手机震动了一下。我拿出来看，是银行的到账短信。一笔数额不小的款项，附言：秦柏年家教薪资及补偿。
补偿。
我盯着那两个字，看了很久，然后笑了。笑得很轻，很空洞。
我站起身，把手机放回口袋，朝着公交站台走去。脚步很稳，不再犹豫，不再回头。
仁和医院白色的建筑在身后渐渐远去，像一场终于醒来的、荒诞的梦。
而梦里那个眼睛里有星光的少年，和那个试图靠近却又狼狈逃离的自己，都该随着这场梦，一起留在过去了。
公交车来了，我上了车，找了个角落的位置坐下，闭上眼睛。
这一次，脑海里终于一片空白。
没有秦柏年，没有那些恶心的画面，没有温暖，也没有寒冷。
只有一片彻底的、荒芜的寂静。
十月十七日，周六，上午十点
图书馆的自习区，我坐在靠窗的老位置。秋日的阳光透过高大的玻璃窗，在摊开的《泛函分析》书页上投下明亮的光斑。笔尖悬在笔记本上方，墨迹在纸张上洇开一个小小的黑点，像一滴凝固的墨泪。
已经过去二十分钟，我连第一道题的题目都没读完。那些数学符号在眼前漂浮、旋转，无法组成有意义的序列。耳朵里是图书馆惯有的背景音——翻书声、极轻的脚步声、偶尔的咳嗽——但这一切都隔着一层厚重的毛玻璃，模糊不清。
胃是空的，但不想吃东西。喉咙发紧，像被什么无形的东西扼住。我放下笔，抬手捏了捏眉心，指尖冰凉。
“同学，你还好吗？”
我抬眼，是旁边座位的女生，戴一副细边眼镜，眼神关切。她指指我的水杯：“你盯着那页书很久了，水也一口没喝。”
“谢谢，我没事。”我听见自己用平稳的声音回答，甚至对她扯出一个极淡的、礼节性的笑容。然后我拿起水杯，喝了一口。水温刚好，顺着干涩的喉咙滑下去，带来一点微不足道的慰藉。
女生点点头，转回去继续看书。我也重新将视线投向书页，强迫自己集中精神。泛函分析，这是我喜欢的领域，抽象、严谨、优美。我曾以为自己可以躲进数学构筑的纯粹世界里，避开外面那些混乱的、令人作呕的现实。
但现在，连这个避风港似乎也失效了。
脑海里不受控制地回放着昨天的画面——医院顶楼安静的走廊，虚掩的病房门，秦父冰冷而现实的话语，还有秦柏年那声带着绝望的“他不是……”。最后是银行到账短信那冰冷的提示音，和“补偿”两个字。
补偿。
我放下笔，指尖无意识地摩挲着书页的边缘，纸张粗糙的触感带来一点真实的感知。也许秦父是对的。他用最直接的方式，给我和秦柏年之间那段短暂而混乱的纠葛，标上了一个清晰的价格，然后画上了句号。干净利落，符合商业规则。
而我，在经历了那些恶心、恐慌、动摇和可笑的“尝试”之后，最终也确实用行动证明了自己可以被“补偿”打发——我辞职了，拉黑了他，收了钱，没有再去医院。
多么完美的闭环。
胃部传来一阵熟悉的、空荡荡的抽搐。我伸手按住，掌心下是单薄的布料和皮肤下肋骨的轮廓。这段时间，好像又瘦了点。
手机在口袋里沉默着。自从昨天那条到账短信后，再没有别的消息。李叔没有打来，秦柏年……当然更不会。那个号码依然安静地躺在黑名单里，像一个被埋葬的标本。
这样也好。一切都回到了原点。不，比原点更靠后。原点至少还有一份薪酬不错的兼职，还有……一个会对他笑、会小心翼翼靠近他的少年。
而现在，我只有一堆冰冷的知识，一个需要照顾的母亲，和一份已经到账的、带着屈辱标签的“补偿”。
以及，胸腔里这片死寂的、荒芜的空洞。
“祁朝？”
我抬起头，是同系的周教授，正抱着几本书站在桌边，温和地看着我。
“周教授。”我立刻站起来。
“坐，坐。”他摆摆手，在我对面坐下，看了眼我面前的书，“看泛函？这部分是有点难，有不懂的地方可以来办公室问我。”
“谢谢教授。”
周教授打量着我，镜片后的眼睛透着长辈的关切：“最近是不是太累了？脸色不太好。考研复习虽然重要，但身体是革命的本钱。”
“我明白，谢谢教授关心。”
“你母亲手术恢复得怎么样？”
“很好，已经能下床走动了。”
“那就好。”周教授点点头，沉默了片刻，忽然说，“祁朝，我听说……你之前在做家教？教的是经管院秦振华的儿子？”
我的心猛地一跳，手指在桌下蜷缩起来，脸上却竭力维持着平静：“是，不过已经辞了。”
“辞了也好。”周教授叹了口气，声音压低了些，“秦家那边……水有点深。秦振华是白手起家，手段厉害，但为人……”他摇摇头，没说完，但意思很明显，“你是个好孩子，专心学业，将来考个好研究生，留校或者去个好单位，稳稳当当的，比什么都强。那些有钱人的世界，离得越远越好。”
我看着他眼中真诚的担忧，喉咙哽了一下，最终只轻轻点了点头：“我知道，谢谢教授。”
周教授又叮嘱了几句注意身体，便起身离开了。我重新坐下，看着窗外。阳光依旧明亮，天空是洗过般的湛蓝。图书馆外的银杏树叶已经开始泛黄，在风里轻轻摇曳，像无数小小的、金色的手掌在挥动。
离得越远越好。
周教授的话，和秦父那句“你们根本不是一个世界的人”，在此刻奇异地重叠在一起，形成一道冰冷而坚硬的墙壁，横亘在我和那个已经逝去的夏天之间。
我收回视线，重新看向书本。这一次，那些符号似乎清晰了一些。我拿起笔，开始演算。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在寂静的图书馆里，是唯一真实的声音。
十月十八日，周日，下午三点
母亲坐在阳台的藤椅上晒太阳，手里织着一条围巾，是给我的，烟灰色的毛线。她恢复得很快，脸色红润，眼神也明亮了许多。
“祁朝，来，试试长度。”她招手。
我走过去，蹲下，任由她把织到一半的围巾绕在我脖子上比划。毛线很软，带着母亲指尖的温度和一点点阳光的味道。
“刚好。”母亲满意地笑了，手指抚过我的脸颊，“又瘦了。是不是学习太拼了？家教不是辞了吗，就别把自己逼那么紧。”
“没有，就是天冷了，没什么胃口。”我轻声说。
母亲看着我，眼神里有什么东西闪了闪，但没追问，只是说：“晚上妈给你炖汤，好好补补。”
“嗯。”我应着，把脸轻轻靠在她膝盖上。这个动作有些孩子气，我已经很多年没做过了。母亲的手顿了一下，然后轻轻落在我发顶，温柔地抚摸着。
阳台很安静，只有织针偶尔碰撞的轻微声响，和远处隐约传来的市声。阳光暖洋洋地照在背上，驱散了一些入骨的寒意。
“妈。”我闭着眼睛，忽然开口。
“嗯？”
“如果……如果我喜欢的人，是你不希望我喜欢的那种，怎么办？”
母亲的手停住了。几秒钟的沉默，像有一个世纪那么长。然后，她的手重新动起来，抚摸的动作更轻，更缓。
“祁朝，”她的声音很温柔，像怕惊扰什么，“妈妈不希望你喜欢的那种，是什么样的人？”
我沉默着，把脸更深地埋进她膝头的毛线里。那些话堵在喉咙口，沉甸甸的，带着铁锈般的腥气。
是男人。是像父亲那样，会背叛家庭，会让母亲痛苦哭泣的男人。是像秦柏年那样，代表着另一个我永远无法企及的世界，代表着混乱、恶心和最终必然的分离的男人。
“是……会让你难过的人。”我最终说，声音闷闷的。
母亲轻轻叹了口气。那叹息里没有责备，没有惊讶，只有深沉的、化不开的心疼。
“祁朝，妈妈这辈子，最后悔的事，就是没能给你一个完整的、温暖的家。没能保护好你，让你看到那些……不该看到的东西。”她的声音有些哽咽，但很快又稳住了，“但妈妈从来不怕你让我难过。妈妈只怕你难过，怕你不开心，怕你因为过去的阴影，不敢去追求自己真正想要的。”
她放下织针，双手捧起我的脸，让我看着她。她的眼睛很亮，里面映着我苍白而茫然的脸。
“你爸爸是个人渣，但他不代表所有人。这个世界很大，什么样的人都有。有好男人，也有坏男人；有值得托付的感情，也有不堪一击的谎言。”她的拇指轻轻擦过我的眼角，那里有些湿，“你不能因为被火烫过一次，就认定所有的光都是危险的。也不能因为一个人犯了错，就惩罚自己一辈子。”
“可是妈，”我的声音在颤抖，“我做不到……我一看到，一想到，我就恶心，我就想吐……我控制不了……”
“那就慢慢来。”母亲的声音坚定而温柔，“一次做不到，就试两次。两次做不到，就试十次。害怕了，就退回来。难过了，就回家，妈在这儿。但别因为害怕，就把自己锁起来。祁朝，你还这么年轻，你的路还长。别让那些已经过去的事，毁了你还没开始的未来。”
眼泪终于控制不住地滚落下来，烫得脸颊生疼。我像个终于找到庇护所的孩子，把脸埋进母亲怀里，肩膀无法抑制地抽动。母亲没有再说安慰的话，只是紧紧抱着我，一下下轻拍我的背，像小时候每次我做噩梦惊醒时那样。
阳光安静地洒在我们身上，空气里有毛线的暖香和阳光干燥的气息。在这个小小的、陈旧的阳台上，在母亲温暖的怀抱里，那些冰冷的、尖锐的疼痛，似乎被暂时地包裹、软化了一些。
我哭了很久，直到眼泪流干，只剩下空洞的疲惫。我抬起头，眼睛红肿，但心里那块压得我无法呼吸的巨石，好像被撬动了一点点。
“妈，”我哑着嗓子说，“我……我可能喜欢上了一个人。但他……他也是男的。”
母亲看着我，眼神平静，没有震惊，只有了然和更深的心疼。她早就猜到了，从秦柏年第一次来医院，从我这段时间反常的沉默和消瘦里。
“他对你好吗？”她问。
我想起山顶的流星，江景公寓的咖啡，医院里那束百合，还有他说“多久我都等”时眼里的光，最后是医院病房外，他嘶哑着说“他不是……”时的绝望。
“他……他对我很好。”我的声音很轻，“是我不好。我伤害了他。”
母亲摸了摸我的头发：“那就去道歉，去解释。如果他真的对你好，会愿意听，会愿意给你时间。”
“可是……他爸爸不同意。他们要送他出国，去很远的地方。”还有那些“不是一个世界”、“无关紧要”、“补偿”的话，像冰锥一样扎在心里，我说不出口。
“那就更要在他走之前，把话说清楚。”母亲握住我的手，她的手很暖，很稳，“祁朝，有些话，现在不说，可能一辈子都没机会说了。有些遗憾，一旦留下，就是一辈子的事。妈不想你以后后悔。”
后悔。
我会后悔吗？后悔那天在山顶推开他？后悔在医院外转身离开？后悔就这样，让一切结束在冰冷的转账短信和“补偿”两个字里？
我想起秦柏年最后看我的眼神，那片死寂的冰冷下，是否也藏着和我一样的、不敢宣之于口的疼痛？
我不知道。
但我忽然很害怕。害怕这种胸腔里空荡荡的、死寂的感觉，会这样持续下去，一年，两年，一辈子。害怕很多年后，我再想起这个秋天，想起那个眼睛里有星光的少年，只剩下无尽的悔恨和“如果当初”。
阳光在移动，渐渐离开了阳台。风大了一些，带着深秋的凉意。母亲把织了一半的围巾披在我肩上。
“去吧，祁朝。”她说，眼神温柔而坚定，“去做你觉得该做的事。无论结果怎么样，妈都在这儿。”
我握着肩上柔软的毛线，看着母亲温柔却不再年轻的脸。那些沉重的、冰冷的枷锁，那些恶心的画面，那些阶级的鸿沟，那些现实的冷酷，依然存在，依然让我恐惧。
但心底某个角落，似乎有一簇微弱到几乎看不见的火苗，在母亲的话语和这秋日午后的阳光里，轻轻地、试探性地，跳动了一下。
也许，我还可以再试一次。
不是为了挽回什么，也许什么都挽回不了。
也只是为了，不让自己后悔。
