下一章 上一章 目录 设置
6、倒刺·告别 ...
-
十月二十日，周二，下午两点
我站在秦家别墅的雕花铁门外，手指悬在门铃按钮上方，迟迟没有按下去。
风很大，吹得路边的梧桐树叶哗哗作响，也吹得我单薄的外套紧贴在身上。深秋的天空是那种灰蒙蒙的铅色，像一块洗不干净的抹布，低低地压在城市上空。天气预报说晚上有雨，空气里已经能闻到潮湿的土腥气。
距离收到那笔“补偿”已经过去三天。三天里，那条银行短信像一枚烧红的硬币，烫在我的手机屏幕上，也烫在我的意识里，每次看到，都带来一阵尖锐的羞耻和冰冷的钝痛。
但我还是来了。
母亲的话，那簇微弱的火苗，支撑着我走过漫长的公交线路，支撑着我站在这里。不是为了挽回——我知道有些东西碎了就是碎了，粘起来也有裂痕。我只是……需要说清楚。至少，让他知道，那些伤人的话，那些仓皇的逃离，并非我的本意。至少，让他知道，那笔钱，不是我想要的“补偿”。
至少，亲口说一声对不起。
为山顶的呕吐，为病房外的转身，为那些像刀子一样甩出去的、伤人的话。
我深吸一口气，冰凉的空气灌进肺里，带来刺痛。手指终于落下，按响了门铃。
等待的时间格外漫长。风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过脚边。我盯着那扇紧闭的、厚重的木门，心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下，像在撞击着肋骨。
门开了。不是李叔，是秦柏年。
他站在门内，穿着一身黑色的家居服，衬得脸色异常苍白。额角贴着一小块纱布，边缘还能看到暗紫色的淤青。左眼下方也有一片未褪尽的青紫，让那张总是带着笑意的脸，看起来有几分陌生和狼狈。他瘦了，下颌线更加清晰，眼窝深陷，那双总是亮晶晶的眼睛，此刻像两口枯井，黯淡无光，只有看到我的瞬间，闪过一丝极快的、几乎捕捉不到的情绪，然后迅速归于沉寂。
“宋老师。”他开口，声音是哑的，带着感冒般的鼻音，又或者只是单纯的疲惫。
这个称呼，像一根冰冷的针，猝不及防地扎进我心里。他以前从不这样叫我，他总是连名带姓地喊“宋祁朝”，带着点故意的拖腔，或者更近一些时，直接喊“祁朝”。
“秦柏年，”我的喉咙也发紧，声音干涩，“我……”
“进来吧。”他打断我，侧身让开通道，动作有些迟缓，眉头几不可察地蹙了一下，大概是牵动了肋骨的伤。
我走进熟悉的玄关，空气里有淡淡的消毒水味道，混着他惯用的薄荷沐浴露香气。客厅里很整洁，但过于整洁了，缺少了往日的烟火气。那架三角钢琴盖着防尘布，像个沉默的巨兽蹲在角落。
“坐。”他在沙发上坐下，离我很远，中间隔着足以再坐三个人的距离。他指了指对面的单人沙发，自己则陷在长沙发的一角，双手交握放在腿上，是一个防御的姿势。
我依言坐下，背脊挺得笔直，双手放在膝盖上，指尖冰凉。客厅里很安静，能听到窗外呼啸的风声，和墙壁上古董钟摆单调的咔哒声。
“你的伤……”我试图找到一个不那么尴尬的开场白。
“没事，皮外伤。”他简短地回答，目光没有聚焦在我身上，而是落在虚空中的某一点，“宋老师今天来，是有什么事吗？”
又是“宋老师”。每一个字，都在我们之间划下更深的沟壑。
“我……”我张了张嘴，那些在脑海里演练过无数次的话——道歉，解释，关于那笔钱——此刻全都堵在喉咙里，被这冰冷的、疏离的气氛冻结成冰。我看着他那张没什么表情的脸，额角的纱布，眼下的淤青，还有他身上那种浓郁的、挥之不去的疲惫和……死寂。心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得我几乎喘不过气。
“我来……是想看看你。”最终，我只说出了这句苍白无力的话。
他扯了扯嘴角，似乎想笑，但没成功，只形成一个近乎嘲讽的弧度：“看我？宋老师有心了。不过如你所见，还活着，死不了。”
这话里的尖刺毫不掩饰，扎得我手指蜷缩起来。我早该想到的，伤害已经造成，不是一句轻飘飘的“对不起”就能抹平的。
“那笔钱，”我艰难地开口，感觉每一个字都像粗粝的沙石磨过喉咙，“我转回给你。我不能要。”
他终于把目光转向我，那双曾经盛满星光的眼睛，此刻平静无波，深不见底：“不用。那是你应得的。课时费，还有……那段时间的‘辛苦费’。”
“辛苦费”三个字，他说得很慢，很清晰，像一把钝刀子，在我心上来回切割。我能感觉到自己的脸色一定很苍白。
“不是那样……”我试图解释，声音有些发抖，“那些……那些不是……”
“是什么？”他打断我，身体微微前倾，那双眼睛紧紧锁住我，里面翻涌着某种压抑的、暗沉的情绪，“不是可怜我？不是施舍？不是你觉得陪一个同性恋纨绔子弟玩这种暧昧游戏，应该得到的报酬？”
“秦柏年！”我猛地站起来，声音因为激动而拔高，带着无法抑制的颤抖，“你明知道不是！”
“那是什么？！”他也提高了声音，额角的青筋微微凸起，苍白的脸上涌起不正常的潮红，“宋祁朝，你告诉我那是什么？是同情？是愧疚？还是你终于觉得，我这个人的感情，也可以稍微施舍一点？”
“我从来没有觉得你的感情是施舍！”我冲口而出，胸口剧烈起伏，“我只是……我只是……”
“只是什么？”他步步紧逼，也站了起来，但因为动作太急，牵动了肋骨的伤，他闷哼一声，捂着左肋弯下了腰，脸色瞬间变得更白，额头上渗出细密的冷汗。
“你怎么样？”我下意识想上前扶他。
“别碰我！”他猛地后退一步，像避开什么脏东西，动作大得差点带倒旁边的茶几。他扶着沙发靠背，急促地喘着气，看向我的眼神里有尖锐的痛楚，还有更深的、让我不敢细看的绝望。
“秦柏年……”我的声音哽住了，伸出的手僵在半空。
“宋祁朝，”他直起身，虽然因为疼痛脸色依旧难看，但眼神已经恢复了那种冰冷的平静，甚至带上了一丝厌倦，“你知道吗，我最讨厌的，就是你这种样子。”
我僵在原地，看着他。
“明明是你推开我，是你厌恶我，是你把我当成病毒一样躲避。”他一字一句地说，声音不高，却像淬了冰的针，一根根钉进我耳膜，“可你现在又摆出这副表情，好像受伤的人是你，好像需要安慰、需要解释的人也是你。你总是这样，用你的恐惧，你的过去，你那些该死的心理阴影，来惩罚我。好像我喜欢你，我对你好，是什么十恶不赦的事，活该被你这样对待。”
每一个字，都像重锤，砸在我的心上，砸得我五脏六腑都在翻搅。我想反驳，想说我从未觉得他十恶不赦，想说我那些反应并非本意，可喉咙像被一只无形的手扼住，发不出任何声音。因为他说得对，至少有一部分是对的。我用我的恐惧，我的创伤，筑起高墙，将他挡在外面，也困住了自己。而当他试图翻越，或者我偶尔允许他靠近时，我又会因为那些汹涌而来的恶心记忆，将他狠狠推开。
“你说你不是我父亲那种人，”我终于找回自己的声音，嘶哑得厉害，“那你现在在做什么？用钱来买断一切，用最伤人的话来指责我，然后把我推得远远的？秦柏年，你和那些用钱和权力来解决问题的人，有什么区别？”
话一出口，我就后悔了。我看到他瞳孔骤缩，脸上最后一丝血色也褪尽了，只剩下死灰般的惨白。他看着我，眼神空空的，像是有什么东西，在我这句话说完的瞬间，彻底碎掉了。
“是啊，”他忽然笑了，那笑容比哭还难看，空洞得令人心悸，“你说得对，宋祁朝。我和他们没什么区别。我就是个仗着家里有几个钱，就以为可以为所欲为的混蛋。我接近你，对你好，也不过是另一种形式的强买强卖，用我的方式逼迫你接受。我不顾你的意愿，不顾你的过去，只想得到我想要的。所以我活该，活该被你推开，活该被你恶心，活该……自食其果。”
“我不是这个意思……”我想解释，可话到嘴边，又显得那么苍白无力。
“那你是什么意思？”他反问，声音轻得几乎听不见，带着一种疲惫到极点的空洞，“宋祁朝，你告诉我，我还能怎么想？山顶上，你吐了。医院里，你走了。我发消息，你拉黑。我躺在病床上，等来的是我爸给你的‘补偿’。现在，你站在这里，告诉我那笔钱你不能要，然后质问我跟我爸有什么区别？”
他摇摇头，往后退了一步，拉开了我们之间最后的距离：“没有区别。宋祁朝，在我们之间，钱是唯一清晰的东西。我爸用它买你的时间，买你的专业知识。我……我试图用它，买你的靠近，买你的原谅，买一个我明知不可能的结果。我们都错了。错得离谱。”
窗外，风更急了，卷着枯叶猛烈地拍打着玻璃窗，发出噼啪的声响。天空阴沉得可怕，铅灰色的云层低垂，像是随时要压垮这座寂静的别墅。
“你走吧。”他转过身，不再看我，声音疲惫得像熬了无数个夜晚，“钱你留着，或者扔了，随你。从今以后，我们两清了。你是A大的高材生，有光明的前途。而我……”
他停顿了很久，久到我以为他不会再说下去。
“而我，下个月就去美国了。以后，不会再打扰你。”
最后几个字，他说得很轻，像羽毛落地，却在我心里砸出轰然巨响。
美国。他终于还是接受了那个安排。那个彻底远离我，远离这一切混乱和不堪的安排。
我站在原地，脚下像生了根。我想说点什么，道歉，解释，或者只是叫一声他的名字。可所有的话都堵在胸口，沉甸甸的，压得我无法呼吸。我只能看着他单薄而挺直的背影，在越来越暗的天光里，像一个逐渐褪色的剪影。
喉咙里涌上一股腥甜的铁锈味。那些恶心的画面没有出现，取而代之的是一种全新的、更尖锐的疼痛，从心脏的位置蔓延开来，迅速席卷四肢百骸。不是生理性的恶心，而是心理上的，一种被彻底否定的钝痛，一种看着什么东西在眼前碎裂却无能为力的绝望。
原来，比推开一个人更难受的，是被他亲手推开。
原来，比无法接受一段感情更绝望的，是这段感情被宣判从未开始，也无需结束，只需“两清”。
原来，那些我以为在拔除的倒刺，早已在不知不觉中，长成了我血肉的一部分。而此刻，他要将它们连根拔起，留下的，是鲜血淋漓、空无一物的巨大创口。
“秦柏年……”我终于找回了声音，却嘶哑得不像自己的。
他没有回头，只是抬起手，很轻地挥了挥，是一个告别的手势。
“保重，宋老师。”
宋老师。最后的称呼，为这一切画上了冰冷而彻底的句号。
我看着他一步步走向楼梯，背影消失在二楼的拐角。脚步声很轻，很稳，没有一丝迟疑。
客厅里只剩下我一个人，和那架盖着白布的钢琴，以及窗外越来越猛烈的风声。古钟的摆锤依旧规律地摆动，咔哒，咔哒，像在为这场无声的告别倒计时。
我慢慢地，转过身，走向门口。每一步都像踩在刀尖上。握住冰凉的门把手，拧开，走出去，再轻轻带上。
厚重的木门在身后合拢，发出一声沉闷的轻响，隔绝了里面那个空旷冰冷的世界，也隔绝了我和他之间，最后一点微弱的联系。
站在别墅外，狂风立刻席卷了我，吹得我几乎站立不稳。天空低垂，云层翻滚，豆大的雨点毫无预兆地砸落下来，又急又密，瞬间打湿了我的头发和外套。
我站在原地，没有躲，任由冰冷的雨水冲刷着脸颊。脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是别的什么。
口袋里，手机震动了一下。我没有去看。不用看也知道，大概是银行转账失败的提示，又或者是那笔“补偿”，以另一种方式，回到了我的账户。
雨越下越大，天地间白茫茫一片。我迈开脚步，走进这场深秋的冷雨里。
没有回头。
身后，那栋豪华的别墅在雨幕中越来越模糊，最终消失不见。像一场短暂而荒诞的梦，醒了，只剩下满身冰冷的雨水，和胸口那个被挖空了的、呼呼漏着冷风的大洞。
我们……两清了。
也好。
十二月二十日，周三，傍晚六点
A市迎来了这个冬天的第一场雪。雪花细密，无声地飘落，在昏黄的路灯光晕里旋转，落地即化，只在行人的肩头和发梢留下潮湿的痕迹。
我走出图书馆，冷风裹挟着细雪迎面扑来，钻进围巾的缝隙，带来刺骨的寒意。我拉高母亲织的烟灰色围巾，把半张脸埋进去。围巾很软，带着家里洗衣液淡淡的薰衣草香，是唯一熟悉而温暖的气味。
三个月了。
距离那个狂风骤雨的深秋傍晚，已经过去了三个月。时间像结了冰的河，表面平滑寂静，底下却是滞涩的、沉重的流淌。
秦柏年果然走了。十一月中旬，李叔打来过一个电话，声音一如既往的温和，带着不易察觉的叹息。他说少爷已经去美国了，在加州一所私立预科学校，适应得“还可以”。他问我最近怎么样，阿姨身体好吗，说少爷走前留了句话，让他转达给我。
“少爷说，”李叔在电话那头顿了顿，仿佛在斟酌措辞，“那支笔，希望你能留着用。他说，笔是干净的，是干净的。”
干净的。
我握着手机，站在宿舍阳台上，看着外面光秃秃的树枝，很久没有说话。最后只说：“知道了，谢谢李叔。”
“宋老师，”李叔似乎还想说什么，但最终也只是叹了口气，“你也多保重。”
电话挂断后，我打开书桌最底层的抽屉。那支星空钢笔还躺在深蓝色的丝绒盒子里，笔尖的金色在昏暗的光线下，依旧闪着微光。我把它拿出来，握在手里，金属的凉意透过皮肤传来。很沉，压得我手腕发酸。
干净的。
我把它重新放回去，合上抽屉，发出轻微的咔哒声。像合上一个旧时代的棺椁。
之后，生活便以另一种节奏前行。我辞掉了图书馆的兼职，用那笔“干净”的补偿金，付清了母亲后续的复查费用和药费，还剩下不少。我又找了一份线上批改作业的零工，收入不如家教，但足够应付日常开销，更重要的是，不需要与人接触。
我把所有时间都投入到学习和照顾母亲中。天不亮就起床，背单词，做习题，看文献。上午的课一节不落，下午在自习室待到闭馆。晚上回家，陪母亲散步，给她读报纸，然后继续看书到深夜。我用近乎自虐的充实，填满每一分每一秒，不给那些不合时宜的念头、画面、情绪任何可乘之机。
只是偶尔，在图书馆的窗边，看到外面灰蒙蒙的天空，会想起另一片星空，和流星划过时，唇边那点转瞬即逝的凉意。然后胃部会习惯性地一紧，恶心感翻涌上来，但很快又被我强行压下去。我学会了在那种感觉涌起的瞬间，立刻转移注意力，背一个公式，解一道难题，或者起身去接一杯冰水。
只是偶尔，路过学校咖啡店，闻到熟悉的咖啡豆香气，会想起另一个午后，江景公寓书房里，他笨拙地煮咖啡，然后眼睛亮晶晶地问我“好喝吗”。我会加快脚步，目不斜视地走过，让冷风灌进衣领，驱散那点可笑的、不合时宜的恍惚。
只是偶尔，深夜从自习室出来，走在空无一人的林荫道上，听到远处篮球场传来的拍球声，会想起那个总是穿着白衬衫、笑容张扬的少年，在阳光下奔跑的样子。我会戴上耳机，把音乐开到最大，用鼓点淹没所有杂音。
母亲恢复得很好，脸色红润，能做些简单的家务了。她不再提秦柏年，也不提任何相关的话题。她只是默默地，在我熬夜时端来热牛奶，在我皱眉时递来切好的水果，在我发呆时轻轻叫我一声“祁朝”。她的陪伴像温水，无声地包裹着我，不追问，不施压，只是在那里。
直到今天早晨，我出门时，她叫住我，递过来一个厚厚的牛皮纸信封。
“你的信，美国寄来的。”她说，声音很平静，但眼睛里有一闪而过的担忧。
我接过信封。很厚，手感沉重。寄件地址是加州，寄件人一栏是打印的英文，没有名字。邮票是美国的自由女神像，邮戳模糊，看不出具体日期。
我没有立刻拆开，而是把它塞进了背包最里层。一整天，那个信封都像一块烧红的炭，隔着几层布料，烫着我的脊背。在图书馆，我无法像往常一样专注，那些字母在眼前跳动，无法组成意义。最后，我放弃了，收拾东西，提前离开。
雪还在下，不大，但很密。地面湿漉漉的，映出橘黄的路灯光。我走得很慢，每一步都踩得很实，像是要把飘忽不定的心也踩回地面。
回到租住的小屋——为了方便照顾母亲，也为了节省开支，我们搬离了原来的老小区，在学校附近租了间一室一厅。房子很旧，但干净，朝南，冬天有很好的阳光。
母亲在厨房里炖汤，香气弥漫在小小的空间里，是家的味道。我换了鞋，放下书包，那个信封的存在感立刻变得无比强烈。
“回来了？洗手吃饭吧，汤马上好。”母亲从厨房探出头，看了我一眼，没多问。
“嗯。”我应了一声，走进自己那个用帘子隔出来的小空间。书桌靠窗，堆满了复习资料。我坐下来，看着窗外飘落的雪，看了很久，才从背包最里层，拿出那个信封。
牛皮纸的质感粗糙，边角有点磨损。我摩挲着封口，没有拆。心脏在胸腔里平稳地跳动着，没有预想中的悸动或恐慌，只有一种奇异的、近乎麻木的平静。
最终，我还是撕开了封口。倒出来，不是信纸，而是一叠厚厚的、装订好的A4纸。最上面一张，是手写的字迹，很熟悉，是秦柏年的。只有一句话，用黑色的钢笔，写得用力，几乎透到纸背：
“宋祁朝，这是干净的。”
干净。又是这个词。
我翻到下一页。是打印出来的习题，数学，英文，密密麻麻，工整清晰。每一页的空白处，都有另一种字迹的批注，红色，很端正，是英文。有些地方打了勾，有些地方画了问号，有些地方是长长的解析。
我再往后翻。是笔记，关于美国历史的，关于宏观经济的，关于莎士比亚戏剧的。同样是打印的正文，手写的批注。手写的内容有时是补充，有时是质疑，有时只是简单的“懂了”或“没懂”。字迹有时工整，有时潦草，能看出书写时的心情。
再往后，是几张照片。拍得很随意，像是用手机随手拍的。一张是窗外的景色，蓝天白云，绿树成荫，异国风情的建筑。一张是书桌的一角，堆着厚厚的书，旁边放着一杯喝了一半的咖啡。还有一张，是对着镜子拍的，只拍到了下巴和脖颈，喉结很明显，穿着简单的灰色T恤，背景是陌生的房间。照片里的他，似乎更瘦削了些，下颌线清晰得有些锋利。
没有自拍，没有正脸。只有这些零碎的、间接的影像。
最后，是几张空白的、印着暗纹的浅蓝色信纸，和一支全新的、同色系的墨水笔。信纸散发着极淡的、清冽的松木香。
我把所有东西重新整理好，放回信封。那叠纸很沉，压在手心，带着远渡重洋而来的、冰冷的重量。
干净的。
他是在告诉我，这些习题，这些笔记，这些批注，这些他生活的碎片，都是干净的。与他父亲的钱无关，与那场混乱的纠葛无关，与他曾试图用“补偿”来买断的情感无关。这只是他作为一个学生，在异国他乡，努力学习的证明。只是一个曾经的家教老师，或许可以、或许愿意看一看的东西。
又或者，他什么也没想，只是不知道该以什么方式联系，只能选择这种最笨拙、最安全、也最“干净”的方式。
我不知道。
我拿起那叠习题，翻开。第一道是微积分，题目出得很刁钻。我拿起笔，习惯性地想从笔筒里抽一支，手却顿住了。几秒后，我拉开最底层的抽屉，拿出那个深蓝色的丝绒盒子。
打开，星空钢笔静静地躺着。我把它拿出来，拧开笔帽，在草稿纸上划了一道。出水依旧流畅顺滑，笔尖划过纸张的触感细腻而稳定。我翻到那叠习题的最后一页，找到他手写批注的地方，对照着题目，在空白处开始演算，写下步骤，写下另一种可能的解法，写下需要注意的易错点。
我的字迹是黑色的，他批注的字迹是蓝色的。两种颜色交错在一起，在纸张上铺陈开，像一场沉默的、隔着一个太平洋的对话。
厨房里传来汤勺碰撞锅沿的轻响，和母亲哼着的、不成调的曲子。窗外，雪渐渐大了，在玻璃上积起薄薄的一层，模糊了外面的灯火。
我写得很慢，很认真。笔尖沙沙作响，是这寂静冬夜里唯一的声音。那些复杂的公式，抽象的符号，此刻成了我唯一的浮木，让我得以暂时逃离胸腔里那片空茫的疼痛，和脑海中那些不断闪回的画面——山顶的星光，他眼里的光，医院走廊的灯光，还有最后那场冷雨里，他转身离去的、决绝的背影。
胃部没有抽搐，恶心感没有涌现。只有一种缓慢的、钝重的疼痛，从心脏的位置扩散开来，蔓延到四肢百骸。不剧烈，但持久，像这冬日里无孔不入的寒气，一点点渗透进骨缝里。
我写完最后一道题的注解，放下笔。手指因为用力而有些僵硬。窗外，雪已经停了，世界一片寂静的银白。
我把那叠厚厚的、承载着另一个大陆日光与灯火的纸张，连同那支星空钢笔，一起重新收进抽屉。关上的瞬间，发出一声轻微的、确定的咔哒声。
然后我起身，拉开帘子，走进温暖的、飘着食物香气的小客厅。母亲已经把汤盛好，热气袅袅升起。
“妈，吃饭了。”我说，声音平静。
“哎，来了。”母亲笑着应道，把筷子递给我。
我们相对而坐，在昏黄的灯光下，安静地吃着简单的晚餐。雪光从窗外映进来，给小屋镀上一层柔和的、朦胧的光晕。
生活还在继续。以一种缓慢的、安静的、带着隐痛的方式，继续向前流淌。
像冬日里未熄的余烬，埋在厚厚的灰下，看不到光，也感觉不到热。但你不知道，在灰烬深处，是否还有一点猩红，在漫长寒冷的等待中，固执地、微弱地，不肯熄灭。
