下一章 上一章 目录 设置
7、倒刺·回响 ...
-
次年九月一日，周四，傍晚
图书馆的自习区，键盘敲击声和翻书声像永不停歇的背景音。我坐在靠窗的老位置，屏幕上是打开的文献管理软件，光标在文档末尾闪烁，等待着下一行综述。
窗外，A大校园沐浴在夏末傍晚的金色余晖里。又一批新生拖着行李箱涌入，脸上带着稚嫩的好奇和对未来的憧憬。一年了。时间快得像被风吹散的流沙，只在指缝留下一点粗糙的触感。
大四了。考研倒计时牌上的数字日益缩减，我成了学弟学妹口中那个“永远泡在图书馆的宋学长”。生活被简化成三点一线：宿舍，图书馆，食堂。头发长了，懒得剪，随意用一根发绳拢在脑后。架上了一副细边黑框眼镜，因为长时间用眼，度数又加深了。烟灰色的围巾早已收进衣柜深处，因为母亲说，夏天还围着围巾，像个傻子。
最大的变化或许是，我渐渐习惯了与人保持距离，但不再会因无意的触碰而瞬间僵硬。偶尔在食堂被同学撞到肩膀，或在图书馆借过时手臂相擦，不会再激起条件反射般的恶心和心悸。那些尖锐的、生理性的创伤应激，像是被时间这层厚厚的茧包裹了起来，不再一触即发，但依旧存在，沉甸甸地压在意识深处。我不再时刻备战，但依然是一座沉默的、不设访客的孤岛。
抽屉里那叠来自加州的习题和笔记，连同那支星空钢笔，被我用一个防潮盒小心地收了起来，塞在书架最高一层的角落。我没再打开过。只是偶尔打扫时，目光会掠过那个深蓝色的盒子，停留片刻，然后移开。那笔钱，连同“补偿”，被我原封不动地存在一张单独的卡里，从未动用。那是楚河汉界，泾渭分明。
“宋祁朝，”陈浩端着两杯咖啡走过来，把其中一杯放在我桌上，“歇会儿，帮你带了美式，不加糖不加奶，没错吧？”
“谢了。”我接过，纸杯的温度透过指尖传来，是滚烫的。
“看你这黑眼圈，”陈浩在我对面坐下，压低声音，“昨晚又熬到几点？别太拼了，身体要紧。”
“还好。”我啜了一口咖啡，苦涩的液体滑过喉咙，带来短暂的清醒。陈浩是我为数不多能说几句话的同学，他心不坏，话也不多，偶尔一起吃饭自习，恰到好处的陪伴，不过分靠近，也不疏离。
手机在桌面上震动了一下，屏幕亮起，是一条陌生号码的短信，只有寥寥数字：
“我回来了。”
咖啡杯停在唇边，滚烫的液体溅出几滴，落在手背上，带来轻微的刺痛。我盯着那行字，屏幕的光映在镜片上，有些刺眼。周围的嘈杂似乎瞬间褪去，只剩下心脏在耳膜里沉闷的撞击声。
回来了。
三个字，像投入死水潭的石子，荡开一圈圈无声的涟漪。
“怎么了？”陈浩察觉到我的异样，探头看了一眼我的手机屏幕，随即了然，“又是推销？拉黑就行。”
他没看到内容。我把手机屏幕按灭，扣在桌面上。
“嗯。”我应了一声，声音听不出什么情绪。手指无意识地摩挲着纸杯的边缘，那里有点烫，但我没移开。
陈浩没再追问，低头看自己的书。图书馆的灯光是冷白色的，均匀地洒在每个人身上，也落在我微微颤抖的手背上。那点咖啡渍已经干了，留下一个浅褐色的印子。
秦柏年，这个名字，连同那些被我强行尘封的画面，一起从那个深蓝色的盒子里破土而出。山顶的星空，他靠近时清冽的气息，医院走廊里压抑的争执，父亲冰冷的话语，还有最后那场冷雨里，他转身时决绝的背影。
我闭了闭眼，深吸一口气，试图将那些翻涌的情绪压下去。胃部传来熟悉的、轻微的痉挛，但很轻微，像隔着一层厚厚的玻璃。我拿起咖啡，又喝了一大口，灼热感从喉咙一直烧到胃里，带来一种近乎自虐的清醒。
然后，我拿起手机，解锁。那条短信还躺在收件箱里，简洁，直接，没有称呼，没有寒暄，符合他一贯的风格，又似乎带着某种陌生的、经过时间沉淀后的克制。
我盯着那串号码，指尖悬在屏幕上方。我应该删除它，像处理任何一条垃圾信息。我应该继续我按部就班的生活，考研，毕业，找一个安稳的工作，和母亲平静地生活下去。那些混乱的、痛苦的、带着血腥味和恶心感的过去，就应该被永远锁在记忆的深处，任其落满灰尘。
但我没有。
鬼使神差地，我打开短信界面，手指在屏幕上敲击，缓慢地，一个字，一个字：
“知道了。”
发送。
然后，我将那个号码拖进了黑名单。动作流畅，没有一丝犹豫，像演练过千百遍。
做完这一切，我把手机放回桌上，屏幕朝下。咖啡已经凉了，苦涩的味道更加明显。我拿起笔，重新将视线投向电脑屏幕，光标依旧在闪烁，等待着我输入下一行字。
窗外的余晖彻底沉入了地平线，天空被染成深邃的绀青色，图书馆里的灯似乎更亮了。远处的篮球场传来隐约的拍球声和欢呼，属于新生的喧嚣隔着玻璃，模糊不清。
“我回来了。”
“知道了。”
一场跨越了季节、海洋和沉默的对话，在两句简单的短讯中开始，又似乎结束。
我重新戴上降噪耳机，点开常听的纯音乐歌单。钢琴声流水般倾泻而出，淹没了外界所有的杂音，也淹没了胸腔里那阵沉闷的、规律的、无法忽视的悸动。
翻开下一页文献，密密麻麻的英文字母在眼前排列组合。我拿起笔，在笔记本上写下第一个批注。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，是这寂静夜晚里，唯一清晰的声音。
第九章：秋日信笺
九月二日，周五，下午五点
雨是午后开始下的。起初只是细密的雨丝，悄无声息地濡湿地面，后来渐渐大了，敲在图书馆巨大的玻璃幕墙上，发出持续的、绵密的沙沙声，像某种来自远古的低语。
我坐在靠窗的老位置，桌上的专业书翻到一半，停在“多元统计推断”的章节。笔尖悬在笔记本上方，墨水在尖端汇聚成一个小小的、摇摇欲坠的墨滴，却迟迟没有落下。
屏幕是暗的，但手机就在触手可及的地方。黑色的外壳，沉默地躺着。昨天那条“我回来了”的短讯，和我的回复“知道了”，像两枚投入深潭的石子，只激起短暂的涟漪，便无声无息地沉入黑暗，再无后续。
这样最好。我告诉自己。像两条平行线，短暂相交后，各自奔向再无瓜葛的远方。这才是最安全的距离，最干净的结局。
可为什么，胸腔里某个地方，依然残留着那种被投入石子的、沉闷的回响？
我放下笔，捏了捏眉心，试图驱散那恼人的分神。窗外的雨更大了，水珠顺着玻璃蜿蜒滑下，将窗外的景致切割成无数道扭曲的、流动的色块。远处的教学楼只剩下模糊的轮廓，路灯提前亮起，在雨幕中晕开一团团昏黄的光晕。
图书馆里很安静，只有空调轻微的送风声和偶尔翻动书页的轻响。邻座的女生收拾好东西离开，轻轻带上了椅子。对面一个男生戴着耳机，对着屏幕无声地念念有词，大概是准备面试。一切都井然有序，一切都在轨道上。
只有我，被卡在了某个时间的褶皱里，动弹不得。
五点一刻。我收拾好书本，塞进那个洗得发白的帆布背包。站起身时，视线掠过窗外，看到楼下一道身影穿过雨幕，正朝着图书馆入口快步走来。
深蓝色的牛仔外套，被雨水打湿，颜色深了几分。身形很高，撑着一把黑色的伞，伞面压得很低，遮住了大半张脸。但那个走路的姿态，肩线起伏的角度，还有握住伞柄时微微屈起的指节——
我的脚步定住了，心脏像是被一只无形的手攥紧，骤然停跳了一拍。血液在耳廓里呼啸，盖过了雨声，盖过了空调声，盖过了世间一切声响。
不会是他。
不可能。
他说“回来了”，但A大校园这么大，他为什么会出现在这里？而且这么巧，是在图书馆，在我每天这个时间离开的时刻？
我僵硬地站在原地，看着他收伞，抖落上面的雨水，然后走进了大厅。隔着巨大的落地玻璃，我看到他将伞放进门口的塑料桶，然后朝电梯间走去。他依然低着头，我看不清他的脸，但那股莫名的、熟悉的压迫感，隔着遥远的距离和厚重的雨幕，依然清晰地传递过来。
不。不要是他。不要是现在。
我猛地转过身，朝着与电梯间相反的、通往消防通道的楼梯快步走去。帆布包在肩侧沉重地晃荡，磕在腰际，带着微微的疼。我推开厚重的防火门，楼梯间里光线昏暗，只有安全出口指示牌发出幽幽的绿光。我几乎是跑起来的，一步两级，帆布包里的书和文具在颠簸中碰撞，发出沉闷的响声。
脚步声在空荡的楼梯间里被放大，一下，又一下，敲在我的耳膜上，也敲在我的心上。混乱，急促，带着一种近乎逃窜的仓皇。
终于下到一楼，我推开楼梯间的门，冲进一楼大厅。冷气扑面而来，混杂着雨天特有的潮湿和泥土气息。我脚步未停，径直走向出口，甚至没有去拿寄存在一楼的伞。
就这样冲进了雨里。
雨水瞬间打湿了我的头发和衣服。深秋的雨冰冷刺骨，顺着发梢流进衣领，激得我打了个寒颤。但我没有停下，反而走得更快，几乎是跑了起来。帆布包很快被雨水浸透，沉甸甸地坠在肩膀上，水顺着裤腿往下流，灌进鞋子里，每一步都发出“噗嗤”的轻响。
我没回头。不敢回头。
我不知道他是否在身后，是否看到了我，是否在追赶。我只是本能地、用尽全力地向前奔跑，像一只被猎人惊动的鹿，只想逃离那片让它不安的空气。
雨水模糊了视线，世界在我眼前变成一片晃动的、冰冷的水帘。我穿过熟悉的林荫道，绕过还在施工的教学楼，跑过空旷的操场。雨丝抽打在脸上，带来轻微的刺痛，却也让我混乱的头脑获得了一种近乎自虐的清醒。
直到跑进宿舍楼，沉重的铁门在身后合拢，隔绝了外面那个湿漉漉的、可能潜藏着他身影的世界，我才扶着冰冷的墙壁，大口大口地喘息起来。
水从发梢、衣角不断滴落，在脚边汇成一滩。楼道里的声控灯因为我的动静亮起，惨白的光线照亮了我此刻的狼狈——头发湿漉漉地贴在脸颊和额头上，眼镜片上全是水珠，白色的棉布衬衫湿透，紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的骨骼轮廓，深色的水渍在浅色布料上迅速洇开。帆布包也在滴水，地上一片狼藉。
我摘下眼镜，用还算干燥的袖口胡乱擦拭镜片，重新戴上。世界清晰了一些，但依旧冰冷而潮湿。
慢慢地，呼吸平复下来。耳边只剩下自己剧烈的心跳声，擂鼓一般在胸腔里回荡。我靠着墙，滑坐到冰凉的地面上，湿透的衣服贴着瓷砖，寒意迅速渗透进来。
为什么跑？
因为害怕。害怕面对，害怕那熟悉的恶心感再度涌上来，害怕看见他，害怕那些被我强行尘封的、混杂着痛苦、温暖、抗拒和悸动的记忆，会像洪水一样冲破堤坝，将我淹没。
但更害怕的，或许是他眼睛里的东西。失望？愤怒？还是……像那天在医院外，那种冰冷的、死寂的平静？
我不知道。我不敢去想。
我就这样坐着，任由身上的水滴滴答答地落在地板上，直到声控灯熄灭，黑暗将我温柔地包裹。在绝对的黑暗和寂静里，只有窗外渐渐沥沥的雨声，像是这个世界唯一的背景音。
不知过了多久，手机在湿漉漉的裤袋里震动起来。一下，两下，带着沉闷的嗡嗡声。
我慢慢地、像是用尽了全身力气，才把它掏出来。屏幕在黑暗中亮起，刺得我眼睛发疼。又是一条来自陌生号码的短信。不是昨天那个，是一个新的、本地的号码。
只有两个字，加一个标点：
“宋祁朝。”
没有质问，没有追索，只是平静地、准确地叫出了我的名字。
我盯着那两个字，直到屏幕自动暗下去。黑暗重新降临，但视网膜上似乎还残留着那两个字的光斑——宋祁朝。他写的。他知道是我。他看到我了。他在找我。
心脏又开始不规律地跳动，带着一种冰冷的、坠落的恐慌。
然后，屏幕又亮了。这次，是一张图片。
我点开。像素不高，像是隔着一段距离拍摄的，还笼罩在雨幕中，有些模糊。但画面依然清晰可辨——是图书馆一楼那个放雨伞的塑料桶。
旁边，靠墙立着一把黑色的、还在滴水的长柄伞。而在伞柄上，端端正正地放着一个东西。
一个深蓝色的、巴掌大小的、方方正正的丝绒盒子。
即使隔着模糊的雨幕和低像素的画质，我也能一眼认出来。
是那支星空钢笔的盒子。
他把它，放在了那里。放在了我必然会看到的地方。用一种沉默的、不容拒绝的、带着他特有固执的方式。
图片下面，跟着新的一条短信，依然是言简意赅：
“你的，物归原主。”
我握着手机，指尖冰凉，几乎要握不住。雨水顺着屏幕滑落，在“物归原主”四个字上晕开一小片湿痕。
他回来了。他找到了我。他没有追上来质问，没有在雨中等候。他只是用这样一种方式，告诉我，他在这里。并且，把我们之间最后一点“干净”的、物质的联系，也斩断了。
钢笔还给我。那么，我们之间，就真的，两不相欠，再无瓜葛了。
是吗？
我慢慢地扶着墙壁站起来。腿因为久坐和冰冷而有些麻木。我走到窗边，看向外面。雨还在下，丝毫没有停歇的意思。天地间一片迷蒙，远处的路灯在雨幕中化作一团团模糊的光晕。
那个放着钢笔盒子的塑料桶，就在图书馆入口旁边。从我现在的位置，看不到。
但我能想象。黑色的伞，深蓝的盒子，在灰蒙蒙的雨幕中，构成一幅多么沉默而倔强的画面。
我没有回复这条短信。也没有像昨天一样，把这个新号码拖进黑名单。
我只是关掉了手机屏幕，将它紧紧攥在手心。金属外壳的棱角硌着掌心，带来清晰的痛感。
然后，我转身上楼，回到我那个狭小的、潮湿的宿舍。脱掉湿透的衣服，用毛巾胡乱擦干身体，换上干燥的睡衣。动作机械，面无表情。
窗外，雨声潺潺，一夜未停。
而那个深蓝色的丝绒盒子，和它承载的所有过去的重量，就这样，以一种猝不及防的、沉默的姿态，重新回到了我的世界。
物归原主。
可有些东西，一旦给出去，就再也还不回去了。就像有些裂痕，一旦产生，就再难愈合如初。
雨夜无声，只有心跳在胸腔里，沉重地，一下，又一下，敲打着某种我试图遗忘的节奏。
