下一章 上一章 目录 设置
8、倒刺·旧影 ...
-
九月三日，周六，傍晚
雨后的校园弥漫着泥土和青草的气息，阳光穿过云层，给湿漉漉的地面镀上一层浅金。我抱着几本刚从图书馆借来的参考书，走在回宿舍的林荫道上。空气清新，却吹不散心头的滞闷。
那个深蓝色的丝绒盒子，此刻正安静地躺在我背包的侧袋里，像一块灼热的炭。昨天在图书馆门口发现它时，周围空无一人。只有那把黑伞孤零零地立在桶边，伞柄上放着这个小小的、却重若千钧的盒子。我几乎是手指颤抖地把它拿下来，冰凉的丝绒触感瞬间唤醒了许多被我刻意埋葬的感觉。
我没有打开它。只是飞快地塞进包里，像做贼一样逃离了现场。
一整天，那个盒子都在包里散发着无形的压力。上课时，自习时，甚至吃饭时，我都能感觉到它的存在。它提醒着我秦柏年的回归，提醒着那些混乱的过去，也提醒着我昨天那场狼狈的雨夜奔逃。
“宋祁朝？”
一个温和的声音打断我的思绪。我抬头，是同系的林薇。她抱着几本艺术史的画册，站在路边，微笑着看我。阳光洒在她栗色的短发上，映出柔和的光泽。林薇是隔壁美术系的，因为一起上过公共选修课而认识。她性格开朗，待人真诚，像一个小太阳，总能驱散周围的阴霾。我们偶尔会在图书馆遇到，点头之交，偶尔聊几句关于课业或展览的话题。
“林薇。”我停下脚步，勉强扯出一个笑容。
“刚借完书？”她看了看我怀里的书，“《存在与时间》？你看得真深奥。”
“随便翻翻。”我含糊道，下意识地把怀里的书抱紧了些，仿佛这样就能挡住背包里那个盒子的存在感。
“对了，”她像是想起什么，眼睛亮了一下，“下周末市美术馆有个当代艺术展，听说很不错，要不要一起去看看？老是泡在书堆里，也该换换脑子了。”
我愣了一下。一起去看展？这听起来像是一个……约会邀请？我和林薇虽然认识，但从未有过单独约见的经历。
心脏莫名地紧了一下。不是因为期待或悸动，而是一种……茫然。像是一个在黑暗里待久了的人，突然被强光照射，下意识地想躲避。
我几乎要脱口而出拒绝。习惯性的疏离和自我保护机制瞬间启动。但话到嘴边，又咽了回去。
我看着林薇清澈的、带着善意期待的眼睛，又想起背包里那个冰冷的丝绒盒子，想起秦柏年那双曾经盛满星光、最后只剩死寂的眼睛，想起母亲那句“别因为害怕，就把自己锁起来”。
一个荒谬的、冲动的念头突然冒了出来。
也许……我可以试试看。
试试看接受别人的善意，试试看开始一段“正常”的关系，试试看用一段新的、光明的、被世俗认可的感情，来覆盖掉那些黑暗的、恶心的、不堪回首的过去。也许这样，我就能真正走出来，真正摆脱秦柏年留下的阴影，摆脱那个被困在十四岁下午的、惊恐恶心的自己。
“好啊。”我听见自己的声音说，平静得有些陌生，“什么时候？”
林薇显然也没想到我会答应得这么干脆，脸上闪过一丝惊讶，随即化为更灿烂的笑容：“周六下午两点，美术馆门口见？”
“好。”我点点头。
我们又简单聊了几句关于展览的艺术家，便各自分开。我继续往宿舍走，脚步却比刚才更沉重了。阳光依旧很好，但我却感觉不到丝毫暖意，反而有种冰冷的虚脱感。
我答应了。我答应和林薇去看展。这似乎是一个正确的、理智的、迈向“正常”生活的决定。
可是为什么，心里没有一点轻松或期待，反而像是压上了一块更重的石头？为什么在答应的瞬间，脑海里闪过的却是另一个人的身影？
我甩甩头，试图驱散这些杂念。回到宿舍，我把背包放在椅子上，那个深蓝色的盒子从侧袋露出了一角。我盯着它看了几秒，然后伸出手，不是去拿它，而是拉开了书桌最底层的抽屉，将它连同里面那叠来自加州的习题笔记一起，推到了最深处，然后用力关上了抽屉。
“砰”的一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。
像是一个仪式。埋葬过去，迎接新生的仪式。
我拿出手机，点开和林薇的聊天界面。她的头像是一张色彩明亮的抽象画。我打字：“周六下午两点，美术馆见。”
发送。
然后，我点开那个昨天收到短信的本地陌生号码。聊天记录里只有他发来的“宋祁朝”和“你的，物归原主。”，以及那张伞柄上放着钢笔盒的照片。
我的指尖在屏幕上悬停良久，最终，没有输入任何字，只是默默地将这个号码也拖进了黑名单。
做完这一切，我放下手机，走到窗边。夕阳西下，天边铺满了绚烂的晚霞。楼下有情侣牵手走过，笑声随风飘上来。
一切都看起来充满希望。
我深吸一口气，告诉自己：就这样吧，宋祁朝。往前走，别回头。
和林薇的“约会”比我想象中要顺利。她是个很好的同伴，健谈但不聒噪，对艺术有独到的见解，也能敏锐地察觉到我的沉默，适时地转换话题。我们看画，讨论，在美术馆安静的展厅里漫步。阳光透过巨大的玻璃穹顶洒下来，空气里漂浮着细微的尘埃。
我努力扮演着一个合格的、甚至略带腼腆的约会对象。我会在她讲解时认真倾听，会在她问我意见时给出中肯的回答，会在走过拥挤处时下意识地护在她身侧。一切都符合社会对一场“正常”初恋的想象。
只是，当她的手指偶尔不经意地碰到我的手臂时，我依然会有一瞬间的僵硬，需要极力克制才没有立刻躲开。当她在看一幅色彩浓烈的画作而微微靠近我时，我能闻到她发间淡淡的栀子花香，很好闻，却无法在我心里激起任何涟漪，只有一种置身事外的疏离感。
我像个演技拙劣的演员，在舞台上按照剧本行走、说话，内心却是一片荒芜的真空。
从美术馆出来，夕阳正好。林薇提议去附近的咖啡厅坐坐，我同意了。
咖啡厅里放着舒缓的爵士乐，空气中弥漫着咖啡豆的醇香。我们坐在靠窗的位置，阳光把她的侧脸镀上一层柔光。
“宋祁朝，”她搅拌着杯中的拿铁，忽然抬起头，看着我，眼神很认真，“我觉得你……好像总是有心事。”
我的心漏跳了一拍，下意识地避开了她的目光：“有吗？可能最近考研压力比较大。”
“不只是压力。”她摇摇头，声音很轻，“你好像……把自己包裹得很紧。虽然你在笑，在说话，但总觉得隔着一层什么。”她顿了顿，有些不好意思地笑了，“可能是我太敏感了。我只是觉得，如果你愿意的话，可以把我当成朋友，聊一聊。也许说出来会好受点。”
她的善意像温暖的泉水，缓缓流淌过来。我却感觉那水温烫得吓人，几乎要将我包裹在外的那层薄冰融化，露出里面不堪入目的真实。
我张了张嘴，想说点什么。想说谢谢，想说对不起，想说我很好。但最终，只是化作一个更加勉强的笑容：“真的没事。谢谢你，林薇。”
她看着我，眼神里有一丝不易察觉的失落，但很快又漾开笑意：“好吧。不过，以后要是有什么需要帮忙的，或者只是想找个人说说话，随时可以找我。”
“好。”我点点头，心里却知道，我大概永远不会打那个电话，不会发出那条信息。
送林薇回宿舍后，我独自走在回租住小屋的路上。夜风微凉，吹在脸上，带走了一些咖啡厅里的暖意。我拿出手机，屏幕上是和林薇简单的对话界面，最后一条是她发来的“今天很开心，谢谢你的陪伴^_^”。
我没有回复。
我知道，这场仓促开始的、试图用来“治愈”自己的恋爱，或者说恋爱尝试，已经结束了。甚至未曾真正开始。
它无法覆盖过去，也无法带来新生。它只是一面镜子，更加清晰地照出了我的无能为力和根深蒂固的病症。我无法接受一段正常的亲密关系，无法对林薇这样善良美好的女孩产生真正的悸动。我的心，好像早在那个流星划过的山顶，或者更早，在那个混乱的夏天，就被什么东西填满了，或者……掏空了。再也装不下别人。
推开家门，母亲正坐在沙发上织毛衣，电视里放着晚间新闻。
“回来了？和同学玩得开心吗？”母亲抬头看我，眼神温和。
“嗯，挺好的。”我换上拖鞋，声音有些疲惫。
母亲没再多问，只是说：“厨房里有温着的汤，喝一点再睡。”
我走进厨房，盛了一碗汤。温热的液体下肚，带来一点虚假的暖意。我靠在流理台边，看着窗外漆黑的夜空，没有星星，只有远处城市的霓虹灯，在天际晕染开一片模糊的光污染。
手机又震动了一下。不是林薇，也不是那个已经被拉黑的号码。是陈浩，发来一张模糊的抓拍照，背景似乎是某个酒吧或夜店，灯光迷离，人群拥挤。照片的焦点是一个侧影，穿着黑色的衬衫，靠在吧台边，手里拿着酒杯，侧脸线条在暧昧的光线下显得有些冷硬，周围似乎围着几个人。
陈浩的配文是：“卧槽！猜我看到了谁？秦少爷回国了？这气场跟以前不一样了啊！旁边那几个女的挺正点……”
我的手指瞬间冰凉，碗里的汤晃了一下，溅出几滴烫在手背上。
他回来了。他真的回来了。而且，看起来已经迅速回归了他原本的生活轨道。纨绔公子，灯红酒绿，声色犬马。这才是他应有的世界，与图书馆、习题、家教、还有我这种沉闷无趣的人，格格不入的世界。
那些被我强行压下的、关于他的记忆，连同看到丝绒盒子时的慌乱，以及今天和林薇在一起时那种挥之不去的隔阂感，在此刻轰然爆发。
胃里一阵翻江倒海，我冲进洗手间，对着马桶干呕起来。这一次，没有清晰的画面，只有一种混合着恶心、屈辱、失落和巨大空洞感的剧烈生理反应。我吐不出什么东西，只有酸水不断上涌，灼烧着喉咙，逼出生理性的泪水。
我撑着洗手台，看着镜子里那个脸色惨白、眼眶通红、狼狈不堪的自己，忽然觉得无比可笑。
宋祁朝，你到底在干什么？你以为开始一段新的感情就能自救？你以为埋葬过去就能获得新生？你以为他回来了，你们之间就能有什么不同？
不。什么都没有改变。我还是那个被过去困住的、无法接受亲密关系的病人。他还是那个遥不可及的、属于另一个世界的秦柏年。
我们之间，横亘着无法跨越的鸿沟。那些倒刺，从未被拔除，只是更深地扎进了肉里，每一次触碰，都痛彻心扉。
我拧开水龙头，用冷水狠狠扑在脸上。冰冷的水珠顺着脸颊滑落，和未干的泪水混在一起。
抬起头，镜中的影像模糊不清。
我知道，这场始于夏天、混乱于秋天、试图在冬天伪装的“恋爱”，连同那个试图自救的、可笑的自己，都在这个夜晚，彻底宣告失败。
而那个名字，那个人，依旧像一枚深嵌入骨的倒刺，牢牢扎在我心里最柔软的地方，一动就疼，提醒着我那些未曾愈合、或许永远也无法愈合的伤。
夜还很长。冬天，才刚刚开始。
九月四日，周日，午夜
雨从傍晚开始就下个不停，敲打着窗玻璃，噼里啪啦，永无止境。宿舍里只有我一个人，陈浩回家了。灯光是惨白的日光灯，映在桌面上，将摊开的笔记照得一片冰冷。笔尖划过纸张，沙沙作响，是我与这无边寂静的唯一对话。
我强迫自己盯着眼前的题目，但那些字母、公式、数字，都像是水中的倒影，扭曲晃动，无法捕捉。脑海里反复播放着陈浩发来的那张照片——昏惑的灯光，秦柏年半侧着的脸，线条冷硬，眼神漠然，像隔着磨砂玻璃，看不真切。他周围那些模糊的身影，男男女女，暧昧的光晕。还有那句“旁边那几个女的挺正点”。
胃里又泛起那种熟悉的、空荡荡的恶心感，但这次没有画面，只有一种尖锐的、被针扎似的刺痛，细细密密地，从心脏蔓延到指尖。我放下笔，手指无意识地蜷缩，指尖冰凉。
我把他拉黑了。钢笔盒子拿回来了。我甚至，和林薇“约会”了。我以为我在向前走，我以为我在筑起高墙。可为什么，只是这样一张模糊不清的照片，就轻易地让我苦心维持的、脆弱的平静，裂开一道狰狞的缝？
雨声更急了，像密集的鼓点，敲打在紧绷的神经上。我烦躁地站起身，走到窗边，窗外只有被雨水冲刷得一片模糊的黑暗，远处路灯的光晕在雨幕中摇曳不定，像一个随时会破碎的梦。
手机就在这时突兀地响起，不是铃声，是急促的、持续的震动。我走回桌边，屏幕上是一个陌生的号码，归属地是本地。
心跳骤然漏了一拍。是林薇？还是……？
一种强烈的不安感攫住了我。我盯着那串跳动的数字，没有接，也没有挂断。震动固执地持续着，直到自动断掉。屏幕暗下去，但很快，又再次亮起，同一个号码，再一次打来。
呼吸在不知不觉中变得滞重。我知道是谁。这种不顾一切、近乎偏执的固执，这种不接就打到地老天荒的架势，只有一个人。陈浩那条短信，他知道了。他知道了什么？知道我和林薇“约会”？知道我想“重新开始”？知道我现在像只可笑的、试图把自己伪装成正常人的困兽？
铃声第三次响起，带着一种令人心慌的急促。手指在冰凉的手机外壳上收紧，指节微微发白。我终于按下接听键，却没有说话，只是将听筒贴在耳边，听着那端传来的、被放大的呼吸声，和更远处模糊的、带着回响的雨声。
沉默。长久的沉默，只有电流的嘶嘶声，和彼此沉重而压抑的呼吸。像是一场无声的对峙，隔着冰冷的电波和这无边无际的雨夜。
“宋祁朝。”
他终于开口了。声音不再是之前电话里的嘶哑疲惫，也不是山顶上那种小心翼翼的温柔。是低沉的，沙哑的，带着一种近乎危险的平静，像暴风雨来临前闷雷滚动着的天空。背景音里，雨声很大，他应该在室外。
我的喉咙发紧，发不出任何声音，只能紧紧攥着手机，指尖传来金属边缘的冰凉。
“说话。”他命令道，声音里压抑着什么，仿佛下一秒就会崩断的弦。
“……什么事？”我听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
又是一段令人窒息的沉默，然后是他从牙缝里挤出来的声音，一字一句，清晰得残忍：“和那个女人在一起，开心吗？”
我像是被迎面打了一拳，眼前黑了一下。血液瞬间冲向头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下冰冷的麻木。他知道了。他果然知道了。而且是以这种方式，在这种时候，用这种语气。
“……我和谁在一起，和你没关系。”我用尽全力，试图让声音听起来和他一样平静，一样无动于衷。
“没关系？”他笑了，那笑声在雨声的衬托下，显得格外空洞，甚至带着点癫狂的意味，“宋祁朝，你告诉我没关系？看着我像个傻子一样在美国待了十个月，每天对着你那堆该死的数学题发呆，想着怎么‘干净’地出现在你面前，想着怎么才能不让你恶心，不让你害怕！然后呢？然后我回来，看到的是什么？看到你和别的女人说说笑笑，一起去美术馆，一起喝咖啡，嗯？”
他的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火和更深的、几乎要溢出来的痛苦，穿透雨夜，狠狠砸进我的耳膜：“你他妈告诉我没关系？！”
“秦柏年！”我也忍不住提高了声音，胸口剧烈起伏，那些被压抑的、混乱的情绪——羞耻、愤怒、无力、还有一丝连自己都不愿承认的痛楚——也汹涌地翻滚上来，“你有什么资格质问我？我们早就两清了！是你爸的钱，是你的美国，是你的新生活！我怎么样，和谁在一起，和你秦大少爷有什么关系？！你凭什么来管我？！”
电话那端传来急促的呼吸声，然后是“砰”的一声闷响，像是什么东西被狠狠砸碎的声音，混杂在滂沱的雨声里，让人心惊。
“是，我没资格。”他的声音低了下去，带着一种毁灭般的自嘲和冰冷，“我他妈就是犯贱，才会觉得你不一样，才会觉得只要我等，只要我够‘干净’，总有一天你能……算了，宋祁朝，你赢了。你和你的正常生活去过吧，祝你们幸福。”
幸福，这两个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的心脏。我想起和林薇在一起时那种挥之不去的隔阂和疏离，想起那个可笑的、试图自救的尝试，想起此刻心脏深处蔓延开的、比恶心更尖锐的疼痛。
“对，我会幸福的。”我听见自己用一种近乎恶毒的语气，对着电话那头，也对着自己说，“没有你，我会过得更好，更正常。秦柏年，你听清楚，我看到你就觉得恶心，你碰我我就想吐！我们根本不是一路人，永远都不是！请你，离我远一点，永远不要再出现在我面前！”
说完，不等他回应，我猛地按断了电话。力气大得几乎要将手机屏幕捏碎。
世界突然安静下来。只剩下窗外无止境的雨声，和我自己如同擂鼓般的心跳，在胸腔里疯狂地冲撞。我靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。手机从汗湿的手心滑落，掉在地上，发出沉闷的声响。
恶心。我又一次说出了这个词。用最伤人的方式，刺向了他，也狠狠捅向了自己。那些话像淬了毒的刀子，在空气中呼啸而过，留下冰冷的、带血的轨迹。我知道，我和他之间，最后一点微弱的联系，也被我自己亲手斩断了，斩得血肉模糊，再无转圜。
胃里翻江倒海，这一次是真的生理性的恶心，伴随着剧烈的干呕。我冲到洗手间，趴在洗脸池边，却什么也吐不出来，只有生理性的泪水模糊了视线。我看着镜子里那个狼狈的、眼白充血、脸色惨白的人，觉得无比陌生，无比丑陋。
这就是我吗？这就是我想要的结果吗？用最恶毒的语言推开他，用最决绝的姿态毁掉一切，然后躲在自己的壳里，假装一切都没发生过？
手机在地上又震动了一下，屏幕在黑暗的地板上亮起幽蓝的光。是一条短信，来自刚刚那个号码。
只有一句话，隔着屏幕，都能感受到那种冰冷的、燃烧殆尽后的死寂：
“如你所愿。宋老师，再也不见。”
宋老师。
这个久违的、刻意疏离的称呼，像最后的判决，为这一切画上了句号。
我靠着冰冷的瓷砖墙壁，慢慢滑坐到地上。浴室里没有开灯，只有窗外微弱的天光透进来，勾勒出模糊的轮廓。雨点敲打着窗户，像是无数细小的、冰冷的子弹，射在玻璃上，也射在我空洞的胸腔里。
我蜷缩起来，抱住自己。手臂很凉，身体在不受控制地发抖。不是因为冷，而是因为一种从骨髓深处蔓延出来的、灭顶的寒意和虚空。
再也没有了。那些小心翼翼靠近的温暖，那些笨拙的示好，那些带着星光的期待，那些绝望的挽留，那些冰冷的对峙……全都没有了。被我亲手，用最丑陋的方式，毁灭殆尽。
“如你所愿。”
他如我所愿地离开了，滚出了我的生活，滚回了他的世界。
我应该感到解脱，感到轻松。可为什么，心脏那个地方，像是被人生生挖走了一大块，空荡荡的，灌满了冰冷的雨水，每一次呼吸，都带着血腥的锈味和刺骨的寒意？
雨还在下，越下越大，仿佛要将整个世界都冲刷干净，不留一丝痕迹。
而我，宋祁朝，终于如愿以偿，把自己彻底困死在了，这座用厌恶、恐惧和谎言构筑的、冰冷孤寂的囚笼里。
