下一章 上一章 目录 设置
9、倒刺·崩塌 ...
-
十月十五日，周日，傍晚五点三十分
从咨询中心那栋灰色小楼走出来时，夕阳正沉沉下坠，天空被晕染成一种不祥的橘红色，像稀释的血浆，涂抹在城市参差的天际线上。我沿着人行道慢慢地走，脚步沉重，深一脚浅一脚，仿佛不是踩在坚实的地面上，而是踩在某种粘稠的、会吞噬光线的物质里。每一步都带起细微的、只有自己能听到的泥泞声响。
林老师最后的话语还在耳边温和地回响——“创伤后应激障碍（PTSD）”，“需要时间和耐心”，“建立安全边界”，“尝试暴露疗法”……一个个清晰的专业名词，此刻却像隔着一层厚厚的玻璃传入耳中，含义模糊，遥远而不真实。它们无法填补我离开那间安全、专业的咨询室后，重新被抛入现实时，胸腔里骤然扩大的空洞。
推开“家”门——那间租来的、狭小而陈旧的一室一厅——熟悉的气味混合着油烟和饭菜香扑面而来。母亲从厨房探出头，脸上带着小心翼翼的、竭力维持的平静：“祁朝，回来了？今天怎么这么晚？饭好了，有你爱吃的糖醋排骨。”
糖醋排骨的酸甜气息钻进鼻腔，混合着油烟，本该是温暖的家常味道。可此刻，它像某种粘腻的、带着颗粒感的物质，堵在我的喉咙口。母亲站在厨房逆光里，背后是窗外那抹诡异的橘红天光，她的笑容在光晕边缘显得有些模糊，不真实，像蒙着一层脆弱的、一戳就破的薄膜。
“妈，我不饿，有点累，想先躺会儿。”我的声音干涩嘶哑，像生了锈的旧门轴在转动。
母亲脸上的笑容僵了一下，担忧迅速爬上她的眼角眉梢，像藤蔓一样缠绕。“又不舒服了？脸色这么白……是不是又没顾上吃早饭？快，先喝口热汤，排骨我给你热在锅里……”
“不用了，妈。”我打断她，语气生硬得自己都感到陌生。我看见她眼中一闪而过的受伤，心脏像被细针不轻不重地刺了一下，但那点微弱的痛感，瞬间就被更汹涌的、几乎要将我撕裂的疲惫和从胃部翻涌上来的恶心感淹没了。“真的不饿。”
我几乎是逃也似的，冲进那个用厚布帘子隔出来的、属于我的角落。帘子“哗啦”一声在身后合拢，隔绝了外面暖黄的光线，也隔绝了母亲那句未出口的、带着颤抖尾音的“祁朝……”。黑暗瞬间拥抱了我，只有帘子底部的缝隙，漏进几缕客厅的橘色光线，像垂死生物不甘闭合的眼缝，不怀好意地窥视着帘内的寂静。
背靠着冰冷的墙壁，我缓缓滑坐到地板上。瓷砖的凉意透过薄薄的裤料，迅速渗入皮肤，侵入骨髓。我蜷缩起身体，膝盖抵着胸口，手臂紧紧环抱住自己，指甲深深掐进另一只手臂的皮肉里。尖锐的疼痛带来一丝短暂的清明，像黑暗中擦亮的火柴，微弱地对抗着脑海中横冲直撞的喧嚣。
咨询室里林老师平和理性的分析，与此刻脑海里翻腾的、带着血肉腥气的记忆碎片疯狂交织、撕扯——
“这不是你的错，是创伤应激反应……”
“祁朝，来喝口汤……”
“你父亲的行为，不代表所有同性恋，也不能定义你……”
定义？那个雨夜山顶，秦柏年靠近时眼底细碎的星光，他唇上薄荷味的、温热的触感，紧接着是胃部翻江倒海的痉挛，胆汁上涌的苦涩，他瞬间惨白的脸和眼中破碎的光……
“祁朝，你怎么了？别吓妈妈……”
“你对他的感情是复杂的，吸引和排斥并存……”
复杂？医院走廊外，秦父冰冷审视的目光，那句“补偿”，那个斩断一切的词汇——“无关紧要的人”。秦柏年通红的眼眶，滚落的泪，和他最后那句嘶哑的、带着绝望的“如你所愿”……
无数声音，无数画面，冰冷的、温和的、绝望的、关怀的……它们不再是单独的音符或影像，而是混合成一片尖啸的、无法分辨的噪音，像无数根淬了毒的细针，从四面八方扎进我的太阳穴，扎进我的心脏。我用力捂住耳朵，把脸深深埋进膝盖，蜷缩得更紧，仿佛要把自己挤压进墙壁里去，彻底消失。
没用，那股恶心的感觉，混合着被背叛的愤怒、被撕扯的痛楚、铺天盖地的绝望，像涨潮的、冰冷粘稠的海水，一波又一波漫上来，淹没口鼻，窒息呼吸。我想尖叫，想怒吼，想把眼前的一切连同自己一起砸碎，想把那些深植骨髓的、肮脏的、恶心的记忆连根挖出！可喉咙像被一双无形的手死死扼住，发不出任何声音，只有身体在无法控制地颤抖，冷汗浸透内衫，黏腻冰冷地贴在皮肤上，带来一阵阵战栗。
时间在死寂和内心的风暴中失去了意义。不知过了多久，帘子外传来母亲压抑的、极力克制的啜泣声。很轻，细微得像蚊蚋，但在这片绝对的寂静里，却清晰得如同刀刃刮过玻璃，一下，又一下，刮在我的耳膜上，刮在我的心上。
是我的错，全是我的错……
我不该出生，不该看到那些不堪，不该是那个男人的儿子，不该控制不住这该死的恶心反应，不该让秦柏年靠近，不该推开他，不该让他走，不该去看什么心理医生，更不该……让妈妈听到这些，为我担心，为我哭泣，为我衰老，为我心碎。
我是个怪物。一个被诅咒的、从里到外都烂透了的怪物。我不配得到任何善意，不配拥有任何温暖，不配呼吸这空气，不配占据这空间，更不配……活着。
“活着”这两个字，像黑暗中骤然亮起的磷火，冰冷，幽蓝，却带着一种致命的、诱惑的光芒。是啊，活着。活着就是母亲的负担，是秦柏年完美人生里一道狰狞的伤疤，是这个世界上一个丑陋的、不该存在的错误。
如果……如果我不在了呢？
这个念头像一条冰冷滑腻的毒蛇，悄无声息地钻进脑海，迅速缠绕住每一根神经。对，如果我不在了。妈妈不用再日夜担惊受怕，不用再看着我这张令人作呕的脸，不用再为我流那么多无用的眼泪。秦柏年可以彻底解脱，忘记我这个恶心的插曲，去开始他干净、光明、没有阴影的新生活。一切都将归于平静，像潮水退去后的沙滩，了无痕迹。
死了就好了，死了就干净了，死了……就什么感觉都没有了，没有恶心，没有恐惧，没有痛苦，没有这无穷无尽、令人窒息的疲惫。
这个念头越来越清晰，越来越具有说服力，像黑暗中唯一可见的出口，散发着诱人而安宁的光晕。我慢慢松开抱着膝盖的手，它们因为长时间的用力而僵硬麻木，指尖冰凉。我撑着冰冷的地面，摇摇晃晃地站起来。黑暗里，我准确无误地摸到了书桌的边缘，指尖触碰到一个冰凉的、塑料质地的方形小瓶。
是我的安眠药，医生开的，用于严重失眠时的应急。很小一瓶，白色的药片，躺在掌心轻飘飘的，没什么分量。瓶身上贴着标签，写着服用剂量和警告。我以前只敢吃半片，最多一片，为了换取几个小时破碎的、不安稳的睡眠。
但今晚不一样，今晚，我只想睡过去。深深地、沉沉地、永远地睡过去。睡着了，就听不见妈妈的哭声了。睡着了，就看不到那些恶心的画面了。睡着了，心就不会这么疼，胃就不会这么翻搅，骨头缝里就不会这么冷了。睡着了，就一切都结束了。
我拧开瓶盖，药片相互碰撞，发出细碎轻微的声响，在死寂的房间里异常清晰。我倒出几片在掌心，白色的，小小的，像某种救赎的糖果。我没有数。数它做什么呢？多一点，少一点，又有什么关系？只要能让我睡过去，不再醒来，就好了。
我走到床边坐下，窗外最后一点天光也消失了，黑暗彻底吞噬了这个狭小的角落，只有帘子缝隙下，透出客厅一点昏黄的光晕，勾勒出家具模糊的轮廓。我摊开手掌，看着掌心里那几粒白色的小东西。它们很安静，很无辜，躺在我汗湿的掌心，像等待被执行的、沉默的判决。
没有犹豫，没有恐惧，甚至没有太多感觉。心里是一片冰冷的、荒芜的平静。我把药片全部倒进嘴里，干涩的喉咙艰难地蠕动，将它们吞咽下去。没有水，药片刮过食道，带来细微的刺痛，但很快就被一种奇异的、麻木的平静感取代。
好了，结束了。我躺下来，拉过被子盖住自己。被子里有阳光晒过的、淡淡的香味，是妈妈今天刚晒过的。这个念头让心里某处细微地抽痛了一下，但很快就被更深的疲倦淹没。眼皮越来越重，身体越来越轻，像沉入温暖的海水，不断下沉，下沉……耳边妈妈的啜泣声似乎远了，那些尖锐的画面和声音也模糊了，消散了。真好……就这样睡去吧……再也不醒了……
黑暗温柔地包裹上来，带着甜美的许诺。最后的意识里，是妈妈推开帘子，惊慌的呼唤，和碗碟摔碎在地上的刺耳声响……但那声音也很快远去了，沉入了无边无际的、宁静的黑暗之中。
十月十六日，周一，凌晨三点十七分
最先恢复的是嗅觉，一股浓烈到刺鼻的消毒水气味，无孔不入，钻进鼻腔，呛得人想咳嗽，但喉咙和胸腔像被巨石压住，发不出声音，也动弹不得。然后是听觉，耳边是规律的、单调的“滴滴”声，节奏平稳，像某种冰冷的倒计时，又像生命被量化后的、无情的提示音。身体很重，沉甸甸的，像灌满了铅，又像沉在冰冷浑浊的水底，每一个细胞都在叫嚣着疲惫和疼痛，尤其是胃部，传来一阵阵烧灼般的、空洞的绞痛。
我费力地，极其缓慢地掀开眼皮。视野先是模糊一片，晃动着几个重叠的、惨白的光晕。慢慢聚焦，是天花板，惨白的天花板，上面有细小的裂纹。灯光很亮，刺得眼睛生疼，生理性的泪水瞬间涌了出来。
“醒了！医生！护士！他醒了！祁朝！我的祁朝啊——！”
是妈妈的声音，沙哑，破碎，带着浓重的哭腔和一种劫后余生般的、无法抑制的颤抖。她的手，冰冷而颤抖得厉害，死死地握住我放在身侧的右手，力道大得几乎要捏碎我的骨头。
我艰难地转动眼珠，看向声音的来源。妈妈的脸映入眼帘。一夜之间，她仿佛老了十岁。眼睛红肿得像核桃，布满骇人的血丝，眼角的皱纹深得像刀刻，嘴唇干裂起皮，脸色是一种不正常的灰白。她看着我，大颗大颗的眼泪毫无预兆地滚落，砸在我毫无知觉的手背上，滚烫，灼人。
“祁朝……祁朝你看看妈妈……你看看妈妈啊……”她泣不成声，语无伦次，另一只手颤抖着想去摸我的脸，又怕碰疼我似的悬在半空。
我眨了眨眼，更多的泪水顺着眼角滑落，迅速没入鬓边的头发，冰凉一片。意识像退潮后裸露的沙滩，缓慢地、带着黏腻的阻力回归。安眠药……白色的药片……吞咽……黑暗……妈妈的尖叫……破碎的声响……医院……洗胃……冰凉的管子插进喉咙，粗鲁地搅动，翻江倒海的恶心和窒息……
“呕——！”胃部一阵剧烈的抽搐，我猛地侧过头，对着床边干呕起来。但胃里早已空空如也，只有灼热的胃液混合着胆汁上涌，呛得我眼泪直流，喉咙和食道火辣辣地疼。
“别动！祁朝，别乱动！”妈妈惊慌失措地按住我，手忙脚乱地去按床头的呼叫铃，按了好几下，才按亮。
护士和医生很快进来，脚步声急促。他们检查我的瞳孔，测量血压，查看我手臂上输液的点滴，又掀开被子看了看我腹部的什么——后来我才知道，是洗胃后留置的胃管。动作专业，迅速，带着一种见惯不怪的冷静。
“醒了就好。洗胃很及时，药物大部分清除了，但对胃黏膜和身体机能还是有损伤，需要住院观察几天，密切监测。”医生语气平稳，带着职业性的安抚，但眼神扫过我时，带着一丝不易察觉的凝重，“情绪上……必须绝对稳定，不能再受任何刺激。家属要二十四小时陪护，不能再离人。”
妈妈连连点头，眼泪又涌了出来，声音哽咽：“谢谢医生，谢谢……我们一定注意，一定……”
医生护士离开后，病房里重新陷入寂静。只有仪器规律的滴滴声，和我自己粗重压抑的、带着痰音的呼吸声。消毒水的味道，妈妈眼泪咸涩的味道，还有我自己身上散发出的、病弱的衰败气息，混合在一起，令人窒息。
“妈……”我试图开口，声音嘶哑得可怕，像砂纸摩擦过粗糙的木板。
“别说话，祁朝，别说话，好好躺着，啊？”妈妈立刻用纸巾小心翼翼地擦我额头的冷汗，动作轻柔得仿佛在对待一件价值连城的宝物。
“妈……对不起……” 声音从喉咙里挤出来，嘶哑得不成调。除了这三个字，我脑子里一片空白，像被漂白过的荒原，寸草不生，只有冷风呼啸。巨大的羞耻和悔恨像冰冷的潮水，一波一波拍打着摇摇欲坠的理智堤岸。我看着她瞬间又涌出的眼泪，看着她一夜之间仿佛被抽干的精气神，看着她为我衰老的每一道皱纹，胃里那股火烧火燎的恶心感再次翻涌上来，但这次不是因为任何记忆，而是因为我自己。因为我这个，只会带来灾难和眼泪的、该死的存在。
“傻孩子，说什么傻话……”妈妈的声音抖得厉害，她紧紧攥着我的手，力道大得像是要把我嵌进她的骨血里，又像是怕一松手，我就会像流沙一样消失，“是妈不好。是妈没照顾好你，是妈没早点发现，我的祁朝啊，我的心肝……”
她哭得语无伦次，压抑的呜咽在寂静的病房里格外清晰，像钝刀子割在我心上。我闭上眼，滚烫的液体从眼角不断渗出，浸湿了鬓发和枕头。我不敢看她，不敢看那双盛满了破碎和绝望的眼睛。是我，亲手打碎了她的世界，让她又一次跌入深渊。上一次，是父亲。这一次，是我。我比父亲更残忍。
时间在死寂和压抑的抽泣声中缓慢爬行，窗外的天光一点点亮起来，灰白，了无生气。护士进来换了输液袋，冰凉的液体顺着针管流进血管，带来一种不真实的、缓慢扩散的寒意。妈妈终于止住了哭声，只是呆呆地坐着，握着我的手，目光空洞地望着某处，像一尊骤然苍老了十岁的雕像。
“祁朝，”她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你跟妈妈说实话，是不是因为……小秦？”
我浑身一僵，像被瞬间冻住。这个名字，像一把烧红的钥匙，猛地插进我锁死的记忆匣子，撬开一道滚烫的裂缝。山顶的星光，他眼底的期待，唇上转瞬即逝的冰凉触感，随之翻江倒海的恶心，他惨白的脸，医院走廊外秦父冰冷的审视，那句“补偿”，雨夜里他破碎的哽咽和那句“如你所愿”……所有画面混杂着声音和气味，轰然炸开，搅得我胃部一阵剧烈的抽搐，差点又吐出来。
“不是……”我挣扎着，从牙缝里挤出否认，声音抖得不像话，“跟他没关系……是我自己，病了……”
我是病了。林老师说的，创伤后应激障碍。可这病根，盘根错节，深植在我腐烂的过去里，开出了恶毒的花。秦柏年只是无意中碰触了它，然后被它的毒刺狠狠蜇伤，也让我看到了自己内里溃烂流脓的真实模样。
“妈……”我艰难地转过头，看着她，“我看到有两个人亲密，就会想起那天爸和那个男人我控制不了……恶心，想吐，我怕自己永远都这样是个怪物……”
我终于说出了最不堪的、连对自己都难以启齿的核心。那些在咨询室里对着林老师都无法完全倾吐的、最肮脏的感受，此刻在母亲面前，混着眼泪和绝望，毫无保留地流淌出来。我知道这很残忍，是在用刀剜她的心，但我控制不住。我需要一个出口，哪怕这个出口通向的是更深的黑暗和母亲的痛苦。
妈妈的身体剧烈地颤抖起来，她松开我的手，捂住脸，压抑的、破碎的哭声从指缝里漏出来，比刚才更加绝望。她佝偻下腰，整个人缩成一团，像是承受着无法言说的剧痛。
“对不起，妈，对不起……”我除了重复这句苍白无力的话，什么也做不了。巨大的负罪感几乎将我压垮。我不仅毁了自己，还一次又一次地，撕开母亲早已结痂的伤口，让她重新血淋淋地面对那场噩梦。
不知过了多久，妈妈的哭声渐渐低下去，变成断续的抽噎。她抬起头，脸上泪痕狼藉，眼睛红肿不堪，但眼神里有一种近乎蛮横的、母兽般的决绝。她重新抓住我的手，力道大得让我生疼。
“祁朝，你听着，”她的声音沙哑，但异常清晰，每一个字都像从肺腑里挤出来，“你不是怪物，听见没有？！你不是，是妈不好，是妈当年……没保护好你，没早点带你离开那个家，没早点，让你看医生，是妈的错，全是妈的错！”
她用力摇头，眼泪又涌出来：“可你不能……你不能用别人的错，来惩罚自己，惩罚妈妈！你爸是个人渣，他骗了我，骗了这个家，他脏，他恶心！可我的祁朝是干净的！是妈身上掉下来的肉，是妈一点一点养大的好孩子！你不能……不能因为他，就把自己一辈子都毁了！不能因为那些恶心的事，就觉得自己也脏了，不配活了！”
她的话像惊雷，炸响在我混沌的脑海里。我怔怔地看着她，看着她眼中那种近乎燃烧的、不顾一切的光芒。她不是在安慰我，她是在嘶吼，在用尽全部力气，对抗那些盘踞在我心里、也盘踞在她心里多年的恶魔。
“妈知道……妈知道那件事对你打击有多大，妈恨，妈也恶心，妈一辈子都忘不了……”她的声音又哽咽起来，“可妈更恨自己，没早点发现，没把你护得好好的，可祁朝，日子还得过啊，人得往前看啊。你不能……不能把自己困死在那一天里。你不能用他的错，来杀你自己啊！”
“杀你自己”四个字，像淬了冰的锥子，狠狠扎进我的心脏。我猛地一震，是啊，我做了什么？我在用最极端的方式，惩罚自己，惩罚妈妈，惩罚所有在意我的人。我在用父亲犯下的罪，来执行对自己的死刑。
“妈……”我张了张嘴，却发现喉咙被更汹涌的泪意堵住，发不出任何声音。只有滚烫的泪水，汹涌而出，冲刷着脸上的冰冷和麻木。
妈妈伸出手，用她粗糙的、布满薄茧的掌心，一遍遍，颤抖着，却异常温柔地擦去我脸上的泪。“哭吧，祁朝，哭出来……把心里的苦，心里的怕，都哭出来……妈在这儿，妈陪着你……咱们不怕，啊？咱们慢慢来，妈陪着你，咱们一起……一起走出来……”
她把我搂进怀里，很轻，怕碰到我手上的针头。她的怀抱很瘦，骨头硌得我生疼，却是我此刻能感受到的、唯一的、真实的温暖来源。我靠在她肩头，像小时候受了委屈那样，终于放声大哭起来。不是无声的流泪，是嚎啕的，撕心裂肺的，仿佛要把五脏六腑都哭出来的痛哭。哭那些不堪回首的过去，哭那些无法控制的恶心和恐惧，哭对秦柏年造成的伤害，哭自己的软弱和绝望，哭差点失去的一切，也哭母亲此刻破碎却依然拼尽全力想要拥抱我的、滚烫的爱。
仪器单调的滴滴声，窗外渐亮的天光，消毒水刺鼻的气味，一切都模糊了，远去了。世界里只剩下母亲怀里潮湿的温度，和她压抑的、与我共鸣的哽咽，以及我胸腔里爆发出的、积压了太久的、震耳欲聋的悲鸣。
我不知道哭了多久，直到声音嘶哑，眼泪流干，只剩下间歇的、无法控制的抽噎。妈妈一直抱着我，轻轻拍着我的背，像哄一个受了惊吓的婴孩。
等我终于平静下来，只剩下脱力般的虚浮和眼睛火辣辣的疼时，天已经大亮了。阳光透过百叶窗的缝隙，在惨白的地面上投下一条条明暗相间的光带。
妈妈慢慢松开我，用手背抹了把脸，站起身，走到窗边，背对着我，肩膀微微耸动。过了好一会儿，她才转过身，眼睛还是红的，但眼神里多了点什么。是疲惫到极点后的平静，是一种认命般的、却又重新燃起的微弱决心。
“祁朝，”她走回床边，重新握住我的手，声音很轻，但很稳，“妈想好了。等你出院，妈搬过来，在学校附近租个小房子，陪着你。咱们不着急，慢慢来。书，能读就读，不能读，咱们就先休学，身体要紧。妈以前……太要强，总想着让你出息，逼你紧了。是妈不对。以后，咱不逼了。你好好的，妈就知足了。”
陪读，休学，这两个词像重锤，敲在我刚刚经历了一场情绪风暴、脆弱不堪的心上。这意味着，我将被正式贴上“病人”的标签，意味着我要彻底离开原本的生活轨道，意味着母亲要为了我，放下一切，24小时守着一个随时可能崩溃的、危险的“定时炸弹”。
我想摇头，想拒绝，想说“妈，不用，我能行”。可喉咙发紧，一个字也说不出来。因为我知道，我不能。昨天的药片，昨晚的洗胃，此刻手背上冰冷的针头，还有心里那片依旧漆黑冰冷的空洞，都在无声地宣告着我的“不能”。
我垂下眼，目光落在被单上，那里有被我眼泪浸湿的深色痕迹。我轻轻地，极其轻微地，点了一下头。
妈妈长长地、长长地舒了一口气，那口气里带着无尽的疲惫，也带着一种尘埃落定的、破釜沉舟的轻松。她弯下腰，替我掖了掖被角，动作轻柔。
“再睡会儿，妈在这儿守着。”她说。
我闭上眼。疲惫像潮水般席卷而来，但这一次，不再是那种令人窒息的、绝望的沉重，而是一种近乎虚脱的、精疲力尽的空白。心灵深处那片冰冷的黑暗似乎并没有散去，但母亲用她的眼泪和拥抱，在那片黑暗的边缘，点燃了一盏微弱的、摇摇欲坠的灯。
我知道前路依然漫长，黑暗依旧浓重，恶心和恐惧不会一夜消失，那道横亘在我和世界之间的鸿沟依然深不见底。秦柏年的眼泪，他最后那句“如你所愿”，像一根刺，依旧扎在心里最软的地方，一动就疼。
但至少，在这一刻，在这充斥着消毒水气味的、惨白的病房里，在母亲破釜沉舟的守护下，我暂时，安全了。像一艘在暴风雨中险些沉没的破船，被拖回了破败但尚可避风的港湾。虽然船体千疮百孔，虽然不知道下一次风暴何时来临，但至少，此刻，可以暂歇。
窗外的阳光，似乎明亮了些许。
