下一章 上一章 目录 设置
5、考试 ...
-
期末考的最后一科结束铃响起时，窗外正下着这个夏天第一场急雨。
萧南放下笔，看着雨水斜打在玻璃上，划出一道道断续的水痕。教室里瞬间活了过来——椅子拖动的刺啦声，压低了音的“这道题选什么”，还有那种如释重负的、混合着对假期模糊憧憬的叹息。他慢慢收拾着笔袋，目光不自觉地飘向2班考场的方向。许尘应该也考完了。
雨下得更大了。走廊里挤满了等雨停或准备冲进雨里的学生，喧嚣声混着潮湿的泥土气味涌进来。萧南靠在窗边，看着楼下五颜六色的伞瞬间绽开，像被雨水浇开的、移动的花朵。暑气被压下去一些，风里有新鲜的凉。
“萧南！”
声音从楼梯口传来，清亮地穿过嘈杂。萧南转头，看见许尘几步跑上来，短发梢挂着细小的水珠，在走廊白炽灯下微微发亮。他没拿伞，却拎着一个长长的、深蓝色的羽毛球包，拉链半开，露出球拍的握柄和一抹嫩黄色的羽毛——那大概是一颗备用球。
“没带伞吗？”许尘在他面前停下，微微喘气，眼睛很亮，和平时在宿舍里对着数学题蹙眉的样子不太一样。那是一种从内里透出来的光，仿佛刚才那场考试、这场急雨，都未曾沾染他心中某片晴空。
“嗯。”萧南应了一声，目光落在他肩上的球包，“你刚训练完？”
“最后一天，跟校队几个初三的打了几局。”许尘抹了把脸上的雨水，甩了甩手，语气里有种难得的、鲜活的畅快，“雨太大，体育馆回不去了，直接过来的。”他说话时，胸膛还微微起伏，呼吸间带着运动后特有的热度。
难怪他没穿校服外套，只穿着那件熟悉的浅灰色短袖运动衫，领口有些微湿。小臂线条因为提着包而绷得很紧，露出清晰却不夸张的肌肉轮廓。他身上蒸腾着运动后未散的热气，混合着雨水清冽的味道，还有极淡的橡胶地胶和汗水的气息——和平时洗衣液留下的那种标准洁净感不同，这味道更蓬勃，更真实，像一个活生生的、热气腾腾的许尘，终于从“好学生”的壳里暂时探出头来。
“一起走？”许尘很自然地问，把羽毛球包往肩上提了提，调整了一下背带，“雨好像小点了。”
萧南点点头。两人并肩走进渐渐稀疏的雨幕。雨确实转成了细密的雨丝，拂在脸上，凉丝丝的。他们都没伞，索性不紧不慢地走着，任由校服衬衫的肩头慢慢洇开深色的水迹。许尘那个有些分量的球包偶尔随着步伐轻轻撞到萧南的手臂，发出轻微的闷响，像一种笨拙而规律的节拍。
路过布告栏时，崭新的红榜已经贴出来了。鲜红的纸张被透明塑料膜保护着，在灰蒙蒙的雨幕中依然醒目，像一道凝固的荣耀。最顶端的名字毫无悬念——简安铃。总分后面跟着一个让人失去比较欲望的数字，遥遥领先，如同悬在所有人头顶的、精确运转的月亮。
萧南很快找到了自己，第二。一个熟悉而稳妥的位置。然后他视线往下扫，在中间偏上的位置找到了许尘的名字，第十七。一个不算拔尖，但绝对对得起他花在羽毛球上大量时间的排名。他知道许尘为此付出了什么：那些被压缩的课余，那些争分夺秒写完作业的夜晚。
许尘也停下了脚步，看向红榜。他没什么特别的反应，只是目光在自己名字上停留了两秒，然后很平常地说：“这次数学最后一道大题有点偏，我没时间细琢磨。”
他说的是“没时间细琢磨”，不是“不会”。萧南忽然想起很多个熄灯后的夜晚，自己在上铺快要入睡时，能听到下铺传来极轻的翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔夹杂一声几不可闻的、压抑的叹息；也想起许多个周末清晨，自己睡眼惺忪地醒来，下铺已经空了，被子叠成标准的豆腐块，而那个深蓝色的球包也不在——他一定是早早去了体育馆，在空旷的场地里，追逐着那颗飞跃的羽毛球。
“羽毛球，”萧南忽然开口，声音在雨声中显得很轻，“很好玩吗？”
许尘愣了一下，侧过头看他，随即嘴角很浅地弯了一下，那是萧南很少在他脸上看到的、带着点少年气的、毫无负担的笑容。“当然。”他说，语气笃定，手指无意识地摩挲着球包的背带，像触摸着心爱之物的脉络，“数学题解出来，就那样。心里松一下，然后……就没了。但一个好球打出去，听拍面击中球托那种‘砰’的脆响，感觉……”他顿了顿，似乎在寻找足够贴切的词，眼睛望着前方被雨水洗得发亮的柏油路，“感觉那个瞬间，力量、时机、念头，全都是对的。那感觉是活的。”
雨丝落在他的睫毛上，凝成细小剔透的水珠，他眨了眨眼，水珠滚落。那一刻，萧南觉得自己好像第一次真正看清了这个睡在下铺一整个学期的人。他不是那个永远一丝不苟、被课业和时间表驱赶的“努力型学霸”标签，而是一个会把蓬勃的热情偷偷藏进羽毛球包里，在球场上肆意挥洒汗水、眼睛会因为一个漂亮扣杀而亮得惊人的少年。他的秩序感，或许并非源于对规则的无条件顺从，而是为了给这份“活的感觉”圈出一块宝贵的自留地。
回到408宿舍，里面是一片狼藉又欢腾的归家气象。陈浩在哀嚎暑假要被爸妈押去补课，李锐和王超已经迫不及待换上了自己印着夸张图案的T恤，互相比较着谁的衣服更“潮”。许尘一进门，先把肩上的羽毛球包小心翼翼地取下来，稳稳地靠在自己床头——那是他床铺区域里最整齐、最受呵护的角落，甚至比他那一丝不苟、棱角分明的“豆腐块”被子更显郑重。
他开始收拾行李，动作很快，带着一种归心似箭的利落。几件常穿的运动服被随便一卷塞进箱子角落，课本和练习册倒是码放得整齐，只是他的眼神明显有些心不在焉，时不时瞥一眼窗外的天空，观察雨云的动向。等行李的间隙，他的手指会在桌沿或床栏上无意识地动起来，模拟着握拍、引拍、挥击的动作，流畅而隐蔽，仿佛肌肉记忆在不自觉地进行着无声的练习。
“你暑假要去做什么？”萧南一边把自己的衣物和书本装进行李箱，一边问。
“市里有青少年集训，我报了名。”许尘的眼睛立刻亮了一下，像被点燃的小小火苗，“一个月，封闭式的。不然我爸肯定让我去上他找的那个数学竞赛提高班。”后面那句他说得很轻，几乎像是自言自语，带着点小小的、终于得逞般的狡黠，那是属于他这个年纪的、为热爱冒险的窃喜。
萧南看着他。于是，许尘那令人称道的严谨自律，忽然有了一种新的解读：那也许不全然出于对学业本身的热爱，而更像是一种精明的、少年人式的谈判与交换——用足够“说得过去”、能让父母点头的成绩，作为筹码，换取沉浸于羽毛球世界里的自由。这是一种沉默的、却充满力量的坚持。
“那……”萧南拉上行李箱的拉链，抬起头，“集训能带手机吗？”
许尘看向他，眼神动了动，似乎没想到他会问这个。“可以，晚上休息时间能玩。”他说，然后很自然地接下去，语速平缓却清晰，“你要是……暑假遇到特别变态的数学题，可以拍下来发给我。我晚上回宿舍能看到。”
不是客套的“保持联系”，也不是泛泛的“常联系”。而是具体到“数学题”，具体到“晚上回宿舍看”。这是一种默契的延续，只是这次，联结的一端将不在安静的宿舍或教室，而在一个充满跑动声、击球声、教练呼喊声的、热气腾腾的羽毛球馆里。
雨不知何时完全停了。阳光猛地刺破云层，倾泻下来，地面上的积水反射出碎金般的光芒，空气里弥漫着被蒸腾起的、清新的水汽味道。宿舍楼门口，仿佛接到信号一般，蛰伏已久的蝉鸣骤然而起，嘹亮地拉开了盛夏的序幕。
许尘的父亲来接他了。那是个身材保持得相当好、同样穿着整齐、神情严肃的中年男人，开的是一辆黑色的SUV，安静地停在路边。许尘把行李箱放进后备箱，最后才背起那个深蓝色的羽毛球包——它似乎总是最后一个被安置，又第一个被背上肩头。他走到萧南面前，额前的头发被风吹得微乱，发梢还有点湿。
“开学见。”他说，声音平稳。然后，像是忽然想起什么，他从运动短裤的口袋里摸出一个东西，递给萧南——是一个略显陈旧但保存得很干净的、鹅黄色的羽毛球，羽毛依然整齐，只是洁白的球托上有一道小小的、深色的划痕，像是某次激烈交锋留下的印记。
“幸运球。”许尘解释道，目光落在球上，“上学期市赛赢的那场，用的就是这颗。后来就一直带着了。先放你这儿。”
萧南接过来。羽毛触手柔软，还残留着他手心的温度，微微的暖。球身很轻，却又仿佛带着某种重量。
许尘转身上了车。车子缓缓启动，开走前，萧南看见副驾驶的车窗摇了下来，许尘探出半张脸，朝这边用力挥了挥手。阳光落在他脸上，照亮了他那个很少见、却在此刻毫无保留的、明亮至极的笑容，牙齿洁白，眼睛弯起，所有平时的内敛都被夏日的风抛在了脑后。
萧南站在原地，手里握着那颗鹅黄色的羽毛球。阳光炽烈，炙烤着湿漉漉的地面，浓烈的、属于夏天的气息扑面而来，混合着青草、泥土和自由的味道。他忽然觉得，这个原本需要独自面对、充斥着复习和预习的漫长暑假，似乎没有那么空旷和沉闷了。某个角落里，多了一颗安静的、鹅黄色的、等待着共鸣的坐标。
他背好书包，拉起行李箱，转身朝公交车站走去。蝉鸣响亮而不知疲倦，如同盛夏沸腾的底色。那颗小小的羽毛球，安静地躺在他的手心或口袋深处，像一句无声的、却充满分量的约定，关于努力，关于热爱，也关于秋天注定会到来的重逢。
而在他们身后，喧闹的校园正迅速空寂下去。布告栏上，简安铃的名字依旧高悬榜首，如同一个永恒精准的、标志着绝对优秀的坐标，冷静地凝视着人来人往。但此刻，有些更真实、更鲜活、更温热的东西，已经随着两个少年截然不同的背影，流向了大海深处般广阔、却又被一根无形丝线悄然相连的夏天。那里有数学的深海，也有羽毛球划破空气的弧光；有独自攀登的寂静，也有远方或许会传来的、关于一颗“幸运球”的回响。
