下一章 上一章 目录 设置
13、公式里的星光 ...
-
落地伦敦的第三个月，江祈澈终于在租住的公寓里整理出了一块属于物理的角落。
靠窗的书桌摆着摊开的量子力学教材，草稿纸上写满了潦草的公式，咖啡杯沿结着冷掉的褐色渍迹。窗外是飘着细雨的泰晤士河，雾蒙蒙的水汽贴在玻璃上，像极了夏彦殊坠江那天，江面翻涌的灰黑色浪涛。
江祈澈抬手擦掉玻璃上的雾气，指尖划过冰冷的玻璃，像是在触摸某张模糊的脸。他从口袋里掏出塑封好的四叶草标本，轻轻放在公式旁——那片泛黄的叶片被他小心地封在透明胶片里，边角用金色的胶带粘好，避免再被揉碎。这是他从国内带来的唯一念想，连带着那个新买的鲜嫩标本，一起收在随身的笔记本里。
笔记本的扉页，是夏彦殊写的一行字：“江祈澈的物理宇宙，要有星星。”字是歪歪扭扭的，是高二那年夏彦殊偷拿他的本子写的，那时他们还躲在操场的看台上，夏彦殊咬着草莓味的棒棒糖，说物理公式是世界上最浪漫的东西，因为“星光的轨迹，都能被算出来”。
江祈澈盯着那行字，笔尖悬在草稿纸上，久久落不下去。他本该算的是薛定谔方程，可脑海里反复浮现的，却是夏彦殊仰头看日落时，睫毛被夕阳染成金红色的模样。
“该死。”他低咒一声，将笔摔在桌上，起身走到冰箱前，拿出一瓶冰水灌下去。冰水顺着喉咙滑进胃里，激得他打了个寒颤，却压不住心底翻涌的热意。
国外的物理课程比他想象的更艰深。导师是个严苛的老教授，每次研讨会都能把他的论文批得一无是处，说他的公式里“少了对宇宙的敬畏，多了不该有的情绪”。江祈澈低头听着，手指却下意识地摩挲着口袋里的四叶草标本——他的情绪，从来都只和一个人有关。
他开始习惯在实验室里待到深夜。离心机的嗡鸣、示波器的光点、液氮沸腾的白雾，这些冰冷的物理符号成了他唯一的慰藉。他试过把对夏彦殊的思念写进公式里，在计算引力波的传播路径时，偷偷把变量换成“Y”和“J”，那是夏彦殊和他名字的首字母。
可屏幕上的模拟曲线终究是冰冷的，无论他怎么调整参数，都算不出夏彦殊的归期。
圣诞节那天，学校的实验室闭馆，江祈澈独自走在牛津街的霓虹里。街边的橱窗摆着包装精美的圣诞礼物，一对年轻的男生手牵手走过，其中一个人手里拿着四叶草形状的钥匙扣，笑得眉眼弯弯。
江祈澈的脚步顿住，心脏像是被针扎了一下。他想起那年夏天，他和夏彦殊在文具店看到同款钥匙扣，夏彦殊非要买两个，一人一个，说“这样我们的运气就能绑在一起了”。后来钥匙扣丢了，就像他们的缘分，被流言和现实冲得七零八落。
他鬼使神差地走进那家店，买下了那个四叶草钥匙扣，挂在自己的书包上。走在街上，钥匙扣随着脚步晃荡，发出清脆的响声，像是夏彦殊在他耳边轻轻说话。
“殊殊，你看，我又找到四叶草了。”他对着空气轻声说，声音被圣诞的喧闹吞没，无人回应。
寒假的时候，江祈澈没有回国。他申请了学校的低温物理实验室项目，每天泡在零下两百多度的实验舱旁，研究超导体的量子隧穿效应。低温能让物质的性质变得奇异，却冻不住他心底的温度。
除夕夜，他在实验室里煮了一碗速食面，对着电脑屏幕里的春节联欢晚会，给国内的父母打了个视频电话。江母在镜头里抹着眼泪，说家里的草莓蛋糕店又出了新品，说小区里的树又长高了，最后犹豫着说：“祈澈，别等了，夏彦殊他……听说在精神病院里，连自己的名字都快记不清了。”
江祈澈握着筷子的手猛地收紧，面条从筷间滑落，掉进碗里溅起汤汁。他看着屏幕里母亲泛红的眼眶，扯出一个僵硬的笑：“妈，我知道。我只是……还没算完那道题。”
挂了电话，他坐在实验舱旁，看着液氮罐口冒出的白雾，突然笑了出来，笑着笑着，眼泪就掉了下来。他算过星光的轨迹，算过粒子的碰撞，算过宇宙的膨胀，却算不出夏彦殊什么时候能回头，算不出自己的执念什么时候能结束。
他从笔记本里拿出那个鲜嫩的四叶草标本，如今也已经泛黄。两片标本叠在一起，像是两片被时光揉皱的心事。他把它们放在实验舱的观察窗上，低温让玻璃结了一层薄霜，遮住了标本的模样，也遮住了他泛红的眼睛。
“夏彦殊，”他对着结霜的玻璃轻声说，“你说物理公式能算星光，那你能不能算一算，我还要等你多久？”
大二那年，江祈澈跟着导师去挪威参加物理学术会议。会议结束后，他独自去了特罗姆瑟，那个夏彦殊说过想看极光的地方。
深夜的北极圈，绿色的极光在墨色的天幕上舞动，像一条流动的星河。江祈澈站在雪地里，裹紧了大衣，手里攥着四叶草标本，抬头望着极光。
他想起夏彦殊说的，极光下许愿，愿望会实现。
他闭上眼睛，在心里默念：“我希望夏彦殊能好起来，哪怕他不记得我，哪怕他再也不想见我，只要他能好好活着。”
风卷着雪粒打在他的脸上，极光依旧在头顶舞动，可这个愿望，终究还是落空了。
回国后，江祈澈收到了一封来自国内的匿名邮件，附件里是一张照片。照片拍的是精神病院的花园，夏彦殊坐在长椅上，穿着洗得发白的病号服，低着头，手里捏着一片枯黄的叶子，眼神空洞地望着地面。他瘦得更厉害了，脸颊凹陷，头发长而凌乱，再也看不出当年那个爱笑的少年模样。
江祈澈盯着照片看了整整一夜，电脑屏幕的光映在他脸上，白得像纸。他把照片打印出来，贴在自己的书桌前，旁边是写满公式的草稿纸，是夏彦殊写的那行字，是四叶草标本。
从此，他的物理世界里，多了一道永远解不开的题。
他开始疯狂地投入研究，发表的论文一篇接一篇地登上顶级物理期刊，成了系里最年轻的博士生。导师拍着他的肩膀说：“江，你是我见过最有天赋的学生，你的公式里，有别人没有的东西。”
江祈澈只是笑了笑，没有说话。那别人没有的东西，是藏在薛定谔方程里的思念，是融在引力公式里的执念，是刻在每一个物理符号里的，关于夏彦殊的星光。
博士毕业答辩那天，江祈澈站在讲台上，展示着自己关于“星光引力与情感执念的物理模拟”的研究成果。屏幕上是复杂的模拟曲线，红色的代表他的执念，蓝色的代表夏彦殊的轨迹，两条线在屏幕中央交汇，又迅速偏离，最终消失在黑暗里。
“我的研究结论是，”江祈澈的声音平静，目光却落在台下空着的那个座位上——他总觉得，夏彦殊会坐在那里，像以前一样，咬着棒棒糖听他讲物理，“当情感成为一种无法量化的引力，即使计算出所有轨迹，也无法让两颗偏离的星球，重新相遇。”
台下响起热烈的掌声，导师眼中满是赞赏。可江祈澈却觉得心里空落落的，他赢了这场答辩，解出了最难的物理题，却永远失去了那个说他眼睛像星光的人。
答辩结束后，他走出教学楼，伦敦的阳光正好，落在他的肩上，温暖得像夏彦殊的手。他从口袋里掏出四叶草钥匙扣，看着上面的纹路，突然想起很多年前，夏彦殊在操场的草丛里找到四叶草，举到他面前说：“江祈澈，我们的运气，一定会很好的。”
可他们的运气，从来都没有好过。
江祈澈抬手遮住眼睛，阳光从指缝里漏进来，刺得他眼睛发酸。他终于承认，有些执念，就像永远无法观测的暗物质，存在于他的物理宇宙里，却永远无法被触碰，无法被消解。
而那个叫夏彦殊的少年，是他物理公式里，唯一解不开的变量，是他星光宇宙里，永远熄灭的那颗星。
