下一章 上一章 目录 设置
14、旧罐头厂的回声 ...
-
一月的阳光带着稀薄的暖意，懒洋洋地洒在塘沽的老街上。寒假刚拉开序幕，刘念初揣着从档案馆借来的旧地图，站在废弃罐头厂的锈铁门外，呵出的白气在冷空气中瞬间消散。
“这地方比我上次来更破了。”程野一脚踹开虚掩的铁门，铁锈簌簌往下掉，“陆队他们去查当年的职工名单了，让咱们先探探路。”
苏砚举着相机，对着厂门口“塘沽罐头厂”的褪色招牌拍了张照：“1956年建厂，1978年停产，刚好赶上那批进口水果丢失案。”他翻着手里的档案复印件，“当年的厂长叫王建国，退休后去了南方，联系不上了。”
林知夏背着个大大的勘查包，从里面掏出紫外线灯和手套：“技术科说旧饭盒上的指纹比对出来了，是当年的仓库管理员，叫赵德才，现在住在东区的老楼里。”
刘念初踩着碎玻璃往里走，厂区里长满了半人高的杂草，废弃的厂房像一个个沉默的巨人，窗户玻璃早已碎裂，露出黑洞洞的窗口。空气里弥漫着铁锈和霉味，脚底下时不时踢到生锈的铁皮罐，发出空洞的回响。
“三号仓库在那边。”她指着厂区最深处的一栋矮房，地图上标注的位置和记忆里外婆说的一致。
仓库的门挂着把大锁，锁芯早已锈死。程野从包里掏出根铁丝，三两下就把锁撬开了，门“吱呀”一声开了，扬起一阵灰尘。
“咳咳……”林知夏赶紧戴上口罩，打开勘查灯往里面照，“里面全是破铁桶，还有些烂木箱。”
仓库里果然堆着不少废弃的设备，一个巨大的漏斗状机器立在角落，表面覆盖着厚厚的铁锈，正是图纸上画的原料漏斗。刘念初走过去，指尖拂过漏斗边缘，忽然摸到一块松动的铁皮，掀开一看，里面藏着个小小的铁皮盒。
“找到了！”她喊了一声。
盒子上了锁，但锁扣很旧，程野用力一掰就开了。里面没有金银财宝，只有一叠泛黄的收据和一张黑白照片。照片上是几个穿着工装的年轻人，站在漏斗机器前，笑得露出白牙，其中一个年轻人胸前别着的工牌上，写着“赵德才”。
“这是当年的采购收据，”苏砚拿起一张看了看，“1977年12月，确实有一批从苏联进口的苹果，数量和档案记录的一致。”他翻到最后一张收据，忽然皱起眉，“这张是1978年1月的，同样的苹果，数量少了一半，但收货单位写的是‘红旗农场’，不是罐头厂。”
“红旗农场？”刘念初想起外婆说过，当年罐头厂和农场有合作，“会不会是转运的时候出了问题？”
林知夏用紫外线灯照了照铁皮盒，忽然说：“盒子里有蜡油的痕迹，像是被人密封过，应该是赵德才藏起来的。”
正说着，陆沉渊的电话打了过来：“查到赵德才的住址了，你们现在过来，温叙已经在这儿了，老人刚说想看看当年的同事照片。”
赵德才的家在东区老楼的三楼，房间很小，墙上挂着张褪色的奖状，写着“先进工作者”。老人坐在轮椅上，看到照片时，浑浊的眼睛忽然亮了：“这是……小王他们！当年就是我们几个管三号仓库。”
“这批苹果为什么会送到红旗农场？”陆沉渊把收据递过去。
老人沉默了很久，叹了口气：“那年冬天特别冷，农场的苹果全冻坏了，职工家里连过年的水果都没有。王厂长心善，说先调一半过去救急，等开春再补回来。谁知道还没补，厂里就出事了，有人举报说我们私吞水果，王厂长为了保护我们，把责任全揽了，被撤职了……”
“那为什么要说是丢失了？”刘念初问。
“当时上面查得紧，王厂长怕连累农场，就说水果丢了，让我们都别说出去。”老人抹了把眼泪，“我把收据藏起来，就是想等有一天能还他清白。”
真相原来是这样。一场善意的调拨，被误解成监守自盗，厂长默默扛下了所有，这一瞒就是四十多年。
离开老楼时，阳光正好。程野看着手里的铁皮盒：“那现在怎么办？去找王厂长说明情况？”
“陆队已经联系上他儿子了，”苏砚说，“老人去年去世了，但他儿子说，父亲生前总念叨，当年的事问心无愧，不用翻案。”
刘念初忽然想起赵德才说的话：“王厂长说，做实事比争清白重要。”她抬头看了看天，阳光透过光秃秃的树枝洒下来，落在雪地上，反射出细碎的光。
回警局的路上，江寻和许清禾买了热乎乎的糖炒栗子，分给大家：“刚接到吴老师的电话，说养老院的李奶奶想请咱们去吃她做的糖糕，感谢上次帮她澄清误会。”
“好啊！”程野立刻响应，“李奶奶的手艺可比陆队强多了！”
陆沉渊没说话，嘴角却微微上扬。刘念初剥开一颗栗子，甜甜的暖意漫在舌尖。她忽然觉得，这些藏在旧时光里的秘密，就像这冬日的阳光，看似微弱，却总能穿透岁月的尘埃，照亮那些不为人知的善意。
车窗外，塘沽的老街在阳光下渐渐舒展，旧罐头厂的影子被拉得很长，仿佛在低声诉说着那些被遗忘的故事。而他们，就像一群拾光者，在时光的碎片里，拼凑出最温暖的真相。
