下一章 上一章 目录 设置
36、老信封里的“妈妈” ...
-
暑假的第一天，塘沽的阳光烈得晃眼。吴敏的捷达车刚驶出一职专校门，刘念初就把遮阳板拉了下来，看着窗外倒退的槐树影发呆。副驾驶座上堆着她的暑假作业和几件换洗衣物——放暑假后，她照例要搬去吴老师家住，这个习惯从三年前爷爷奶奶走后就没变过。
“晚上想吃什么？”吴敏转动方向盘，拐进熟悉的老街，“你王阿姨昨天送了些海虾，要不做油焖大虾？”
刘念初“嗯”了一声，目光落在街角的老邮局。每年这个时候，她总会想起父母——他们牺牲在执行任务的路上，那年她才十岁，爷爷后来也在抓捕犯人时没了，奶奶跟着走了。最后一次收到父母的信，就是从这个邮局寄来的，字里行间全是“等我们回家”。
吴敏的家在二楼，老式单元楼的楼梯铺着红漆，踩上去“咯吱”响。刘念初刚把行李放下，就被吴敏推进浴室：“先洗澡，一身汗。我去给你收拾房间，新换了床单，是你喜欢的浅蓝色。”
浴室的热水哗哗流着，刘念初看着镜子里的自己，左臂的护具已经拆了，只留下道浅浅的疤痕。这三年来，吴老师总说“疤痕是勋章”，可她偶尔还是会对着这道疤发呆，想起父母留给她的唯一念想——个装着全家福的银相框，现在就摆在吴老师家的书柜上。
洗完澡出来，客厅飘着虾的香气。吴敏系着围裙在厨房忙碌，阳光透过纱窗落在她鬓角的碎发上，泛着温柔的光。刘念初走过去想帮忙，却被吴敏推出来：“去客厅待着，马上就好。对了，书柜最下层的箱子我给你腾出来了，你把暑假作业放进去吧。”
书柜最下层果然有个空纸箱，刘念初弯腰去搬作业时，指尖碰掉了箱底的一个牛皮信封。信封很旧，边角都磨破了，上面没有邮票，只写着“吴敏亲启”，字迹看着有些眼熟。
她犹豫了一下，还是捡了起来。信封没封口，里面只有一张泛黄的信纸，展开时，熟悉的字迹撞进眼里——是父亲的字，刚劲有力，和她珍藏的那封信一模一样。
“小敏：当你看到这封信时，我们恐怕已经回不来了。念初这孩子命苦，从小没享过几天福，往后就拜托你了。我们已经把老房子过户到她名下，租出去的租金够她学费和生活费，你别替她省着。”
“局里说要给她找监护人，我们第一个就想到你。你是她妈妈最好的朋友，当年她妈妈总说，‘小敏比亲姐还亲’。念初这孩子认生，你多担待些，别让她觉得孤单。”
“还有件事，一直没告诉你。念初的妈妈临终前拉着我的手说，‘让小敏当念初的妈妈吧，她心软，会疼孩子’。我们知道你性子倔，未必肯认，但哪怕只是做个‘吴老师’，也求你多照看她几年。她要是愿意改随你姓，随她；要是不愿意，也别勉强。”
“最后，替我们跟她说声对不起。没能陪她长大，是我们这辈子最大的遗憾。”
信纸的末尾，是父母的签名，日期正是他们牺牲的前三天。
刘念初的手指在“妈妈”两个字上发颤，眼泪砸在纸上，晕开了墨迹。原来这三年来吴老师的照顾，不是出于同情，不是出于责任，是父母早就托付好的；原来那句总挂在吴老师嘴边的“我家念初”，不是随口说说；原来她总觉得吴老师的怀抱格外暖，是因为那里面藏着妈妈的嘱托。
“发什么呆呢？”吴敏端着虾走出厨房，看到她手里的信，脸色微微一变，“这信……”
刘念初抬起头，眼泪还在往下掉，却咧开嘴笑了，声音带着哭腔，却异常清晰：“妈妈。”
吴敏手里的盘子“当啷”一声掉在地上，海虾滚了一地。她愣在原地，眼圈瞬间红了，嘴唇动了半天，才哽咽着应了一声：“哎。”
刘念初扑过去抱住她，把脸埋在她的肩窝，像小时候受了委屈找大人撒娇：“妈妈，我早就想这么叫你了。”
吴敏的手僵了半天，才轻轻搂住她的背，拍着她的头，眼泪掉在她的发顶：“傻孩子，怎么才说呢……”
“我怕你不愿意。”刘念初闷闷地说，“我怕你觉得我麻烦。”
“胡说。”吴敏捧起她的脸，用围裙擦去她的眼泪，指尖带着虾的油香，“从你爸妈把你托付给我的那天起，我就盼着你叫我一声妈妈了。你不改姓没关系，你永远是刘念初，也是我的女儿。”
傍晚的阳光斜斜地照进客厅，落在散落的海虾上，泛着琥珀色的光。吴敏蹲下去捡虾，刘念初也跟着蹲下来，两人手忙脚乱地捡着，时不时抬头对笑，眼泪混着笑意，落在地板上，像撒了一把亮晶晶的星星。
收拾完残局，吴敏重新做了虾，还炒了两个青菜。吃饭时，刘念初往吴敏碗里夹了只最大的虾：“妈妈，你多吃点。”
吴敏笑着接过来，眼里的光比灯光还亮：“明天带你去老房子看看吧，租客说要续约，你去签个字。顺便……把你爸妈的照片取回来，咱们挂在客厅。”
“好。”刘念初点头，夹起一只虾放进嘴里，鲜美的味道在舌尖散开，心里暖烘烘的。她忽然觉得，这三年来的安稳日子，不是侥幸，是有人在替父母爱她，替爷爷奶奶疼她。
吃完饭，吴敏在厨房洗碗，刘念初靠在门框上看着她，忽然发现她鬓角有了根白头发。她走过去，轻轻拔掉那根白发：“妈妈，以后我帮你洗碗。”
吴敏回头，笑着拍了拍她的手：“不用，你好好学习就行。对了，沈队下午打电话来，说滨海公园发现个旧坛子，里面装着些骨头，看着像很多年前的，问你有没有兴趣……”
刘念初的眼睛亮了起来：“有兴趣！明天看完老房子就去看看？”
“你呀。”吴敏点了点她的额头，“还是这么爱琢磨这些。行，明天带你去。”
夜色渐深，老街的路灯亮了，昏黄的光透过窗户照进来，落在客厅的全家福上。照片里的父母笑得灿烂，刘念初忽然觉得，他们从未离开，就像此刻，正透过吴敏的眼睛看着她，说“我的女儿，终于有人疼了”。
她躺在床上，浅蓝色的床单带着阳光的味道。隔壁房间传来吴敏轻轻哼歌的声音，是小时候妈妈总唱的摇篮曲。刘念初闭上眼睛，嘴角带着笑，心里想着明天要去看的老房子，要去查的旧坛子，还有身边这个终于能叫“妈妈”的人。
这个暑假，好像会很不一样。
