下一章 上一章 目录 设置
38、笔记本里的划痕与未寄出的举报信 ...
-
捷达车刚停稳在老单元楼下，刘念初就推开车门往楼上跑，帆布鞋踩在水泥楼梯上“噔噔”响。吴敏拎着从老房子带回来的相框，在后面快步跟着，嘴里念叨：“慢点跑，楼梯陡，当心摔着。”她看着女孩的背影，单薄却挺拔，像极了她父亲当年执行任务时的模样——认准了方向，就绝不回头。
三楼的储藏室积着厚厚的灰，阳光从气窗斜照进来，能看到漂浮的尘埃。角落里堆着几个木箱，最上面的那个贴着“陈家旧物”的标签，边角已经被老鼠啃出了小豁口。刘念初蹲下去，手指拂过箱盖，摸到层黏腻的霉斑。
“戴手套。”吴敏从厨房拿来两副橡胶手套，自己先戴上，“你爷爷当年总说，旧东西上沾着日子的灰，得轻拿轻放。”她边说边用螺丝刀撬开锁扣，锈死的铁扣发出“嘎吱”的哀鸣，像老物件在叹气。
箱子里露出一摞泛黄的笔记本，封面印着“公安工作手册”，红色的字迹已经褪成了浅粉。刘念初拿起最上面的一本，封面上有爷爷的签名，钢笔字力透纸背：“□□”。
“按年份排的。”吴敏把笔记本一本本搬到储藏室的小桌上，“1980年、1981年……1986年的在这里，你看这封面，磨得最厉害。”
刘念初的指尖在1986年的手册上停顿了一下。封皮边角卷得像波浪，上面有个浅浅的压痕，形状竟和公园坛子里的三角形刻痕重叠了——三角形里套着圆圈，圆圈里三道竖线，只是压痕更浅，像被什么硬物硌出来的。
“妈妈，你看这个。”她把笔记本递过去，声音有些发紧。
吴敏戴上老花镜，指尖顺着压痕摸了一遍，忽然“呀”了一声：“这不是你爷爷的三角尺压的吗？他当年总把三角尺夹在手册里，说出警时画现场图方便。”她翻开自己的教案本，里面果然夹着把塑料三角尺，“跟我这个差不多，就是他那把是铜的，沉得很。”
刘念初深吸一口气翻开手册，里面是爷爷娟秀的字迹，记录着日常出警的琐事：“3月12日，安福里三角院丢了辆自行车，车铃是红的”“5月7日，调解李家婆媳吵架，起因是婆婆嫌媳妇炒菜太咸”……字里行间都是烟火气，像在听爷爷讲过去的故事。
翻到7月，字迹突然变得潦草，墨水渍晕染了好几页。“7月15日，张主任来所里，说查到盗窃团伙窝点在废弃工厂，要连夜去查。劝她等支援，不听，说‘再等赃物就运走了’。”“7月16日，张主任失踪。去工厂搜查，只找到这个。”后面贴着个小小的三角形纸片，是用烟盒纸剪的，边缘歪歪扭扭，和坛身的刻痕如出一辙。
“这纸片……”刘念初捏着纸片的一角，纸已经脆了，“是张主任留的？”
“肯定是。”吴敏点头，从箱子里翻出个铁皮饼干盒，“你奶奶当年总说，张主任是个‘急性子’，报线索爱用纸片，说‘字多了招眼’。这里面说不定还有。”
饼干盒里果然有惊喜——十几张零碎的纸片，有烟盒纸，有糖纸，甚至还有药盒的边角料，上面都画着奇怪的图案：菱形里套月牙，方形里套五角星，和另外两个坛子的刻痕一一对应。
“1982年的纸片！”刘念初捡起张菱形月牙的，背面有爷爷的小字，“王丽娟留，说‘老三角’今晚运布，从直线院下水道走”。
吴敏看着纸片，眼圈忽然红了：“王丽娟是纺织厂的，当年总给你带花布做裙子，说‘念初皮肤白，穿红的好看’。她失踪那天，还给我送了块红格子布，说‘等念初生日做裙子’……”
刘念初的眼泪在眼眶里打转，翻到8月的记录时，手指突然顿住。手册里夹着半张被撕毁的举报信，抬头写着“市公安局举报信”，内容只残留几行：“安福里盗窃团伙头目为‘老三角’，真名赵老三，利用三个院落的地下通道转移赃物……张桂英发现通道地图后被其控制……”落款处是爷爷的签名，日期是1986年8月3日。
“信为什么被撕了？”她捏着信纸的边缘，纸页簌簌发抖。
吴敏的手指轻轻按在撕口处，那里有明显的折痕，是被人沿着折线撕开的。“是你爷爷自己撕的。”她肯定地说，“你爷爷撕纸总爱留折痕，说‘万一后悔了，还能粘起来’。你看你作业本上的错题，不也这样？”
刘念初低头看自己的暑假作业，果然，错题旁的草稿纸都是沿折痕撕的，原来这习惯是遗传。
“他为什么要撕？”她追问，心里像压了块石头。
“肯定是被逼的。”吴敏拿起那半封举报信，对着光看了看，“纸背面有字！是用铅笔写的，淡得很。”
刘念初赶紧找来放大镜，背面的字迹渐渐清晰：“念初奶奶病了，他们知道病房号。”
“他们用奶奶威胁爷爷？”她的眼泪“啪嗒”掉在信纸上，晕开了墨迹，“爷爷为了奶奶……”
“傻孩子，这不是懦弱。”吴敏把她搂进怀里，拍着她的背，“你爷爷是警察，更是丈夫。他知道留着半封信，总有一天能查清，可你奶奶要是有个三长两短，他这辈子都不安心。”她指着手册最后一页，那里画着个小小的病床，旁边写着“老伴今天能喝两口粥了”，“你看，他心里装着家呢。”
这时，沈砚舟的电话打了进来，声音带着抑制不住的兴奋：“念初，查到了！安福里三个院落下面真有地下通道，是当年日军留下的防空洞改造的！我们在通道里发现了个密室，墙上刻着和坛子一样的图案，还有……”
“还有爷爷的铜三角尺！”刘念初脱口而出，心脏“咚咚”直跳。
“你怎么知道？”沈砚舟在那头惊呼，“三角尺就挂在密室墙上，上面还刻着‘陈’字！”
挂了电话，刘念初看着爷爷的手册，忽然笑了。原来封皮的压痕是三角尺硌的，坛身的刻痕是模仿三角尺画的，爷爷早就把线索藏在了日常里，等着有人像她这样，一页页翻，一点点找。
“妈妈，我们去安福里吧。”她站起身，眼里闪着光，“我想看看爷爷当年守护的地方。”
吴敏点头，帮她把手册和纸片小心地放进证物袋：“等会儿路过菜市场，买只鸡，晚上炖鸡汤。你爷爷当年查案累了，总爱喝你奶奶炖的鸡汤，说‘喝了有力气’。”
下楼时，刘念初走得很慢，扶着吴敏的胳膊，像小时候被爷爷牵着走。阳光透过楼梯间的窗户，在地上投下光斑，她忽然觉得爷爷就在身边，笑着说：“念初长大了，能看懂爷爷的字了。”
街角的老槐树沙沙作响，像在应和。刘念初知道，爷爷的故事还没讲完，那些藏在纸片里的勇气，那些写在手册里的牵挂，会像这夏日的风，一直陪着她走下去。而身边的“妈妈”，正替所有爱她的人，把日子过成了暖暖的模样。
