下一章 上一章 目录 设置
17、第 17 章 ...
-
寒假最后几日，像沙漏里所剩无几的细沙，看得见流逝，却抓不住。城市依旧浸泡在节日尾声那种慵懒而略带涣散的气氛里，但空气里已隐约能嗅到某种“即将回归正轨”的紧张感。商场撤下了打折的红灯笼，街道恢复了车水马龙的日常节奏，连天空都仿佛洗去了那层油腻的节日光晕，重新变得高远清冷。
奚青野家里的热闹也渐渐平息。亲戚散去，父母回归工作岗位，生活重新被上学期的作息表丈量。他开始整理书包，将那些簇新的、还散发着油墨香味的寒假作业一一核对、装订，也将那盆在冬日里顽强存活的薄荷，挪到了书桌更显眼的位置。深蓝色的牛皮纸袋依旧放在旁边，丝带系得整整齐齐。
他和纪星垂的联系，在经历了除夕夜视频的黑暗、破五粗糙琴声的冲击，以及深夜呼吸声的同步之后，进入了一种新的、更加沉静的模式。不再需要刻意的分享或试探性的靠近。有时，只是一句极其简短的“降温了”，或者一张随手拍下的、正在融化的冰凌照片。有时，甚至只是分享一首纯音乐链接，没有任何附加言语。回复往往延迟，但总会抵达，同样简洁，却带着一种心照不宣的确认意味。
开学前一天的傍晚，奚青野最后一次检查完书包，坐在书桌前，看着窗外渐渐暗下来的天色。手机屏幕亮着，停留在和纪星垂的对话框。最后一条消息是中午，他发了一张打包好的书包照片，纪星垂回了一个“嗯”字。
他想了想，没有打字，而是点开录音，对着麦克风，用很平常的语气说了一句：“明天见了。”
发送。
然后他放下手机，开始预习新学期的课本。大约过了半小时，手机屏幕无声地亮起。是一个音频回复。
点开。背景极其安静，只有一点极细微的、可能是笔尖划过纸张的沙沙声。然后，纪星垂的声音响了起来，比平时通话或视频里听到的更清晰，也更低一些，带着一点点刚睡醒似的微哑：
“嗯。明天见。”
只有四个字。说完，音频里又恢复了那片深沉的寂静，几秒后，自动结束。
奚青野将这句简短的语音反复听了几遍。纪星垂的声音通过耳机传来，像一片极轻的羽毛，落在心尖最柔软的地方，激起一阵细微而持久的战栗。这是纪星垂第一次，用声音直接回应他，而不是通过文字、照片或音乐。那简单的四个字里，没有太多情绪，却有一种清晰的、对“明天”的确认。
他将这段语音收藏起来，然后关掉台灯，躺到床上。黑暗中，他还能听见自己心跳平稳而有力的声音，混合着那句“明天见”在脑海里的回响。
漫长的、各自跋涉的冬天，终于要过去了。
---
开学第一天，空气里弥漫着一种奇特的混合气息：新书本的油墨味，寒假未散尽的慵懒，以及对未知学期隐隐的期待或畏惧。同学们三三两两地走进教室，晒黑了些，胖了些，或长高了些，互相拍打着肩膀，交换着假期见闻，音量不自觉拔高，仿佛要用喧闹填满分别月余的生疏。
奚青野踏进教室时，热闹的声浪扑面而来。他笑着和几个熟识的同学打招呼，目光却已越过人群，投向那个熟悉的角落。
纪星垂已经坐在那里了。
他穿着熨烫平整的春季校服，白衬衫的领口扣得一丝不苟，侧影清瘦挺拔。他没有参与任何寒暄，甚至没有抬头看走进来的同学，只是微微低着头，手里拿着一支笔，在摊开的物理书上写着什么。晨光从窗外斜射进来，将他周身笼在一层淡淡的光晕里，也将他与周围的喧腾清晰地隔离开来，像一幅静默的剪影，嵌在躁动的背景板上。
但奚青野敏锐地察觉到，那层惯常的、近乎实质的冰冷隔膜，似乎薄了一些。纪星垂的坐姿虽然依旧笔直，却少了几分紧绷的防御感。他握着笔的手指，力道均匀，不再像以前那样，偶尔会因过度用力而指节泛白。
奚青野心跳莫名快了几拍。他穿过叽叽喳喳的人群，走向最后一排。脚步不自觉地放轻了些。
走到座位旁，他放下书包，声音带着一丝不易察觉的轻快：“早。”
纪星垂闻声，笔尖顿住。他抬起头，目光转向奚青野。
四目相对。
那双总是沉寂如寒潭的黑眸，此刻清晰地映出了奚青野的身影。里面没有惊讶，没有疏离，甚至没有太多情绪波动，只有一种平静的、近乎“确认”的专注。他的视线在奚青野脸上停留了两秒，然后几不可查地点了下头，声音不高，却足够清晰：
“早。”
没有多余的字。但那个眼神，那声清晰的回应，已经足够。
奚青野拉开椅子坐下，将书包塞进桌肚。熟悉的邻座距离，熟悉的旧书桌纹理，甚至连空气中漂浮的、属于这个角落的、微凉的安静，都让过去一个月隔着屏幕的交流，瞬间有了踏实的落点。
他从书包里拿出那个用了整个寒假的保温杯——假期里他每天都用它泡各种茶，仿佛某种仪式。今天里面是温热的蜂蜜柚子茶。他拧开盖子，很自然地将杯子放到两人桌子中间那条无形的分界线上，朝纪星垂的方向推近了一点。
纪星垂的目光落在杯子上，热气袅袅升起，带着清甜的果香。他看了一眼奚青野，奚青野正低头从书包里往外掏课本，侧脸神色如常，仿佛只是顺手为之。
纪星垂沉默了几秒，然后伸出手，拿过杯子，就着杯沿，小口喝了一口。温热的液体滑过喉咙，他几不可闻地舒了口气，将杯子放回原处，没有推回，也没有道谢。
只是一个微小的动作，却像一把钥匙，轻轻旋开了某种停滞已久的东西。隔阂仍在，沉默仍在，但曾经横亘在两人之间那堵无形的、光滑坚硬的冰墙，表面似乎已布满了细微的、难以察觉的裂痕。阳光照过来，甚至能在某些角度，看到冰层深处隐约流动的微光。
早读课开始，教室里响起参差不齐的读书声。纪星垂没有读，他拿出了那本《局外人》，翻到夹着书签的那一页——正是奚青野寒假前送给他的、带着银色斜线的自制书签。他垂眼阅读，侧脸沉静。
奚青野也拿出语文书，跟着大家朗读，声音清朗。偶尔，他的目光会不经意地掠过旁边。他看到纪星垂搁在书页边缘的手指，指甲修剪得干净整齐，指尖在纸面上无意识地轻轻点着，像是在默读的节奏。他也看到，纪星垂的桌角内侧，那罐没有标签的“7号”护手霜旁边，多了一个小小的、深蓝色的、印着云纹的折叠文具袋——那是奚青野寒假前无意中提过一句“旧笔袋快破了”之后，某次线上聊天时，纪星垂随口问了一句“喜欢什么颜色”。
当时奚青野回了“蓝色”，没多想。而现在，这个崭新的、质感很好的蓝色文具袋，就安静地躺在纪星垂触手可及的地方，像是一个沉默的、却毋庸置疑的见证。
早读下课，同学们伸着懒腰，讨论着假期补了什么剧，玩了什么游戏。周宇转过身，想和奚青野说话，目光扫过纪星垂时，忽然“咦”了一声，压低声音：“奚哥，星神是不是……有点不一样了？”
“哪里不一样？”奚青野不动声色地问。
“说不上来，”周宇挠挠头，偷偷又瞥了一眼，“就是感觉……没那么‘吓人’了？以前总觉得他周围自带‘生人勿近’结界，今天好像……结界变薄了？”
奚青野笑了笑，没接话，只是看向纪星垂。纪星垂似乎对周宇的打量毫无所觉，正合上书，从那个深蓝色的新文具袋里拿出一支铅笔，在草稿纸上演算着什么。
午休铃声响起。人群涌向食堂或小卖部。奚青野慢吞吞地收拾着上午的笔记，等到教室里人走得差不多了，他才看向旁边的纪星垂。
纪星垂也刚收拾好，正将物理书装进书包。察觉到奚青野的目光，他抬起头。
“去老地方？”奚青野问，语气寻常得像在问“去吃饭吗”。
纪星垂的动作顿了一下，那双黑眸看向奚青野，深处有什么极快掠过，像是犹豫，又像是某种早已做出的决定。然后，他几不可查地点了下头，拎起书包，率先朝教室后门走去。
奚青野立刻跟上。两人一前一后，穿过渐渐空荡下来的走廊。阳光透过走廊尽头的窗户，将他们的影子投在光洁的地面上，时而交叠，时而分开。
走到音乐教室区域，熟悉的安静笼罩下来。奚青野从口袋里掏出那把备份钥匙——整个寒假，它都躺在他书桌抽屉里，像一枚沉甸甸的信物。
钥匙插入锁孔，轻轻转动。
“咔哒。”
门开了。旧钢琴、松香、阳光和灰尘混合的熟悉气息，扑面而来。
纪星垂脚步顿在门口，目光扫过室内的一切。阳光落在钢琴深色的漆面上，照亮空气中缓慢浮动的微尘。一切都和放假前最后一次离开时，几乎一模一样。时间在这里，仿佛被按下了暂停键。
他走进去，脚步很轻。走到钢琴前，没有立刻掀开绒布，只是伸出手，指尖轻轻拂过琴盖光滑的表面，仿佛在确认它的存在。
奚青野关上门，将外界的喧嚣彻底隔绝。他走到窗边，将窗户推开一条缝隙，让清冷的、带着初春寒意的空气流进来一些。
然后，他转身，看向站在钢琴旁的纪星垂。
纪星垂也正好回过头来看他。隔着几米的距离，和满室浮动的光尘，他们的目光再次相遇。
这一次，谁也没有先移开。
没有了屏幕的阻隔，没有了节日灯火或无边黑暗的背景，就在这间堆满旧物、弥漫着时光气味的狭小房间里，在阔别月余之后，他们第一次真正地、面对面地，凝视着彼此。
纪星垂的脸上没什么表情，眼神却不再空洞。那里清晰地映着奚青野的身影，映着从窗户斜射进来的、明媚的初春阳光，也映着一丝极淡的、连他自己都未曾完全察觉的……松动。像冰层深处，终于有第一缕活水，颤巍巍地探出了头。
奚青野看着他，看着他那双终于有了清晰倒影的眼睛，看着阳光下他苍白皮肤上细微的绒毛，看着他微微抿起、却不再显得那么冰冷的唇角。心里某个角落，像被这满室阳光晒得暖洋洋、蓬松松的，柔软得一塌糊涂。
他走过去，没有靠得太近，在钢琴旁那张旧椅子上坐下，姿态放松。
“寒假，”他开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“过得好像很长，又好像很短。”
纪星垂的目光随着他移动，闻言，睫毛颤动了一下。他没有立刻接话，只是转身，终于掀开了钢琴上的绒布。深色的琴漆在阳光下泛着温润的光泽。
他在琴凳上坐下，手指习惯性地悬在琴键上方，却没有落下。他低着头，看着黑白分明的琴键，像是在组织语言，又像是在酝酿勇气。
过了许久，他才用很轻的声音说：“……那把琴，”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“是我父亲的。很多年……没响了。”
他没有说“我拉得很难听”，也没有说“那天为什么拉”。只是陈述了一个事实。但这句话背后所承载的重量，那通视频里的黑暗，那段粗糙琴声里的挣扎，以及此刻他愿意提及此事的这份……信任，都沉甸甸地压在了这简短的句子里。
奚青野安静地听着，没有追问，也没有安慰。他只是点了点头，表示听到了。
然后，纪星垂的手指终于落了下去。
不是《碎片与回响》，也不是任何成型的曲子。只是一段极其简单的、即兴的音阶练习，从低音区缓缓爬升到高音区，再滑落回来。音符清澈，节奏平稳，不带任何额外的情感渲染，却莫名有种……安宁的感觉。像是一个人，在确认自己依然熟悉这具乐器，依然能控制自己的手指，依然能在这寂静的空间里，发出稳定而清晰的声音。
阳光透过窗户，正好照在他的侧脸和手指上。他微微垂着眼，神情专注而平和，仿佛整个世界只剩下这架钢琴，和流淌在指尖下的、温暖的音符。
奚青野靠在椅背上，闭上眼睛，静静地听着。这简单的琴声，比任何复杂的乐章都更能抚慰人心。它像一道桥梁，连接了寒假里那些隔着屏幕的黑暗、粗糙和呼吸声，也连接了此刻，这个阳光明媚的、新学期开始的午后。
琴声停下。余音在空气中缓缓消散。
纪星垂的手指还搭在琴键上，没有立刻收回。他抬起头，看向奚青野。
奚青野也睁开眼，迎上他的目光。
两人都没有说话。
但在这满室阳光和未散尽的琴韵里，一种崭新的、坚实而温暖的默契，正悄无声息地生长、蔓延。
冬天确实过去了。
冰层之下，活水已开始潺潺流动。而阳光，正毫无保留地，照耀着这片正在缓慢解冻的、沉默的土地。
，还差