下一章 上一章 目录 设置
27、第 27 章 ...
-
五月的风彻底褪去了春末的凉意，变得黏稠而温吞。阳光日益炽烈，穿过教室明净的玻璃窗，在课桌上投下白晃晃的光斑，晒得人皮肤发烫，心头也跟着浮起一层躁意。倒计时牌上的数字愈发触目惊心，各科复习进度骤然提速，空气里试卷油墨的气味浓得化不开，混合着汗水和某种集体性的、无声的焦灼。
高二七班的教室里，课间少了许多闲聊，更多是争分夺秒补觉的身影，或聚在一起、语速飞快地争论难题的低声喧哗。每个人都被无形的鞭子抽打着，向着那个名为“期末”的隘口埋头冲刺。在这种普遍性的紧绷中，个体细微的情绪波动，似乎都被这宏大的集体焦虑所吸纳、稀释。
然而，在那个靠窗的角落，以及与之相邻的方圆半米内，空气的流速似乎总是慢上半拍，温度也低上几度。雨伞下那短暂的同路，并未带来立竿见影的春暖花开。冰层依旧厚重，裂痕依旧微小，融化是极其缓慢的，以几乎无法察觉的分子运动进行着。
但变化确实在发生，以一种更加内敛、更加谨慎的方式。
那盒葡萄糖冲剂和猫咪杯套，没有被退回，也没有被束之高阁。奚青野注意到，纪星垂偶尔会从那个蓝色文具袋里拿出杯套，套在自己那个旧保温杯上——保温杯里似乎不再是单一的白水，有时会飘出淡淡的红枣或枸杞的气味。葡萄糖冲剂没有立刻被消耗，但它就放在文具袋触手可及的地方，像一枚小小的、无声的定心丸。
课间，当奚青野和周宇讨论题目，声音稍微拔高时，纪星垂不再像以前那样，立刻戴上耳机或转头面壁。他依旧沉默，但微微侧耳的姿态，和偶尔在草稿纸上无意识写下的、与他们讨论相关的关键词，表明他并非完全隔绝。有一次，周宇被一道化学平衡题卡住，抓耳挠腮时，纪星垂破天荒地，用笔杆极轻地敲了敲自己的桌面——那是奚青野思考时习惯性做的小动作。当两人看向他时，他没有抬头，只是用几乎听不见的声音，说了两个极其简略的专业术语。
周宇愣了几秒，随即恍然大悟，激动地拍了下大腿：“对对对！就是这个！星神牛逼！” 纪星垂对此毫无反应，只是重新低下头，耳根却微微泛红。
午休时，两人依旧没有一同前往音乐器材室。那把钥匙成了一个悬而未决的象征，安静地躺在纪星垂的口袋里，或者某个抽屉深处。但纪星垂留在教室的时间变多了。他不再总是消失，有时会趴在桌上小憩，脸不再固执地朝向墙壁，而是埋在臂弯里，只露出一小截白皙的后颈和柔软的黑发。阳光落在上面，绒毛清晰可见。有时，他会拿出那本《局外人》，安静地翻阅，书页间夹着的，还是奚青野送的那枚带着银色斜线的自制书签。
奚青野也不再总是去球场或阅览室。有时，他会留在座位上，戴着耳机做听力练习，或者整理上午的笔记。两人各据一方，互不打扰，却共享着同一片午后的阳光和寂静。偶尔，奚青野做完一套听力，摘下耳机揉揉耳朵时，会捕捉到旁边一道极快掠过的视线。等他看过去，纪星垂早已重新埋首书页，只有轻轻颤动的睫毛，泄露了那一瞬间并非全然的无动于衷。
这种重新建立的、脆弱的平衡，需要双方极致的克制和小心翼翼。奚青野收敛了所有可能被视为冒进或越界的举动。他不再轻易伸手触碰，不再试图开启可能涉及深层情绪的话题，连递过去一瓶水或一包纸巾，都会先观察片刻，确认不会引发对方的僵硬或退缩。他的关切变得像呼吸一样轻缓自然，几乎不着痕迹。
纪星垂的回应也同样克制。他极少主动开口，对奚青野偶尔的低声询问或提醒，通常只是几不可查地点头或摇头，眼神交流也总是短暂而迅速。但他不再将奚青野的所有举动都视为空气。那瓶递过去的水，他会接过，小口喝完，再将空瓶轻轻放回两人桌子中间那条无形的分界线上。奚青野顺手帮他拂去落在肩头的一片碎纸屑时，他的身体虽然会瞬间绷紧，却不再像受惊般弹开，只是微微偏过头，睫毛颤动得厉害，苍白的脸颊泛起极淡的红晕，却没有吐出拒绝的字眼。
他们在用一种近乎笨拙的方式，重新学习如何在不惊扰对方敏感边界的前提下，进行最低限度的、安全的互动。像两只曾因莽撞靠近而彼此刺伤的刺猬，在漫长的僵持与寒冷后，终于试探着，极其缓慢地，将身上最尖锐的刺，稍微收敛起一点点，允许微弱的体温，在小心翼翼维持的距离间，艰难传递。
五月中旬，一次突如其来的数学随堂测验，难度超出了许多人的预期。交卷铃响时，教室里一片哀鸿遍野。周宇哭丧着脸转过来：“完了完了，最后两道大题我连题目都没看懂！奚哥，你做得怎么样？”
奚青野揉了揉发胀的太阳穴，苦笑：“最后那道函数与数列结合的压轴题，第二问我也没把握，卡在构造辅助函数那里了。”
他话音刚落，旁边传来一声极轻的、几乎被周围嘈杂淹没的吸气声。是纪星垂。他正低头看着自己的试卷，眉头几不可查地蹙着，指尖无意识地捻着卷子边缘，脸色比平时更白了些。
奚青野心头一动。他想起上次纪星垂胃痛发作前，似乎也是类似的状态。他不动声色地拧开自己保温杯的盖子——里面是早上泡的、已经温凉的蜂蜜柠檬水，推到两人桌子中间。
纪星垂的指尖顿住。他没有立刻去看那杯水，只是维持着低头的姿势，呼吸似乎更急促了一点，额角隐约有细汗渗出。
“先喝点水。”奚青野的声音压得很低，带着不容置疑的温和。
纪星垂沉默了几秒，终于伸出手，指尖有些发抖，握住了杯子。他没有立刻喝，只是捧着，感受着杯壁传来的、微凉的温度，仿佛在借此平息体内某种翻腾的不适。过了一会儿，他才小口抿了一下，喉结滚动，然后将杯子轻轻放回原处。
“谢谢。”他的声音低哑，几乎只剩气音。
这是数周以来，他第一次对奚青野说出带有明确谢意的词。
奚青野的心脏像是被那两个字轻轻撞了一下，泛起一阵酸软的战栗。他摇了摇头，没说话。
第二天，数学试卷发下来。奚青野那道卡住的题果然扣了分。他正看着红笔批注琢磨，一张折叠得整整齐齐的便签纸，被一只手从旁边轻轻推了过来，放在他摊开的试卷旁边。
是纪星垂的字迹。锋利的笔画，简洁到近乎苛刻的步骤，只用了五行，就清晰地勾勒出了那道难题另一种更巧妙的、绕过复杂构造的解法核心思路。没有一句多余的解释，只在最后，用更小的字迹写了一个化学分子式——那是他们很久以前，在器材室里，纪星垂曾随手写在他笔记本上、关于某种发光材料的反应式。
奚青野盯着那张便签纸，盯着那个熟悉的分子式，久久没有动。一股温热的气流从心底涌起，瞬间冲散了连日落空的疲惫和考砸的沮丧。他转过头，看向纪星垂。
纪星垂没有看他，正低头订正着自己试卷上唯一一处因粗心导致的失误——一个微不足道的计算错误。他的侧脸平静，耳根却红得厉害，仿佛刚才推过那张便签，已经耗尽了他所有主动示好的勇气。
奚青野没有道谢，也没有多问。他只是小心地将那张便签纸对折，夹进了自己的数学错题本里，和之前纪星垂帮他解题的那些草稿纸放在一起。然后，他拿起笔，开始按照那个思路重新演算。
阳光透过窗户，洒在两人并排的桌面上，将试卷、便签纸和并排的手臂都镀上了一层暖金色的光晕。空气里只有笔尖划过纸张的沙沙声，和远处隐约传来的、其他班级下课的喧闹。
冰层依旧存在，寒意并未彻底散去。前路依旧被厚重的学业压力和未解的家庭阴云笼罩，沉重如铁。
但在这个阳光有些灼人的午后，在这个被试卷和公式填满的寂静角落里，某些断裂的丝线，正在以一种极其缓慢却无比坚定的速度，被无声地、一根一根地，重新编织起来。
不再是阳光试图融化坚冰的炽热莽撞，也不是寒冰抗拒一切的绝对封闭。
而是一种更加复杂的、在满目荒寒中相互辨认出的、微弱的同类气息。是两座孤岛之间，终于搭建起的、第一道纤细而结实的悬索。
脆弱，却真实地连接着彼此。
，还差